Material dowodowy pozostaly 
po morderstwie dokonanym 
na ulicy byl zwykle bardzo 
skąpy. Większość takich spraw 
określano słowami „zgarnąć 
i wywieźć”, co oznaczało, że 
ranną ofiarę odwożono karetką 
do szpitala, gdzie stwierdzano 
jej zgon. Fizyczne dowody 
składały się zwykle z kilku 
łusek, butów i kawałków ubrań 
rozciętych przez ratowników 
medycznych. Badania laborato- 
ryjne nie odgrywały większej 
roli w tego rodzaju śledztwach. 
Nie trzeba wyszukanego sprzętu 
laboratoryjnego, by stwier- 

zić, że ktoś zginął w wyniku 
postrzału. 
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CZĘŚĆ I 


Plaga | 


1 
Krag rozpaczy 


Detektyw policji w Los Angeles John Skaggs trzymat pudetko z butami na 
uniesionej wysoko rece, niczym kelner tacę. 

Pudełko zawierało sportowe buty z cholewami, które niegdyś należały 
do czarnego nastolatka, niejakiego Dovona Harrisa. Piętnastoletni Dovon 
został zamordowany w czerwcu minionego roku, a jego buty leżały od tego 
czasu, niemal przez dwanaście miesięcy, w szafce z dowodami. 

Czterdziestoczteroletni Skaggs był głównym śledczym w tej sprawie, 
która wkrótce miała wejść na wokande. 

Mierzący ponad metr dziewięćdziesiąt wzrostu, jasnowłosy, energiczny 
detektyw w drogim jasnym garniturze wyróżniał się spośród większości 
mieszkańców Watts, południowo-wschodniej dzielnicy Los Angeles. 

Wyszedł z ostrego Światła poranka, skręcił w wąskie przejście wiodące 
wzdłuż ściany zwieńczonej drutem kolczastym i stanął przed grubymi 
stalowymi „drzwiami getta” — wzmocnionym skrzydłem drzwiowym 
z siatką z perforowanego metalu. Tego rodzaju drzwi, podobnie jak 
tynkowane Ściany i kraty w oknach, stanowiły jeden z najbardziej 
charakterystycznych elementów małej architektury Los Angeles. Detektyw 
zapukał i nie czekając na odpowiedź, wszedł do środka. 

W korytarzu za progiem stała korpulentna czarnoskóra kobieta. Skaggs 
podszedł bliżej i wręczył jej pudełko z butami. 

Kobieta wpatrywała się w karton z niemą rozpaczą. Skaggs, 
przechodząc obok, zwrócił uwagę na jej ściągniętą bólem twarz. 

— Cześć, Barbaro — powiedział. — Masz dziś kiepski dzień? 

Tak właśnie działał Skaggs — nie bawił się w wymianę uprzejmości, lecz 
od razu przechodził do rzeczy. 


Każdy jego ruch był wypełniony energią i celowością. Podczas 
rozmowy pobrzękiwał kluczami, machał rękami lub kołysał się na palcach. 
Owe ruchy nie były nerwowe, lecz rytmiczne i zrelaksowane, niczym 
gimnastyka rozgrzewającego się biegacza. Zmuszony do bezruchu, na 
przykład podczas rozprawy sądowej lub spotkania, Skaggs zastygał w pozie 
człowieka poddanego ciężkiej i bolesnej próbie, z pięścią przyciśniętą do 
ust, co ukazywało uwięzioną w nim energię wyraziściej niż jakikolwiek tik 
nerwowy. 

Oddawszy pudełko Barbarze Pritchett — i nie otrzymawszy odpowiedzi 
na swoje pytanie — przystanął na środku dywanu w salonie. Pritchett wciąż 
milczała, z pochyloną głową wpatrywała się w zawartość pudełka. 

Miała czterdzieści dwa lata i nie cieszyła się najlepszym zdrowiem. 
Niedawno zdiagnozowano u niej cukrzycę, a lekarz namawiał ją, by 
częściej wychodziła na zewnątrz i więcej spacerowała. Jednak ponieważ jej 
syn został zastrzelony zaledwie kilka przecznic dalej, Pritchett bała się 
wychodzić z domu. Całymi dniami leżała w ciemności, niezdolna do 
jakiegokolwiek ruchu, a nawet do mówienia. Tego ranka jak zawsze nosiła 
dużą luźną koszulkę z podobizną Dovona. Zewsząd otaczały ją pamiątki po 
zmarłym synu: trofea sportowe, zdjęcia, kartki z wyrazami współczucia, 
dyplomy, przytulanki. 

Pritchett bardzo ostrożnie położyła pudełko na poręczy fotela obitego 
sztuczną skórą i powoli podniosła jeden but. Był znoszony, czarny, 
oblepiony kurzem ulic Watts, za mały, by jego rozmiar uznać za męski, i za 
duży, by należał do dziecka. Kobieta oparła się o ścianę, przysunęła otwartą 
cholewę do ust i nosa, po czym wzięła głęboki wdech, wciągając w nozdrza 
zapach buta. Potem zamknęła oczy i zapłakała. 

Skaggs stał nieruchomo z boku i obserwował, jak Pritchett ugina nogi 
w kolanach i osuwa się powoli po ścianie, z twarzą wciąż wciśniętą w but. 
Opadła ciężko na zielony dywan. Pomarańczowy kapeć zsunął jej się 
z nogi. Jej szloch mieszał się z radosną paplaniną prezenterki z kanału Fox 
11 widocznej na ekranie telewizora w drugim rogu pokoju. 

Skaggs pracował jako detektyw w wydziale zabójstw od dwudziestu lat. 
W tym czasie odwiedził tysiąc takich pokoi — każdy z nich krył w sobie 


wielki telewizor, drobiazgi nawiązujące do afrykańskich korzeni 
mieszkańców i niezmierzony smutek. 

Tworzyli razem dziwną parę: wysoki biały gliniarz i szlochająca czarna 
kobieta. Skaggs, podobnie jak większość policjantów z Los Angeles, 
sympatyzował z republikanami. W nadchodzących wyborach zamierzał 
głosować na Johna McCaina. Jego roczne zarobki wyrażały się 
w sześciocyfrowej kwocie, mieszkał na przedmieściach w domu z basenem. 
Można powiedzieć, że był archetypicznym białym o blond włosach, 
różowawej cerze i szkocko-irlandzkich rysach. Watts już dwukrotnie 
buntowało się przeciwko obecności takich właśnie symboli — białych 
okupantów w policyjnych mundurach — więc ze względu na tego rodzaju 
historyczne skojarzenia obecność Skaggsa w tej okolicy wydawała się tym 
bardziej niezwykła. 

Pritchett z kolei miała korzenie typowe dla większości mieszkańców 
Watts. Była wnuczką zbieraczki bawełny z Luizjany. Jej matka poszła 
śladem dziesiątek tysięcy czarnoskórych obywateli Luizjany, którzy 
w latach sześćdziesiątych wyemigrowali na zachód, a sama Pritchett 
urodziła się w Los Angeles kilka miesięcy po zamieszkach w Watts. 
Mieszkała w wynajętym lokalu, do którego dopłacało jej państwo, i była 
zwolenniczką demokratów — jesienią tego samego roku płakała ze 
wzruszenia, gdy w CNN mówiono o wyborczym zwycięstwie Baracka 
Obamy, i bardzo żałowała, że jej matka nie dożyła tej chwili. 

Pomimo tak licznych różnic Pritchett i Skaggs mieli ze sobą wiele 
wspólnego — oboje należeli do wąskiego kręgu Amerykanów, których życie 
zostało na różne sposoby ukształtowane przez dziwaczne zjawisko: plagę 
morderstw wśród czarnych mężczyzn. 

Zabójstwa dziesiątkowały czarnoskórą populację Stanów 
Zjednoczonych od ponad wieku. Jednak była to w najlepszym wypadku 
osobliwość, mało znaczący element głównego nurtu historii. Cierpienia 
tysięcy ludzi, którzy w tragicznych okolicznościach tracili swoich bliskich, 
były praktycznie niewidoczne. Dyskusje dotyczące tego zjawiska były 
powierzchowne, rzadko też szacowano jego koszty. 


Działania amerykańskiego społeczeństwa zmierzające do walki 
z epidemią zabójstw ograniczonych głównie do środowiska czarnoskórych 
mężczyzn okazały się nieudolne, fragmentaryczne, niedofinansowane, 
wypaczone różnego rodzaju uprzedzeniami na tle politycznym, 
ideologicznym i rasowym. Gdy w końcu rzeczywiście zwrócono na ten 
problem uwagę, skupiano się głównie na spektakularnych wydarzeniach — 
masowych  strzelaninach, zabójstwach celebrytów — niekoniecznie 
związanych z ludźmi, którzy ginęli najczęściej, czyli z czarnoskórymi 
mężczyznami. 

To właśnie oni byli najbardziej poszkodowaną grupą. To wśród nich 
najczęściej dochodziło do aktów przemocy — stanowili zaledwie sześć 
procent populacji kraju, a zarazem niemal czterdzieści procent ofiar 
zabójstw. Ludzie dużo mówili o przestępczości w Ameryce, ale zwykle 
pomijali ten aspekt — nie zauważali, że większość zamordowanych to nie 
kobiety, dzieci czy starcy ani też osoby zabite w szkole lub w miejscu 
pracy. W istocie były to legiony czarnych mieszkańców Ameryki, w wielu 
przypadkach bezrobotnych i powiązanych ze Światem przestępczym. 
Mordowano ich każdego dnia, w każdym mieście, a ich liczba rosła 
w tysiące, rok po roku. 

Dovon Harris był typowym przykładem takiej ofiary. Jego Śmierć 
wzbudziła niewielkie zainteresowanie mediów i należała do spraw, które 
rozwiązywano najrzadziej. W komisariacie Johna Skaggsa przez lata 
zgromadzono masę dokumentów dotyczących takich morderstw — na 
półkach zalegała trudna do oszacowania liczba niebieskich teczek 
z nazwiskami czarnych mężczyzn i chłopców. Większość z nich zginęła 
z rąk innych czarnych mężczyzn i chłopców, którzy nadal cieszyli się 
wolnością”. 

Według starych niepisanych zasad policji w Los Angeles sprawa Dovona 
była morderstwem bez znaczenia. „NHI — No Human Involved” [Bez 
udziału ludzi], mawiali o takich przypadkach policjanci. „Dobór naturalny”, 
żartowali niegdyś prokuratorzy z centrum miasta, ubierając w nowe słowa 
popularne od lat przekonanie, że zabójstwa czarnych nie mają większego 


znaczenia. „Życie czarnuchów jest teraz tanie”*, stwierdził pewien biały 


mieszkaniec Tennessee w okresie rekonstrukcji], gdy spytano go, dlaczego 
zabójstwa wśród czarnych budzą tak małe zainteresowanie. 

Kilka lat później Świadek zeznający przed Kongresem powiedział, że 
gdy w Luizjanie giną czarni mężczyźni, ,,[...] wspomina się o tym, czasem 
na piśmie, czasem tylko ustnie, ale nic się z tym nie robi. Nie prowadzi się 
żadnego Sledztwa”*. W artykule wstępnym z gazety wydanej w Luizjanie 
pod koniec x1x wieku napisano: „Jeśli Murzyni dalej będą się zabijać, nie 
pozostanie nam nic innego, jak uznać, że opatrzność postanowiła wytępić 
ich w ten sposób**. W 1915 roku urzędnik z Karoliny Południowej tak 
tłumaczył ułaskawienie czarnego mężczyzny, który zamordował swojego 
pobratymca: „To sprawa, w której jeden czarnuch zabija innego 
czarnucha — nic nowego”. W latach trzydziestych ubiegłego wieku 
antropolożka Hortense Powdermaker przeanalizowała działania wymiaru 
sprawiedliwości w stanie Missisipi i doszła do wniosku, że „podejście 
białych i sądów [...] do przemocy wśród Murzynów jest pobłażliwe” ”. 
Zespół antropologów, złożony z przedstawicieli różnych ras, który w tym 
samym okresie prowadził badania w miejscowości Natchez w stanie 
Missisipi, stwierdził, że „biali nie uważają okaleczenia lub śmierci Murzyna 
za coś ważnego”. Pewien szeryf urzędujący w Alabamie w tych samych 
czasach ujął to znacznie krócej: „Jednego czarnucha mniej”®. Nowojorski 
dziennikarz zeznający w 1968 roku przed Komisją Kernera, badającą 
zamieszki rasowe na terenie całego kraju, powiedział: ,,[...] od 
dziesięcioleci instytucje ochrony prawa funkcjonowały wśród 
czarnoskórych Amerykanów w bardzo niewielkim stopniu albo nie działały 
w ogóle [...]. Jeśli czarny zabije czarnego, działania prawa są ograniczone 
do minimum”. 

Carter Spikes, niegdyś członek murzyńskiego Gangu Biznesmenów 
z dzielnicy South Central w Los Angeles, wspominał, że w latach 
siedemdziesiątych policja ,,[...] nie przejmowała sie tym, co czarni robili 
między sobą. Nikogo nie obchodziły sprawy, w których czarnuch zabił 
innego czarnucha”. 

John Skaggs odciął się wyraźnie od tego dziedzictwa. Cała jego 
aktywność zawodowa była poświęcona jednemu celowi: chciał sprawić, by 


życie czarnoskórych Amerykanów nabrało wartości i by broniły go 
wszelkie instytucje państwowe do tego powołane. Zabójstwo Dovona 
Harrisa traktował jak zbrodnię przeciwko największym gwiazdom z Los 
Angeles. Zastosował wszystkie dostępne środki, zbadał sprawę pod każdym 
możliwym kątem, dzięki czemu rozwiązał ją szybko i jednoznacznie. 

Tym samym przeciwstawił się niesprawiedliwości trwającej od wielu 
dekad. Czterdzieści lat po powstaniu ruchu praw obywatelskich bezkarność 
dotycząca morderstw wśród czarnoskórych mężczyzn pozostawała 
największym, choć mało widocznym, problemem rasowym Ameryki. 
Instytucje sądownictwa karnego, tak stanowcze w epoce surowych 
wyroków i „prewencyjnych? działań policji, pozostawały słabe 
i pobłażliwe, gdy chodziło o odpowiedzialność za życie czarnych ofiar. 
Nieliczni eksperci dochodzili do prawdy, z którą John Skaggs miał do 
czynienia każdego dnia swej pracy: że nieudolność państwa, 
niepotrafiącego złapać i ukarać choćby niewielkiej większości morderców 
z czarnych dzielnic takich jak Watts, sama w sobie stanowiła źródło 
rosnącej przemocy i że był to straszny problem — być może najstraszniejszy 
we współczesnym amerykańskim życiu. Nieskuteczne działania systemu 
wobec zabójców sprawiały, że życie czarnych wciąż uchodziło za tanie. 

John Skaggs stał się antidotum na ten niedostrzegany problem. 

Gdyby sprawą Dovona zajmował się inny detektyw, zapewne 
podzieliłaby los setek nierozwiązanych przypadków i przybrała postać 
niebieskiej teczki odłożonej na półkę. Jednak dzięki Skaggsowi zamieniła 
się w nieustającą kampanię na rzecz sprawiedliwości. 

Matka Dovona dobrze o tym wiedziała. To stanowiło podstawę łączącej 
ich więzi. 

Teraz Skaggs stał z jedną ręką w kieszeni, a drugą opartą na biodrze, 
spoglądał na Pritchett i robił to, czego nauczyły go lata pracy w wydziale 
zabójstw: czekał spokojnie, w milczeniu. 

Pritchett, zupełnie nieskrępowana jego obecnością, zamknęła oczy, 
wcisnęła twarz w but zabitego syna i cicho szlochała. 


To książka o bardzo prostym mechanizmie: tam, gdzie wymiar 
sprawiedliwości nie reaguje z całą stanowczością na przemoc i śmierć, 
morderstwa przybierają rozmiary zarazy. 

Afroamerykanie stali się ofiarą takiego właśnie zaniedbania, które 
w stopniu większym niż jakikolwiek inny czynnik przyczyniło się do 
rozwoju plagi zabójstw wśród czarnoskórych mężczyzn. Czarna Ameryka 
nie odczuła dobroczynnych skutków tego, co Max Weber nazwał 
10 _ wyłącznym prawem rządu do 
uzasadnionego stosowania siły. Ten monopol zapewnia obywatelom 
niezależność, daje im pewność, że rząd będzie ścigał każdego, kto naruszy 
ich osobiste poczucie bezpieczeństwa. Jednak niewolnictwo, prawa Jima 
Crowal?l oraz uwarunkowania dotyczące czarnoskórych mieszkańców 
Ameryki przez wiele pokoleń nie pozwalały na wprowadzenie tego 
monopolu wśród czarnych. Ponieważ przemoc wobec jednostek w sposób 
nieunikniony przybiera na sile wszędzie tam, gdzie brak interwencji 
państwa, w konsekwencji co roku giną tysiące Amerykanów. 

Bezczynność wymiaru sprawiedliwości w sprawach dotyczących 
zabójstw wśród czarnoskórych mieszkańców USA od lat jest ukrywana pod 
całym wachlarzem bezwzględnych, stosunkowo tanich i łatwych działań 
„prewencyjnych”. Nasze podzielone i niedofinansowane siły policyjne 
zwykle zajmowały się kontrolowaniem, zapobieganiem i wyciszaniem 
niewygodnych zjawisk, a nie zdecydowaną reakcją na akty przemocy 
i ochroną ofiar. Zostawiato to ogromną przestrzeń dla działań ruchów 
samoobrony obywatelskiej, szczególnie na Południu, skąd pochodzi 
większość Afroamerykanów. Hortense Powdermaker należała do 
nielicznych antropologów z ery praw Jima Crowa, którzy zauważyli, że 
południowy system prawny z lat trzydziestych surowo karał czarnych za 
drobne przewinienia w rodzaju kradzieży lub włóczęgostwa, ale często 
bywał pobłażliwy wobec morderców innych czarnych. W stanie Missisipi 
odsetek skazanych morderców czarnych pod koniec x1x wieku był niewiele 
mniejszy od odsetka notowanego sto lat później w Los Angeles — 
trzydzieści procent w stosunku do trzydziestu sześciu procent w hrabstwie 


Los Angeles na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia". 


monopolem państwa na przemoc 


„Łagodność sądów w sprawach czarnych przeciwko czarnym jest tylko 
jedną z przyczyn, dla których Murzyni znajdują się właściwie poza 
prawem”!4, konkludowała Powdermaker. Kilka pokoleń później, daleko od 
pól bawełny, gdzie prowadziła swoje badania, czarni z biednych dzielnic 
Los Angeles wciąż doświadczali skutków owego wykluczenia. 

Trudno w dzisiejszych czasach bronić tego rodzaju poglądów. Wielu 
ludzi narzeka, ze wymiar sprawiedliwości jest zbyt surowy 
i niesprawiedliwy wobec mniejszości. Sporo się mówi o karze śmierci, 
o zbyt wysokich karach za przestępstwa związane z narkotykami, 
manipulowaniu zeznaniami Świadków, niepokojąco dużej liczbie 
czarnoskórych przestępców osadzonych w więzieniach i tak dalej. 

Twierdzenie, ze czarni Amerykanie cierpią z powodu zbyt 
ograniczonego stosowania prawa, wydaje się więc stać w sprzeczności 
z powszechnym postrzeganiem tej kwestii. Jednak pozorna surowość 
amerykańskiego sądownictwa karnego i jego fundamentalna słabość to 
w istocie dwie strony tej samej monety — to pierwsze zjawisko ma 
rekompensować to drugie. Niczym szkolny dręczyciel nasz wymiar 
sprawiedliwości prześladuje ludzi za drobne wykroczenia, a w obliczu 
morderstwa okazuje się tchórzem. Wciąga w swoje tryby mnóstwo 
Afroamerykanów, ale nie potrafi uchronić ich przed okaleczeniem 
i śmiercią. Jest rygorystyczny i nieudolny zarazem. 

Amerykanie od dawna uchodzą za agresywniejszych niż inne wysoko 
rozwinięte narody, do czego w dużej mierze przyczyniają się morderstwa 
wśród czarnych obywateli usa!’. To nic nowego. Środki zaradcze wydają 
się mało skuteczne, bo do 1950 roku władze praktycznie nie dostrzegały 
tego problemu. Historycy"? ustalili jednak, że nieproporcjonalnie wysoka 
liczba zabójstw wśród Afroamerykanów utrzymuje się od końca x1x wieku. 
Na początku xx wieku liczba „kolorowych” morderstw przekraczała liczbę 
morderstw wśród białych we wszystkich miastach, które prowadziły takie 
statystyki. Ustalono, że w latach dwudziestych ubiegłego wieku liczba 
zamordowanych czarnych była siedmiokrotnie większa od liczby białych 
ofiar zabójstw??. W latach trzydziestych naukowcy z Południa również 


dostrzegli niepokojąco duży odsetek zbrodni wśród Afroamerykanów *, 


a w badaniach z Filadelfii z lat czterdziestych stwierdzono!’, ze liczba 


zamordowanych czarnych dwunastokrotnie przewyższa liczbę 
zamordowanych białych. Kiedy w 1950 roku rząd usa zaczął publikować 
tego rodzaju dane, okazało się, że podobna dysproporcja dotyczy całego 
kraju. Czarni ginęli w wyniku morderstw nawet dziesięć razy częściej niż 
biali!® również w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiatych, a w ostatnich 
trzydziestu latach ta wielokrotność sięgała od pięciu do siedmiu”. 

Co ciekawe, we współczesnym Los Angeles młodzi czarnoskórzy 
mężczyźni padają ofiarą morderstw dwa-cztery razy częściej” niż młodzi 
Latynosi, choć czarni i Latynosi mieszkają w tych samych dzielnicach. 
Wydaje się to tym bardziej zastanawiające, że w odróżnieniu od miast 
słynących z przestępczości, takich jak Detroit, Los Angeles ma stosunkowo 
niewielu czarnych mieszkańców, a ich liczba z roku na rok maleje. Do 
czasów Skaggsa w mieście zostały już tylko nieliczne typowo czarne 
dzielnice; większość czarnoskórych obywateli Los Angeles mieszkała 
w okolicach zdominowanych przez Latynosów. Mimo to czarni mężczyźni 
ginęli tam równie często, jak w miastach z dużymi, ściśle murzyńskimi 
dzielnicami, takich jak Nowy Orlean, Waszyngton i Chicago — częściej niż 
przedstawiciele innych ras i niemal wyłącznie z rąk innych czarnych. 
Trudno zrozumieć, jak w mieście tak etnicznie zróżnicowanym jak Los 
Angeles pociski zawsze znajdywały czarnoskóre cele: zupełnie jakby czarni 
mężczyźni nosili na plecach tarcze strzelnicze, jak ujął to pewien młody 
człowiek. 

W 2007 roku, gdy zginął Dovon Harris, w hrabstwie Los Angeles, 
podobnie jak w całym kraju, notowano spadek przestępczości*!. Jednak 
dysproporcja między liczbą zamordowanych czarnych i białych wcale się 
nie zmniejszała. Bez względu na to, jak wyglądały wskaźniki 
przestępczości, problem morderstw w Ameryce wciąż dotyczył przede 
wszystkim Afroamerykanów. 

Pomimo tak licznych dowodów wyjątkowości problemu morderstw 
wśród czarnych do tej pory przeprowadzono stosunkowo niewiele badań 
i podjęto niewiele działań dotyczących tej kwestii. Ponura historia 
południowego rasizmu sprawia, że dla wielu Amerykanów jest to krępujący 


temat. Jednym ze szczególnie trwałych motywów rasistowskiej tradycji 
było określenie „czarne zwierzę”, opisujące gorszego, czarnego mężczyznę, 
który nie panuje nad swoimi instynktami i często ucieka się do przemocy. 
Na początku XXI wieku panowało powszechne przekonanie, że każdy, kto 
zwraca uwagę na wysoki poziom przestępczości wśród czarnych, naraża się 
na oskarżenia o rasizm. Ludzie wypowiadali się więc na ten temat bardzo 
ostrożnie. 

Badacze piszą o unikaniu tego tematu właśnie ze strachu przed etykietką 
rasisty. Aktywiści starali się minimalizować problem. „Kiedy dyskusja 
przechodzi do kwestii poważnych przestępstw — zauważa znawca prawa 
James Forman junior — postępowcy zwykle zmieniają temat albo starają się 
go unikać”. W prywatnych rozmowach niektórzy aktywiści na rzecz 
równego traktowania wszystkich obywateli przyznają, że czują się 
zakłopotani i zaskoczeni uporczywością tego problemu. „Jak kazirodztwo”, 
stwierdził Najee Ali, aktywista z Los Angeles, odnosząc się do aury wstydu 
i tajemnicy otaczających tę kwestię. Inni czarni obawiają się, że poruszając 
tę sprawę, podsycą tylko biały rasizm. Po co mówić o czymś, co 
z pewnością zostanie wykorzystane przeciwko nim? 

Dane statystyczne były jednak niepodważalne, a większość 
Amerykanów instynktownie to rozumiała, nawet jeśli nikt nie poruszał tego 
problemu w towarzystwie. W przyzwoleniu społeczeństwa na strzelaniny 
i napady z użyciem noża, do których dochodziło wśród czarnych 
„Z miasta”, kryło się założenie, ze ci ludzie są zbędni — albo, co gorsza, że 
naród tylko skorzysta na ich śmierci. 

John Skaggs nie rozumiał tej zbiorowej obojętności wobec epidemii 
morderstw. Czuł również, że ta bierność utrudnia mu pracę. Wsparcia mógł 
mu udzielić nie kto inny, jak czarnoskóry znawca prawa Randall Kennedy: 
„Nie ma sensu udawać, że sytuacja czarnych i białych w odniesieniu do 
stopnia przestępczości i wiktymizacji jest podobna. Nie jest — pisał. — 
Dobrze znane ponure statystyki i niezliczone ludzkie tragedie, które się za 
nimi kryją, nie są wytworem wyobraźni jakiegoś rasisty”**. 

Stawienie czoła prawdzie o morderstwach popełnianych w Ameryce to 
pierwszy krok ku uznaniu, że ten stan rzeczy jest nie do przyjęcia i że 


Afroamerykanie zbyt długo nie byli należycie chronieni przez wymiar 
sprawiedliwości swojej ojczyzny. 
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Zabójstwo 


To było ciepłe piątkowe popołudnie w Los Angeles, mniej więcej miesiąc 
przed śmiercią Dovona Harrisa. 

W tej części miasta wiatr od morza nieustannie porusza suchymi liśćmi 
palm. Dochodziła 18.15, pora, gdy właściciele domów włączają zraszacze 
na trawnikach, a powietrze wypełnia się charakterystycznym sykiem. 
Wiosenne słońce jeszcze nie zaszło, biały dysk wielkości 
dziesięciocentówki wisiał jakieś dwadzieścia stopni nad horyzontem, na tle 
rozpalonego nieba. 

Dwaj młodzi czarnoskórzy mężczyźni szli wzdłuż Osiemnastej Ulicy, 
położonej kilka kilometrów od domu Dovona Harrisa, na zachodnich 
obrzeżach okręgu, nad którym pieczę sprawował komisariat przy 
Siedemdziesiątej Siódmej Ulicy. Jeden z nich był wysoki i miał 
jasnobrązową skórę, drugi był niższy, drobny i ciemniejszy. 

Ten niższy, Walter Lee Bridges, zbliżał się do dwudziestki. Był szczupły 
i wyprostowany. Miał wytatuowaną szyję, a na jego twarzy malował się 
smutny, nerwowy grymas, typowy dla młodych mężczyzn z South Central, 
którzy żyli w ciągłym zagrożeniu. Sądząc po jego drobnej budowie ciała 
i kocich ruchach, w razie potrzeby mógł być szybki jak błyskawica. 

Jego towarzysz, który nosił czapkę z daszkiem i pchał przed sobą rower, 
wydawał się bardziej rozluźniony. Osiemnastoletni Bryant Tennelle był 
wysoki i szczupły, miał delikatną, karmelową karnację i „dobre włosy”, 
lśniące i pofalowane. Jego oczy opadały lekko w kącikach, co upodabniało 
go do łagodnego, poczciwego szczeniaka. Młodzi mężczyźni byli 
sąsiadami, spędzali razem czas, majstrując przy rowerach. 

Przechadzali się południową stroną Osiemdziesiątej. Bryant trzymał 
w ręce jeszcze nieotwartą puszkę piwa korzennego A&W, którą przed 


chwilą kupił. Wzdłuż ulicy stały domy w stylu hiszpańskim z lat 
trzydziestych, wzbogacone w plastikowe okna. Od chodnika oddzielały je 
starannie przystrzyżone trawniki szerokości metra, co najwyżej dwóch. 
Western Avenue przejeżdżały z rykiem autobusy. W górze krakały wrony, 
ich głosy mieszały się ze świstem samolotów podchodzących do lądowania 
na międzynarodowym lotnisku Los Angeles. Na obu krańcach ulicy kręciły 
się grupy nastolatków. W pobliżu skrzyżowania pysznił się wielki krzew 
magnolii, a po drugiej stronie drogi królował gęsty, przerośnięty jesion 
aksamitny. 

Jesion stał przed małym domkiem na rogu. Za domem, na podwórku po 
drugiej stronie ogrodzenia, inny czarnoskóry mężczyzna czyścił maszynę 
do cięcia płytek. Właśnie skończył układać glazurę w łazience swojej 
matki. 

Walter i Bryant szli w leniwym tempie wzdłuż Osiemdziesiątej, 
gawędząc i sycąc się resztkami słońca, które rzucało na chodnik długie 
cienie. Po drugiej stronie ulicy gęstniał już mrok. Z budynku na rogu 
przecznicy, którą właśnie minęli, wyszło trzech znajomych i przywitało się 
z nimi głośno. Walter przystanął i odwrócił się do nich, by coś odkrzyknąć. 
Bryant szedł dalej w stronę jesionu. Za rogiem, przy Saint Andrew, 
zatrzymał się czarny chevrolet suburban. Z samochodu wyskoczył młody 
mężczyzna. Podbiegł kilka kroków, zatrzymał się w cieniu drzewa 
i wyciągnął przed siebie wyprostowaną rękę, w której trzymał pistolet. Paf. 
Paf-paf. 

Walter zareagował natychmiast. Juz w biegu zobaczył rozbłyski 
wystrzałów i bandytę — biała koszulka, ciemna karnacja, rękawiczki. 
Mężczyzna z przyrządem do cięcia płytek nadal był za ogrodzeniem. Nie 
widział strzelca. Słyszał jednak huk wystrzałów i instynktownie przypadł 
do ziemi. Miał czterdzieści lat, wychował się w South Central i cechowały 
go te same wyćwiczone odruchy co Waltera. Leżał nieruchomo, czekając, 
aż strzelanina ustanie. 

Bryant nie był równie szybki. A może zawiniło słońce, które świeciło 
mu prosto w oczy. Widział jedynie ciemną sylwetkę strzelca. Cofnął się 
o krok, zatoczył i upadł na trawnik. Cisza. Mężczyzna z maszyną do płytek 


podniósł się z ziemi, podkradł do ogrodzenia i ostrożnie wyjrzat na 
zewnątrz. 

Strzelec stał kilka kroków dalej, obok jesionu, w dłoni wciąż trzymał 
broń. 

Kiedy się odwrócił i poderwał do ucieczki, płytkarz podjął odważną 
decyzję. Pobiegł za bandytą, a gdy ten wskoczył do chevroleta, próbował 
odczytać numery rejestracyjne odjeżdżającego samochodu. Potem zobaczył 
Bryanta leżącego na trawie. 

Ze wszystkich stron zbiegali się czarni chłopcy. Jeden z nich opadł na 
kolana obok rannego. Joshua Henry był bliskim przyjacielem Bryanta. Ujął 
go za rękę i uścisnął. Odetchnął z ulgą, gdy ten oddał uścisk. 

— Jestem zmęczony, bardzo zmęczony — powiedział Bryant. Chciał spać. 

Josh dojrzał tylko odrobinę krwi na jego skroni. Pomyślał, że to 
niegroźne draśnięcie. Potem Bryant odwrócił głowę. Pocisk oderwał mu 
jedną czwartą czaszki. 

Josh z przerażeniem patrzył na ranę. Dopiero po chwili dostrzegł leżącą 
obok czapkę Bryanta, pełną krwi i tkanki. Słyszał własny głos, który 
radosnym tonem zapewniał rannego, że wszystko będzie dobrze. 

Płytkarz, który stał tuż obok, rozmawiał właśnie z dyspozytorem numeru 
911, starając się precyzyjnie odpowiadać na jego pytania. 

— Osiemdziesiąta i Saint Andrews! — Przyjrzał się uważniej rannemu, 
wziął głęboki oddech i mruknął chrapliwie: — O mój Boże... 

Schował telefon, odwrócił Bryanta i rozpoczął  resuscytację. 
Zgromadzone dokoła nastolatki krzyczały jeden przez drugiego. Ktoś podał 
mu ręcznik. Mężczyzna próbował zatamować nim krew płynącą 
z roztrzaskanej głowy chłopca, choć sam nie wiedział, co powinien zrobić 
w tej sytuacji. Bryant zwymiotował. Miał usta pełne krwi. Mężczyzna 
mimowolnie wpatrywał się w tkankę mózgową — pasma szarości i żółci. 
Żółci? Jakaś część jego umysłu nie mogła się temu nadziwić: skąd tu żółty 
kolor? Inna część starała się zapanować nad emocjami. 

W końcu jedna myśl wyparła wszystkie pozostałe: „Proszę, nie pozwól 
temu dzieciakowi umrzeć”. 


— Strzelanina z karetka. 

Greg De La Rosa, policjant z komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej 
Ulicy, patrolował radiowozem Pięćdziesiątą Czwartą Ulicę, gdy z jego radia 
dobiegł taki właśnie komunikat. 

„Strzelanina z karetką” było określeniem, którego policjanci w Los 
Angeles używali podczas komunikacji radiowej w odniesieniu do 
morderstw lub przypadków usiłowania morderstwa. Na terenie 
obejmującym większość południowego Los Angeles, kontrolowanym przez 
trzy komisariaty — komisariat przy Siedemdziesiątej Siódmej Ulicy, 
komisariat Southwest oraz komisariat Southeast — w ciągu ostatniego roku 
taki komunikat rozbrzmiewał co najmniej raz dziennie, a zwykle częściej”. 

Do strzelaniny doszło prawie trzydzieści przecznic dalej, na południe od 
miejsca, w którym właśnie się znajdował. De La Rosa włączył migające 
światła na dachu radiowozu, ruszył wzdłuż Western Avenue i dotarł na 
miejsce przestępstwa jako pierwszy. Było ciepło i jeszcze dość jasno. 

Rozejrzał się uważnie dokoła. Chromowany BMX na chodniku. Czapka 
z daszkiem. Ofiara na trawie. Czarnoskóry mężczyzna. Starszy nastolatek. 
Jasnobrązowa karnacja. De La Rosa działał jak automat, wypełniał 
w głowie policyjny raport. Wzywano go już do mnóstwa podobnych 
strzelanin. Widział tylu postrzelonych „czarnych mężczyzn”, że z trudem 
ich rozróżniał. Ponownie spojrzał na rower, czapkę i ofiarę, ułożone 
w jednej linii na chodniku i trawniku. Pewnie chłopak rzucił rower i biegł 
w stronę najbliższego domu, by schować się za werandę. Jeszcze kilka 
kroków i by mu się udało. 

De La Rosa wychował się w  angielskojęzycznej rodzinie 
o meksykańskich korzeniach w Panorama City, dzielnicy Los Angeles 
położonej w San Fernando Valley. Był nieodrodnym dzieckiem tego 
miasta — jego dziadka wyeksmitowano z Chavez Ravine, gdy rozpoczęła się 
tam budowa stadionu Dodger. Przez jakiś czas służył również w wojsku. 
Zupełnie jednak nie przygotowano go na to, co czekało go podczas pracy 
w komisariacie przy Siedemdziesiątej Siódmej Ulicy. Obszar podlegający 
komisariatowi mieścił się między Watts a Inglewood, obejmował samo 
centrum tego, co wielu mieszkańców wciąż nazywało South Central, choć 


w 2003 roku zmieniono nazwe dzielnicy na South Los Angeles, co miato ja 
pozbawić rzekomego piętna niesławnej przeszłości. Zwykli ludzie rzadko 
jednak używali tego określenia, podobnie jak innych nowych, uładzonych 
nazw różnych miejsc w Los Angeles, na przykład „Century Cove”. 
Mówiono po prostu „eastside” [wschodnia część] i „westside” [zachodnia 
część], odnosząc się do umownej linii podziału między mieszkańcami 
różnych ras, ciągnącej się wzdłuż Main Street, a całą dzielnicę nadal 
nazywano South Central. Skrzyżowanie Florence i Normandie, gdzie 
w 1992 roku wybuchły zamieszki, znajdowało się w obszarze 
kontrolowanym przez komisariat przy Siedemdziesiątej Siódmej Ulicy, 
niedaleko miejsca, w którym właśnie stał De La Rosa. 

Z, czasem De La Rosa przywykł do osobliwości tutejszego życia, choć 
niekiedy wciąż wprawiały go one w zakłopotanie. Wydawało się, że 
wszyscy są tu ze sobą spokrewnieni. Plotki rozchodziły się lotem 
błyskawicy. Czasami nie zdążył jeszcze dobrze zamknąć kajdanek, a już 
z okolicznych domów wysypywali się krewni zatrzymanego, wrzeszcząc na 
policję. Latynoska dzielnica De La Rosy również była biedna, ale wolna od 
problemu plagi zabójstw i chorobliwej niechęci do policji. Zauważył, że 
unika rozmów na temat pracy z ludźmi spoza swojej branży. Nie chciało mu 
się tłumaczyć innym, jak wygląda codzienność w dzielnicy jego 
komisariatu, bo i tak by tego nie zrozumieli. 

Zadania, które wykonywał tego wieczora, były mu tak dobrze znane, że 
niemal weszły mu w nawyk: zabezpieczyć miejsce zbrodni, zebrać 
świadków, czekać na detektywów, rozdać kwestionariusze. I przygotować 
się na tłum gapiów zadających pytania. 

De La Rosa pamiętał tylko te „strzelaniny z karetką”, którym 
towarzyszyły jakieś wyjątkowe okoliczności. Jak wtedy, gdy wezwano go 
na skrzyżowanie Florence i Broadway, dokładnie przed bar Louisiana Fried 
Chicken. Ofiara, starszy czarnoskóry mężczyzna, miała mały otwór 
w skórze, ranę, za którą często kryje się obfite krwawienie wewnętrzne. 

— Odpierdol się ode mnie! — warczał ranny. 

Mimo to De La Rosa próbował mu pomóc. W końcu musiało go 
obezwładnić aż czterech policjantów, zespół zmagający się z ciężko ranną, 


być moze umierającą ofiarą strzelaniny. Pomimo ogromnego zamieszania 
De La Rosa dostrzegał absurdalność całej tej sytuacji. 

Czarny humor bywał pomocny. Niemniej De La Rosa czuł się dotknięty 
podejściem miejscowych do policji. Strzelali do siebie nawzajem, ale nadal 
uważali, że policja to tylko kłopoty. „Hau, hau”, wołali do nich szyderczym 
tonem. Pewnego razu De La Rosa musiał pilnować ciała czarnego 
mężczyzny do czasu przyjazdu ambulansu. Otoczył go gniewny tłum, 
zarzucano mu brak szacunku dla ciała zamordowanego. Niektórzy 
próbowali je zabrać. Policja oficjalnie określała takie sytuacje słowem 
„lincz”. Niektórzy woleli go unikać. Kojarzyli ten termin z szubienicą, a nie 
z tłumem, który niegdyś wydzierał policji ludzi, by ich zabić lub ratować. 
De La Rosa starał się powstrzymać napór gapiów. 

— Masz go gdzieś, bo jest czarny! — krzyknął ktoś. 

Funkcjonariusz był zszokowany. Dlaczego uważali, że kolor skóry ma 
z tym coś wspólnego? Czasami podczas służby w dzielnicy komisariatu 
przy Siedemdziesiątej Siódmej De La Rosa miał wrażenie, że nie jest już 
w Ameryce. Zupełnie jakby przeniósł się do jakiegoś innego świata. 


Ten majowy wieczór był drobnym wycinkiem codzienności pełnej aktów 
przemocy, do których dochodziło w czarnych dzielnicach hrabstwa Los 
Angeles. Na całym obszarze dwudziestu pięciu kilometrów kwadratowych 
ciągnących się od Slauson Avenue do północnego krańca Long Beach 
czarnoskórzy mężczyźni ginęli od kul lub noży co kilka dni. 

Miesiąc przed śmiercią Bryanta Tennellego, który zginął 11 maja 2007 
roku, zastrzelono dwudziestojednoletniego Fabiana Coopera, gdy 
wychodził z przyjęcia w Athens. Towarzyszył mu jego sąsiad i bliski 
przyjaciel, dziewiętnastoletni Salvador Arredondo, który również został 
zabity. 

Tydzień później, 15 kwietnia, dwudziestodwuletni Mark Webster 
wyszedł z klubu dla motocyklistów przy skrzyżowaniu Pięćdziesiątej 
Czwartej Ulicy z Drugą Aleją i został Śmiertelnie postrzelony przez kogoś, 
kto otworzył ogień z dużej odległości. Wydaje się mało prawdopodobne, by 
napastnik wiedział, do kogo strzela. 


Tego samego wieczora kilku czarnych mezczyzn napadto na Marquise’a 
Alexandra, również dwudziestodwuletniego, który zatrzymał sie na stacji 
benzynowej Shell przy skrzyżowaniu alei Crenshaw i Slauson. Alexander 
zginął na miejscu od ran postrzałowych. Cztery dni później, 19 kwietnia, 
o wpół do jedenastej wieczorem czterdziestojednoletni Maurice Hill jak 
zwykle kręcił się w pobliżu sklepu z alkoholem przy skrzyżowaniu 
Sześćdziesiątej Czwartej Ulicy i Vermont Avenue, gdy zastrzelił go 
nieznany napastnik. Hill, który przez całe życie mieszkał w tej dzielnicy, 
spędzał większość czasu, przesiadując na pasie zieleni przy Vermont 
Avenue i pijąc piwo. Tego samego wieczora w Saint Francis Hospital 
w Lynwood zmarł dwudziestotrzyletni Isaac Tobias, który kilka dni 
wcześniej został postrzelony podczas kłótni z dwoma innymi 
czarnoskórymi mężczyznami przy skrzyżowaniu Sto Dwudziestej Ulicy 
i Willowbrook Avenue. 

Trzy dni później dwudziestoletni Eric Mandeville z Long Beach zginął 
podczas spaceru, najprawdopodobniej zastrzelony przez członków gangu 
tylko dlatego, że był młody, czarnoskóry i podobny do jednego z ich rywali. 
Mandeville był pracownikiem McDonald's, schludnym, sympatycznym 
chłopcem z rodziny zastępczej, który wyszedł na prostą pomimo trudnego 
dzieciństwa. Zaledwie kilka godzin po jego śmierci w tej samej okolicy 
zginął czterdziestosiedmioletni Alfred Henderson. Następnego dnia, 
23 kwietnia, zmarł osiemnastoletni Kenneth Frison, który przez trzy 
tygodnie walczył o życie w California Hospital. Został postrzelony w głowę 
1 kwietnia na rogu Dziewięćdziesiątej Czwartej Ulicy i Gramercy. Cztery 
dni po śmierci Frisona szesnastoletni Wilbert Jackson został zasypany 
gradem kul z przejeżdżającego obok samochodu, gdy stał przed sklepem 
rybnym przy Figueroa Avenue, na południe od Pięćdziesiątej Pierwszej 
Ulicy. Rankiem następnego dnia, 28 kwietnia, trzydziestoczteroletni Robert 
Hunter uczestniczył w pogrzebie Isaaca Tobiasa, jednej z młodych ofiar 
morderstw wspomnianej powyżej. W kościele baptystów przy Adams 
Boulevard, gdzie odbywały się uroczystości, doszło do kłótni. Hunter został 
zastrzelony, a dwaj inni żałobnicy odnieśli rany. Nieco później tego samego 
dnia w Inglewood zginął od kul dwudziestoośmioletni Ralph Hope. 


Nazajutrz, 29 kwietnia, w mieszkaniu przy skrzyżowaniu Sześćdziesiątej 
Czwartej i Brynhurst znaleziono ciało dwudziestotrzyletniego Aubreya 
Gibsona, właściciela lokalu. Trzy dni później kilku czarnoskórych 
mężczyzn wdarło się do mieszkania na rogu Trzeciej Alei i Czterdziestej 
Drugiej Ulicy i postrzeliło w pierś pięćdziesięcioczteroletniego Melvina 
Jamesa. Tego samego dnia zginęło dwóch innych czarnoskórych mężczyzn: 
w czasie strzelaniny w Willowbrook zabito czterdziestoczteroletniego 
Donalda Stevensa, a podczas bójki na rogu Western Avenue i Setnej Ulicy 
sąsiad dwudziestopięcioletniego Larry ego Scotta pchnął go nożem w pierś. 

Trzy dni później, 5 maja, czterdziestopięcioletni Mario Jackson 
i trzydziestosześcioletni Tierney Yates zostali zastrzeleni w klubie 
motocyklowym na rogu Sto Dziewiątej Ulicy i Broadwayu, w następstwie 
bójki, która wybuchła podczas telewizyjnej transmisji walki bokserskiej. 
Jakiś czas wcześniej Jackson wyprowadził się ze swej rodzinnej dzielnicy 
i radził sobie całkiem nieźle w przemyśle rozrywkowym, co nie podobało 
się jednak kilku spośród jego starych przyjaciół z Watts. Policjanci szybko 
zatrzymali około dwudziestu osób, które przebywały w klubie w czasie 
bójki: wszyscy zgodnie twierdzili, że niczego nie widzieli. Nazajutrz w - 
Hawthorne zastrzelono następnego czarnego mężczyznę, 
czterdziestojednoletniego Marca Smitha. 

Trzy dni później, 9 maja, we Florence zginął od kul 
trzydziestoczteroletni Carl Dixon. Podczas tej samej strzelaniny trzy inne 
osoby zostały ciężko ranne. To jedyny spośród opisanych tu ataków, o który 
podejrzewano Latynosów, a nie Murzynów. ‘Trzydziestosiedmioletni 
Bernard McGee siedział obok Dixona, gdy rozległy się strzały. Opisywał 
później, jak obserwował śmierć swego przyjaciela i jak jego koszula 
załopotała gwałtownie pod uderzeniem kul, jakby targał nią silny wiatr. 

Dwa dni później na Osiemdziesiątej Ulicy zaatakowano Bryanta 
Tennellego. 


Kiedy De La Rosa przyjrzał się uważniej ofierze, zrozumiał, że młody 
mężczyzna umiera. Oddychał w charakterystyczny sposób. De La Rosa nie 
miał wykształcenia medycznego, ale widział to już wiele razy, intuicyjnie 


rozpoznawał różne etapy umierania. Znał tę głęboką nieświadomość, 
w którą zapadali umierający ludzie, ten bezruch, coraz wolniejszy oddech. 
Przyjechała karetka. 

De La Rosa pracował na miejscu zbrodni przez całą noc, pod ciemnymi 
sylwetkami palm na tle czerwonego nieba, pośród Świateł domów 
ciągnących się wzdłuż ulicy. W pewnej chwili dotarła do niego plotka — 
podobno zastrzelony chłopiec był synem detektywa z policji z Los Angeles. 
De La Rosa zastanawiał się przez moment, czy był też członkiem gangu. 

Plotka okazała się prawdziwa: Bryant Tennelle to syn detektywa 
z wydziału zabójstw. Wallace Tennelle, dla znajomych Wally, był 
dwanaście lat starszy od Johna Skaggsa. 

Skaggs i Tennelle się nie znali. Tennelle pracował w centrum 
w wydziale zabójstw i napadów. Pracownicy policji w Los Angeles są 
rozproszeni na obszarze tysiąca dwustu kilometrów kwadratowych, 
specjalizują się w różnych dziedzinach. Ich życie towarzyskie jest tak 
ograniczone, że czasem ludzie pracujący w tej samej sali, ale w różnych 
boksach, nie znają nawet swoich imion, a Skaggs i Tennelle nigdy nie 
pracowali w tym samym biurze. Niemniej jednak łączyło ich wspólne 
mroczne dziedzictwo i pragnienie naprawy istniejącego stanu rzeczy. Na 
długo przed tym, jak się spotkali, wielopokoleniowa fala zła postawiła ich 
na tej samej drodze i niosła aż do momentu, gdy syn jednego z nich został 
zastrzelony na rogu Osiemdziesiątej i Saint Andrews, a drugiemu kazano 
znaleźć jego zabójcę. 
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Strefa getta 


John Skaggs miał w młodości rude włosy. 

Urodził się w 1964 roku, mieszkał w skromnym domu z lat 
pięćdziesiątych w Long Beach, na osiedlu przypominającym te, które 
później jako policjant patrolował w Watts — pośród parterowych domków 
z garażami, stojących wzdłuż ulic i szpaleru platanów. Jego ojciec pracował 
jako detektyw w miejscowym wydziale zabójstw, rozszedł się jednak 
z żoną, gdy John chodził do szkoły podstawowej. Później wychowywała go 
głównie matka. 

Janice Skaggs była córką górnika z Nebraski, serdeczną, ale surową 
kobietą. W wychowaniu zwracała uwagę na hart ducha i samokontrolę 
w miejscach publicznych. Miała pod opieką jeszcze troje innych dzieci 
i niewiele pieniędzy. Cała czwórka dzieciaków pracowała od małego, by 
pomóc jej utrzymać dom. John z własnej inicjatywy zaczął płacić czynsz za 
swój pokój, gdy tylko skończył osiemnaście lat. 

Był najmłodszym z czworga dzieci i jedynym chłopcem. Był też 
niezwykle ambitny i uwielbiał sport, szczególnie baseball. Zawsze liczyła 
się dlań przede wszystkim wygrana. Matka nie zniechęcała go do takiej 
postawy, ale dawała wyraźnie do zrozumienia, że dzieci Skaggsów mają 
być miłe, uczciwe i dobrze wychowane. Bez względu na to, jak bardzo 
zależało im na wygranej, miały zachować spokój i dobre maniery. 

Skaggs rozpoczął studia na Uniwersytecie Stanu Kalifornia w Long 
Beach, ale zrezygnował z nauki po roku. Nie mógł znieść wielu godzin 
bezczynnego siedzenia. W końcu poszedł w ślady ojca i został policjantem. 
Choć mijały lata, wciąż stosował się do nauk matki — był miły dla innych, 
ale wymagający dla samego siebie. Pod przyjaznym i ujmującym 
uśmiechem krył się prawdziwy perfekcjonista. Wiedział, czym powinien się 


przejmować, a czym nie. Nie poddawał swoich przemyśleń i wniosków 
zbyt surowej ocenie. Nie sprzeczał się. Po prostu zachowywał się 
swobodnie i robił swoje. 

Nim skończył czterdzieści lat, jego gęste, krótko przycięte włosy 
pojaśniały, a jedyną pozostałością dawnego koloru był rudy odcień brwi. 
W połączeniu z jasnoniebieskimi oczami i różową karnacją nadawało mu to 
wygląd typowego blondyna, który spędza mnóstwo czasu w kalifornijskim 
słońcu. Jego przyjaciele byli oburzeni tą niesprawiedliwością. Oni łysieli 
lub siwieli, a on zamieniał się w blondyna. Wydawało się, że to kolejny 
przejaw przychylności losu, którą cieszył się od lat. 

Miał ostro zarysowane kości policzkowe, mały okrągły podbródek 
z lekkim zagłębieniem, bruzdę między oczami i duże dłonie. Jego smukła, 
atletyczna sylwetka nie zmieniła się szczególnie od czasów, gdy 
rozpoczynał pracę w policji. Kolejny uśmiech losu: detektywi w średnim 
wieku zwykle dorabiali się brzuszka, a John Skaggs wciąż wyglądał jak 
„ktoś prosto z okładki magazynu »GQ«”, jak to ujął jeden z jego 
przełożonych. Co jakiś czas Skaggs przybierał na wadze, upodabniając się 
do kolegów z policji. Jednak z tą samą samodyscypliną, z którą traktował 
wszystkie obszary swego życia, ograniczał wtedy jedzenie, więcej ćwiczył 
i w krótkim czasie zrzucał dziesięć kilogramów. Co w tym trudnego? Nie 
mógł zrozumieć, dlaczego ludzie mają kłopoty z zachowaniem 
odpowiedniej diety. 

Nigdy nie chorował ani nie korzystał ze zwolnień. Nigdy nie chodził do 
lekarza. Jego idealne zdrowie stanowiło element idealnego życia — miał 
idealne dzieci (chłopca i dziewczynkę, oczywiście), piękną jasnowłosą żonę 
o imieniu Theresa, ładny dom na przedmieściach, basen, SUV-a, deski 
surfingowe. Theresa była sekretarką, zarządzała kancelarią prawniczą. Jako 
para byli dobrze zorganizowani, zdrowi, umiarkowanie religijni i mili dla 
siebie nawzajem: Skaggs kierował się zasadą, że żadne antagonizmy nie 
mogą zakłócić jego rodzinnych relacji. Theresa z kolei miała na tyle silną 
osobowość, by zachować własne zdanie w obliczu dużej i radosnej 
pewności siebie męża. „John to John”, mówiła o nim czule, dając w ten 


sposób do zrozumienia, że jego największa siła — niezdolność do 
samozwątpienia — jest jednocześnie jego największą słabością. 

Pewność siebie Skaggsa była praktycznie nieograniczona. Jednak opis 
jego kariery nie robił szczególnego wrażenia. Jego wuj, zastępca 
komendanta policji w Los Angeles, uważał go za życiową niedojdę. Przez 
długie lata krytykował zawodowe wybory Skaggsa, karcił go i pouczał 
podczas rozmów telefonicznych. Dlaczego nie ubiegał się o wyższe 
stanowiska? Dlaczego wciąż tkwił na pozycji zwykłego detektywa na 
południowych krańcach miasta? 

Obszary podlegające dziewiętnastu komisariatom na terenie Los 
Angeles nazywano rejonami**. Powszechnie uważano, ze aby piąć się po 
szczeblach kariery, trzeba się przenieść do elitarnych scentralizowanych 
jednostek lub objąć jakąś funkcję administracyjną w Komendzie Głównej 
Policji Los Angeles, wówczas Parker Center, albo w „BAP”, jak nazywali to 
sami policjanci, czyli w Budynku Administracyjnym Policji. Uważano 
również, że policjanci pozostający w komisariatach rejonowych są mniej 
ambitni, szczególnie jeśli pracowali w południowej części miasta. 

Większą jednostką administracyjną policji w Los Angeles były 
kwadranty. South Bureau kierowało takim właśnie kwadrantem, którego 
granicę nieoficjalnie wyznaczała autostrada międzystanowa 10 i który 
obejmował komisariaty Southwest, Southeast i ten przy Siedemdziesiatej 
Siódmej Ulicy. Rejon Central Bureau, nazywany Newton, również 
znajdował się głównie na południe od autostrady 10 i graniczył z rejonem 
komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej od północy, wzdłuż Florence 
Avenue. Łącznie te cztery komisariaty obejmowały obszar dzielnicy South 
Central. 

Policjanci pracujący w którymkolwiek z tych czterech komisariatów 
mogli się czuć nieco zepchnięci na margines. Wszystkie znajdowały się 
w najbiedniejszych rejonach Los Angeles, a zarazem przewodziły 
w statystykach najpoważniejszych przestępstw. Miejsca te kojarzyły się 
policjantom z  maleńkimi mieszkaniami — często  urządzonymi 
w przerobionych garażach — ogrodzeniami z metalowej siatki, ze złymi 
psami bez obroży, z chevroletami caprice, z rodzinnymi grobowcami, 


ulotkami reklamujacymi plecenie warkoczy, muralami przedstawiajacymi 
butelki z wybielaczem, nędznymi sklepikami o wymyślnych nazwach: 
Mantrap Nails, Sexy Donuts, Vanessa's Positive Energy. Dobrze wiedzieli, 
co oznacza praca w takiej okolicy. Wielu wolało jej unikać. 

Policjanci, którzy wybierali pracę na południe od autostrady 10, byli 
uważani za twardzieli i cieszyli się powszechnym szacunkiem. Z pewnością 
nie była to jednak odskocznia do prawdziwej, wielkiej kariery. Co więcej, 
twardych, zaprawionych w boju gliniarzy z południa często traktowano 
w policji w Los Angeles jako towar wybrakowany, który nie nadawał się do 
innych zadań ze względu na dużą liczbę skarg oraz mały zakres 
obowiązków. Wuj Skaggsa uważał, że jego bratanek się ogranicza, pracując 
w Watts. 

Najgorsze zdaniem wuja było jednak to, że Skaggs wydawał się całkiem 
zadowolony z pracy na stanowisku detektywa. To oznaczało, że od lat ma 
stopień równy randze zwykłego sierżanta i że z własnej woli odcina się od 
najwspanialszych tradycji wydziału. Policja w Los Angeles od dawna 
budowała swój wizerunek na skuteczności ulicznych patroli, a nie na 
sprawności detektywów. Telewizyjny serial Adam-12 z lat 
siedemdziesiątych pokazywał symboliczny obraz policji z Los Angeles — 
schludnych zawodowców w niebieskich mundurach, przemieszczających 
się błyskawicznie z miejsca na miejsce w radiowozach na sygnale. Mundur 
LAPD (Los Angeles Police Department — Policja Los Angeles) miał 
niebagatelne znaczenie. Był ciemnogranatowy, niemal czarny, uchodzący za 
królewski odcień. Kultura LAPD wymagała, by noszono go jak szaty, 
nieskazitelnie czysty i starannie wyprasowany; buty i paski miały lśnić 
niczym lustra. Policjanci przykładali ogromną wagę do smukłego 
i wysportowanego wyglądu — niektórzy szyli nawet mundury na miarę, by 
uwydatniały ich mięśnie. 

Detektywi nie należeli do tej kultury. Wielu z nich nosiło na co dzień 
zwykłe koszulki polo i luźne spodnie. Oczywiście detektywi z wydziału 
zabójstw tacy jak Skaggs ubierali się w garnitury. Jednak ze względu na 
częste wezwania w środku nocy nie dosypiali i przybierali na wadze. 


Policjanci pełniący służbę w patrolach czasami odnosili się z nieskrywaną 
pogardą do swoich kolegów w cywilnych ubraniach. 

Struktura policji i rozdział środków odzwierciedlały te relacje. 
W komisariatach niektóre jednostki mundurowe — specjaliści od gangów 
i tak zwana policja środowiskowa — miały swoje biura i oferowały 
atrakcyjną pracę, podczas gdy detektywów spychano na margines, ich 
biurka sąsiadowały ze stanowiskami policjantów zajmujących się 
włamaniami, a o środki finansowe musieli rywalizować z obyczajówką 
i wydziałami przestępczości nieletnich. 

Niektórzy detektywi LAPD pracowali na elitarnych stanowiskach 
w centrum miasta, dzieki czemu cieszyli sie prestiżem 
i wpływami w środowisku. W przypadku Skaggsa naturalnym wyborem 
byłby wydział kryminalny, zwany w skrócie RHD (Robbery-Homicide 
Division). Siedziba wydziału mieściła się w kwaterze głównej, a jej 
pracownicy zajmowali się sprawami uznawanymi za wyjątkowo 
skomplikowane lub przyciągającymi uwagę mediów, takimi jak 
przestępstwa dotyczące celebrytów, masakry i morderstwa z podpaleniem. 
Detektywów RHD uważano za najlepszych w całej policji w Los Angeles. 
Zwykle mieli mało spraw, zawsze ubierali się bardzo elegancko, a ich 
jednostka była tematem wielu książek i programów telewizyjnych. 

Jednak wydział kryminalny zazwyczaj przekazywał innym jednostkom 
tak zwane zwykłe morderstwa uliczne, które Skaggs uważał za swoją 
specjalność. Dlatego za sprawą kryteriów, którymi kierował się RHD, 
sprawy czarnych ofiar nie mogły liczyć na specjalne traktowanie ze strony 
LAPD. Oczywiście w pewnym sensie było to nieco obraźliwe dla 
detektywów pokroju Skaggsa, którzy wcale nie uznawali takich morderstw 
za mniej skomplikowane. Takie podejście uwłaczało również zwykłemu 
poczuciu sprawiedliwości, zdawało się bowiem potwierdzać zarzut, który 
każdy policjant słyszał niemal codziennie od mieszkańców dzielnicy: „Nie 
obchodzi was to, bo on jest czarny!”. 

Skaggs oczywiście nie twierdził, że właśnie dlatego nie starał się 
o miejsce w RHD. O jego opinii w tej kwestii i w wielu innych świadczyły 


jedynie jego czyny. Propozycje przejścia do RHD zbywał machnieciem 
ręką. 

Wydawało się wręcz, że policjanci pracujący na południe od autostrady 
10 są dumni ze swego podrzędnego statusu. Patrzyli z góry na gliniarzy 
z innych komisariatów, nazywali ich mięczakami, sami zaś uważali się za 
funkcjonariuszy wyższego rzędu. Jeden ze znajomych Skaggsa”* przejął 
zasłyszane od członka gangu z Watts określenie opisujące tę dzielnicę: 
strefa getta. Trafnie odzwierciedlało ono sytuację, łączyło opis geograficzny 
ze statusem, poezją knajackiej perspektywy i perwersyjną metaforą. 
Mówiło jednocześnie o miejscu i o trudnej sytuacji życiowej, nazywało 
poetyckie poczucie odizolowania łączące wszystkie wypełnione przemocą 
części hrabstwa Los Angeles: Athens, Willowbrook, część Long Beach, 
Watts. Te miejsca były do siebie bardzo podobne, podobne były również 
działania policji, które w nich prowadzono. John Skaggs całkowicie 
poświęcił się strefie getta. Nie miał zamiaru tłumaczyć swojemu wujowi, co 
czuje. Jeśli inni policjanci nie rozumieli, dlaczego jego praca jest ważna, 
dlaczego ma prawo być tak pewny siebie, to zdaniem Skaggsa nie było 
sensu im tego tłumaczyć. „To świat Skaggsa”, mawiał jego wieloletni 
partner Chris Barling, przewracając przy tym oczami. 

Ta fraza lapidarnie ujmowała wiele charakterystycznych cech Skaggsa — 
jego lekceważącą pozę, niezachwiany optymizm, pewność siebie, którą inni 
czasami uznawali za arogancję. Przede wszystkim jednak mówiła o jego 
podejściu do obowiązków, jego etosie pracy, który kazał mu uznać, że to 
nie zwierzchnicy, opinia publiczna czy głos ogólnie pojętego społeczeństwa 
decydują o tym, co należy uznać za sukces, a czego nie należy. Innym 
policjantom strefa getta kojarzyła się z poobijanymi radiowozami, 
brudnymi  klawiaturami komputerów, długimi godzinami pracy 
i gronkowcem odpornym na antybiotyki. Praca w tym miejscu przywodzita 
na myśl poczucie bezsensu, brak widoków na awans i codzienne zmagania 
z tymi stresującymi, nużącymi i przygnębiającymi problemami czarnych 
ludzi. Jednak Skaggs uważał strefę getta za swoje miejsce na ziemi, gdzie 
toczyła się prawdziwa praca. Emanował zadowoleniem, gdy pracował na 
ulicach tej dzielnicy. Jeździł po brudnych alejkach w starannie 


wyprasowanych koszulach i drogich krawatach, zawsze wypoczety, zawsze 
Swiezo umytym i wysprzatanym samochodem. 

Skaggs lubił pracę w strefie getta nie dlatego, ze wydawała się 
wyjątkowo trudna. Nie był samotnikiem pokroju Marlowe’a. Uwielbiał 
sport, surfował, cieszył się życiem i blaskiem słońca, kochał żonę i dzieci. 
W weekendy z radością przesiadał się do rodzinnego campera i na rower 
terenowy. Skaggs wybrał Watts z innego powodu: lubił mieć zajęcie 
i uważał, że jego praca w tym miejscu jest naprawdę ważna, że należy ją 
właściwie wykonywać. Wchodził w otchłań najbardziej przerażających, 
najgorszych zbrodni Ameryki niczym górnik zjeżdżający do kopalni 
z kilofem w jednej ręce i kanapką w drugiej, pogwizdujący przy tym 
wesoło. Podporządkował swoje życie problemowi, który rzadko w ogóle 
dostrzegano, i wcale nie zniechęcał się faktem — a może wręcz traktował to 
jak dodatkową motywację — że wielu innych tego nie rozumiało. Miał 
w sobie niezachwianą wiarę, że dzięki odpowiednim staraniom można 
zmienić stan rzeczy. 

Ta wiara nigdy go nie opuściła, nawet wtedy, gdy kolejne wyzwania 
przybrały nieoczekiwanie osobisty charakter. 
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Szkota tragedii 


Wally Tennelle urodził się w górniczym regionie Jasper w stanie Alabama 
w 1954 roku. Rodzinna legenda głosi, że jedna z jego prababek była 
nieślubną córką czarnoskórej służącej i białego właściciela plantacji, co 
tłumaczyłoby jaśniejszą karnację i włosy członków rodziny. 

Rodzina jego matki Dery pochodziła z Missisipi, ale sama Dera spędziła 
dzieciństwo w tym górniczym zakątku Alabamy, zawsze niemal 
w całkowitym oddzieleniu od białych. Ojciec Wally'ego Baron Tennelle 
aspirował do wyższych celów. Poznał Derę jeszcze w szkole. Pobrali się 
i wyprowadzili z dwójką synów na zachód w 1963 roku — tuż przed 
narodzinami Skaggsa — wraz z drugą falą czarnoskórych migrantów 
z Południa. Ojciec Wally'ego był człowiekiem bardzo energicznym 
i pracowitym, a przy tym urodzonym handlowcem. W Kalifornii zamienił 
słabo płatną pracę w przemyśle lotniczym na posadę w handlu. Rodzina 
szybko się bogaciła. Już w Los Angeles urodziło się trzecie dziecko, córka. 

Od wczesnych lat Wally, środkowe dziecko, był zdecydowany i dobrze 
zorganizowany, uwielbiał porządek. Ku zdumieniu matki z własnej woli 
starannie składał wszystkie ubrania i sprzątał pokój. Dera czuła się nieco 
rozczarowana, że nie może nań trochę pozrzędzić, jak powinna to robić 
każda matka. To zamiłowanie do czystości wypływało z wewnętrznego, 
duchowego uporządkowania, które miało definiować całe życie Wally ego. 

Chłopak skończył szkołę średnią i postanowił, że nie pójdzie na studia. 
Zaciągnął się do piechoty morskiej, gotów walczyć za ojczyznę 
w Wietnamie. Wojna miała się już wtedy ku końcowi. Wally nie zdążył na 
kolejny przydział bojowy, ponieważ jego matka — nieprzypadkowo, jak 
sobie później uświadomił — nie wysłała mu w porę Świadectwa chrztu. 


Trafił więc na inną placówkę: został strażnikiem Ambasady USA 
w Kostaryce. 

Trzy dni po przyjeździe do San Josć wszedł do kawiarni naprzeciwko 
ambasady i podjął jedną z błyskawicznych decyzji, które określały całe jego 
życie. 

Za barem stała młodziutka, szesnastoletnia Kostarykanka. Yadira 
Alvarado pochodziła z rolniczej rodziny.  Tennelle, wówczas 
osiemnastoletni, nie znał ani słowa po hiszpańsku, ona nie mówiła po 
angielsku. Gdy chciał ją zaprosić na randkę, musiał to dla niego zrobić 
jeden z jej współpracowników. Tego pierwszego wieczora w kinie Yadira 
zastanawiała się gorączkowo, czym wypełnić krępujące milczenie. Tennelle 
jednak wcale się tym nie przejmował. Po kinie na jej prośbę wysadził ją na 
przystanku autobusowym. Nazajutrz w kawiarni czekały na nią dwa tuziny 
czerwonych róż. Podczas następnej randki Tennelle zaskoczył ją kilkoma 
hiszpańskimi słowami. Spotykali się przez trzy lata, a pod koniec tego 
okresu Tennelle mówił już biegle po hiszpańsku. Gdy się pobrali, ona miała 
dziewiętnaście lat, on — dwadzieścia dwa. 


Ich pierwszy wspólny dom znajdował się w bazie wojskowej w Cherry 
Point w Karolinie Południowej. W Kostaryce podchodzono do kwestii 
rasowych zupełnie inaczej niż w Stanach Zjednoczonych. Yadira nie była 
nawet Świadoma, że wraz z Wallym tworzą „parę dwurasową”, jak 
nazywano to w Stanach, dopóki nie zauważyła dziwnych spojrzeń, jakimi 
obrzucano ich podczas wspólnych spacerów. Była to pierwsza lekcja tego, 
co później nazywała „całą tą aferą” — kwestią rasy w Ameryce. 
Zakończywszy służbę wojskową, Wally przeprowadził się z Yadirą do 
swojego rodzinnego miasta Los Angeles, gdzie zatrudnił się jako 
ochroniarz w sklepie sieci Kmart. Później dostał lepszą posadę 
u pracodawcy swojego ojca, w United Airlines, stracił ją w wyniku strajku 
i znalazł nowy sposób na utrzymanie. Zapisał się do El Camino Community 
College (dwuletniego college'u przygotowującego do studiów wyższych), 
by dostać stypendium — nauka nieszczególnie go interesowała — z którego 
płacił czynsz i kupił kosiarkę do trawy. Zaczął pracować jako ogrodnik. 


Później mówił, ze zdecydował się w 1980 roku rozpocząć pracę 
w policji tylko po to, by zarobić na życie. Yadira wspomina to jednak 
inaczej. Jej zdaniem Wally ostrzegał ją, że chce zostać policjantem, gdy byli 
jeszcze w Kostaryce. Dawał jej szansę na wyrażenie sprzeciwu. Jednak 
Yadira nie wiedziała wtedy nic o codziennych morderstwach, o strefie 
wojny w dzielnicy South Central. Prawdopodobnie i tak nie próbowałaby 
się sprzeciwiać. Wiele lat później ich najstarsza córka zauważyła, że 
wzajemny szacunek i niezależność Wally'ego i Yadiry były fundamentem 
ich udanego małżeństwa. W domu miło spędzali razem czas, on częściej 
przebywał na zewnątrz, ona w środku, oboje pochłonięci swoimi zajęciami. 

Pierwszy dom Wally’ego i Yadiry w południowym Los Angeles był jak 
ich małżeństwo: uporządkowany i idylliczny. W Kostaryce Yadira 
widywała młode kobiety adorowane przez mężczyzn, którzy po ślubie 
całkowicie je dominowali. Wally nie był taki. Wielu znajomych zwracało 
uwagę na stałość jego charakteru: bez względu na sytuację zawsze był tym 
samym człowiekiem. Ich dom był przyjazny i niezagracony. Nigdy się nie 
kłócili. Córka, która na cześć matki Wally’ego otrzymała imię Dera, choć 
wszyscy mówili do niej DeeDee, wiedziała, jak nieprawdopodobnie brzmią 
takie stwierdzenia. Ale taka właśnie była prawda: nigdy nie widziała, by jej 
rodzice się awanturowali. 

Wally i Yadira mieli troje dzieci. Po DeeDee urodził się syn Wallace 
junior, a potem Bryant, który przyszedł na świat we wrześniu 1988 roku. 
Yadira pracowała w kuchni Kaiser Permanente Hospital w zachodnim Los 
Angeles, od piątej rano do wpół do drugiej po południu. Nie zmieniała tej 
posady przez długie lata, codziennie wstawała przed wschodem słońca, by 
założyć fartuch kuchenny. Jej przyjaciółki uważały, że to praca dobra tylko 
na początek, zachęcały ją, by została pielęgniarką. Yadira uwielbiała jednak 
to zajęcie, uwielbiała gotowanie i kuchenną krzątaninę. 

Dzieciaki droczyły się z rodzicami, mówiąc, że są nudni. 
W rzeczywistości DeeDee uważała, że należy ich opisać inaczej — rozsądni. 
Krzywiła się na sam dźwięk tego słowa, jednak naprawdę do nich 
pasowało. Byli jak rodzina z serialu Brady Bunch. Choć nie — poprawiała 


się DeeDee ze śmiechem — raczej jak rodzina Cosbych. W końcu byli 
czarni. Do pewnego stopnia. 

W ich domu rzadko rozmawiano o kwestii tożsamości rasowej. Wally 
Tennelle zdołał jakoś dorosnąć w South Central bez bliższych spotkań 
z przemocą gangów czy też z policją. Mama nigdy nie pozwoliła mu nosić 
afro — i prawie nigdy nie rozmawiał o rasie. Jego konserwatywne poglądy 
w kwestiach odpowiedzialności osobistej i samodoskonalenia były typowe 
dla większości policjantów z LAPD. Opinia Wally’ego Tennellego na temat 
afroamerykańskiej przedstawicielki Kalifornii w Kongresie Maxine Waters, 
która często krytykowała LAPD, nie różniła się niczym od pełnych frustracji 
i żalu opinii niemal wszystkich policjantów w Los Angeles. W tej kwestii 
Wally Tennelle był najpierw granatowy, a dopiero potem czarny. 

Dzieci państwa Tennelle były bardzo podobne do swoich rodziców, ale 
różniły się między sobą. DeeDee miała delikatną, porcelanową cerę, garść 
piegów na nosie, duże brązowe oczy, pełne usta i falowane brązowe włosy. 
Wydawała się tak biała, że jako jedyna z członków rodziny celowo 
wymawiała swoje nazwisko „Tenel”, a nie „Teneli”, by ludzie nie 
przypuszczali, że jest z pochodzenia Włoszką. 

Wally junior miał ciemniejszą, „miedzianą? skórę jak jego ojciec, 
ciemne oczy i ciemne włosy. Mówił dobrze po hiszpańsku i uważał się za 
pół-Latynosa. „Ale jeśli się spieszę, mówię po prostu, że jestem czarny”, 
dodał. 

Skóra Bryanta była jaśniejsza niż skóra jego brata, ale nie tak jasna jak 
DeeDee. Był wysoki i szczupły, miał czystą, gładką cerę, co budziło zawiść 
jego brata, który zmagał się z trądzikiem. Jednak podobnie jak Wally junior 
Bryant uważał się przede wszystkim za czarnego. Ostatecznie ze względu 
na miejsce, w którym wyrastali, i na ciche zrozumienie skomplikowanej 
historii rasowej — a także dlatego, że większość znanych im dwurasowych 
dzieciaków zachowywała się tak samo — wszyscy troje uważali się za 
czarnych. 


Po krótkim stażu policyjnym w Southeast Wally Tennelle trafił do wydziału 
więziennego, a potem do narkotykowego. Spędzał na patrolowaniu mniej 
czasu niż większość nowych policjantów. Ostatecznie na początku lat 
osiemdziesiątych trafił do Centralnego Biura CRASH. Skrót „CRASH” 
oznaczał tyle co „community resources against street hoodlums” [Środki 
społeczne przeciwko chuliganerii] i pochodził z minionej epoki historii 
LAPD, nim w wyniku reform zlikwidowano wszystkie nazwy kojarzące się 
z agresją i brawurą. Historia nazwy wydziału do walki z gangami doskonale 
obrazuje tę ewolucję: początkowo jednostkę specjalną tego typu 
w komisariacie przy Siedemdziesiątej Siódmej nazywano PATRIOT. Potem 
przyszła kolej na oddziały, które w całym mieście nosiły tę samą nazwę, 
czyli właśnie CRASH. W końcu, mocą dekretu będącego wynikiem 
porozumienia na szczeblu federalnym, przemianowano je na miałkie 
i łagodne [w języku angielskim] GIT — „gang impact teams” [oddziały 
uderzeniowe|. 

Tennelle trafił do oddziału zwalczającego gangi w czasie, gdy przez 
Amerykę przetaczała się wielka fala zabójstw. Była to era kokainy, 
koncertów rockowych i handlu narkotykami na otwartym powietrzu. Młody 
weteran piechoty morskiej był w siódmym niebie. Chyba nic nie mogło 
cieszyć go bardziej niż noszenie granatowego munduru, jazda szybkimi 
samochodami i ściganie gangsterów. Nie chciał się zajmować niczym 
innym — na pewno nie pracą detektywa. Wszyscy wiedzieli, że detektywi to 
„banda ślimaków”, jak wspominał później Tennelle. On i jego 
współpracownicy kierowali się mottem ,,P-2 na zawsze” — P-2 oznaczało 
twardych gliniarzy pełniących służbę na ulicy. 

Potem, w 1984 roku, Tennelle znalazł się w grupie młodych policjantów 
wypożyczonych do wydziału zabójstw do pomocy przy rozwiązywaniu 
niezwykle dużej liczby morderstw. Tu dostał swoją pierwszą sprawę tego 
typu. 

Od świetnego detektywa wymaga się innego zestawu cech niż od 
świetnego policjanta patrolującego ulicę. Jednak cechy te są ze sobą 
powiązane. Wally Tennelle miał kilka ważnych przymiotów, które pchają 
młodych ludzi do pracy w policji. Choć brakowało mu wyższego 


wykształcenia, był bystry i energiczny. Policja moze być wymarzonym 
miejscem pracy dla inteligentnych ludzi czynu, którzy z różnych powodów 
nie chcą zdobywać formalnego wykształcenia — dla ludzi z „lekkim ADHD”, 
jak mówi o wszystkich członkach swojej rodziny DeeDee Tennelle. 

Właśnie te cechy sprawiają, że tacy ludzie doskonale nadają się do pracy 
wykonywanej niemal wyłącznie poza domem, pracy wymagającej 
nieprzespanych nocy, nagłych zrywów aktywności i gotowości do 
szybkiego przechodzenia z jednej sytuacji w drugą. Świetny policjant — 
albo świetny detektyw — musi być bystry i szybki, ale niekoniecznie 
oczytany czy wyjątkowo krytyczny. Dobra pamięć, umiejętność 
improwizacji, zainteresowanie sprawami ludzi i pogoda ducha sprawiały, że 
osoby nadpobudliwe czuły się doskonale w pracy, która innych jedynie 
okropnie stresowała. 

Wally Tennelle miał wszystkie te cechy. Ale miał też kilka innych, które 
stawiały go w rzędzie jeszcze lepszych gliniarzy z dzielnicy na południe od 
autostrady 10. Były to te same cechy, które niegdyś dostrzegła jego matka: 
niezwykłe uporządkowanie, umiejętność kontrolowania samego siebie 
i przestrzeni dokoła oraz ciche przekonanie o własnej wartości. Tennelle był 
doskonale zorganizowanym myślicielem: uwielbiał szczegóły i cechował 
się niemal chorobliwą pracowitością. Był też człowiekiem radosnym, 
całkowicie — lub niemal całkowicie — wolnym od lęków czy frustracji. Ta 
ostatnia cecha była szczególnie istotna. Dawała mu pewność w działaniu 
i wytrwałość. Nic więc dziwnego, że gdy pracował przy swojej pierwszej 
sprawie związanej z morderstwem, poczuł pewność, jakiej doświadczają 
ludzie, odkrywając swoje życiowe powołanie. „Tak — pomyślał. — Właśnie 
tym chcę się zajmować”. 

Tennelle był detektywem od spraw zabójstw w CRASH aż do późnych lat 
osiemdziesiątych, potem przeniesiono go do wydziału zabójstw w Newton. 
Pracował jak wszyscy w tamtych czasach — zasypywany nowymi sprawami, 
próbował zebrać dość materiałów, by doprowadzić do skazania zabójcy. 
Musiał się spieszyć, by zdążyć z tym przed następnym śledztwem, licząc 
jednocześnie, że proces nie ugrzęźnie w gęstwinie ugód, które wtedy 
zawierano znacznie częściej niż teraz. Pewnego weekendu pod koniec lat 


osiemdziesiątych Tennelle był wzywany az do czterech morderstw. Dopiero 
przy piątym, jak wspomina, zwierzchnicy zgodzili się sprowadzić nowy 
zespół. 

Po drodze Tennelle poznał credo detektywów z wydziału zabójstw, które 
wygłosił jeden z jego pierwszych partnerów, stojąc nad ciałem 
zamordowanej prostytutki. „Teraz już nie jest dziwką — powiedział. — Jest 
córunią jakiegoś tatusia”. Wally Tennelle uwielbiał taką filozofię. Bez 
względu na opinię reszty Świata detektyw z wydziału zabójstw miał 
traktować każdą ofiarę — choćby unurzaną po szyję w bagnie Świata 
przestępczego — jako najczystszego anioła. Zamordowani byli bezbronni. 
Wszystkim należała się taka sama sprawiedliwość. 


Miasto wchodziło w erę, którą doświadczeni detektywi nazywali potem 
Grubymi Latami. Liczba zabójstw sięgnęła zenitu w 1980 roku, potem 
zmalała, a potem, na początku lat dziewięćdziesiątych, znów wystrzeliła 
w górę. Nigdy dotąd nie notowano aż tylu morderstw (choć statystycznie 
rzecz ujmując, poprzednia dekada była bardziej krwawa). W 1992 roku na 
sto tysięcy Amerykanów przypadało dziewięćset ofiar zabójstw”. Tylko 
nieliczne kraje rozwinięte odnotowały wyższą wartość. Sytuacja wyglądała 
jeszcze gorzej wśród czarnych: ginęli mniej więcej sześć razy częściej niż 
biali — podobnie jak w poprzednich epokach i podobnie jak po Grubych 
Latach. W najgorszym okresie liczba czarnych narażonych na śmierć 
w wyniku morderstwa wykraczała poza wszelkie statystyki. W 1993 roku 
w hrabstwie Los Angeles na sto tysięcy mieszkańców przypadało trzystu 
sześćdziesięciu ośmiu czarnych mężczyzn w wieku około dwudziestu lat. 
Podobny odsetek dotyczył amerykańskich żołnierzy, którzy ginęli w Iraku 
po inwazji w 2003 roku**. 

Wally Tennelle dosłużył się stopnia detektywa w 1990 roku, gdy właśnie 
nadciągała największa fala morderstw. Praca w wydziale zabójstw w South 
Central oznaczała wówczas mordęgę, jakiej świat zewnętrzny nie był sobie 
w stanie wyobrazić. 

Czym innym jest analiza „ponurej statystyki”, jak mówił Randall 
Kennedy, odnosząc się do morderstw czarnych w strefie wojny odległej 


zaledwie o dziesięć minut od spokojnych przedmieść, a czym innym 
bezpośrednia obserwacja tego kataklizmu, którą przez dekadę musiał 
prowadzić Tennelle. 

Wydawało się, że South Central to osobne miasto, otoczone 
niewidzialnymi murami. Nawet powietrze miało tutaj posmak rozpaczy. 
„Nie do opisania”, mówili często ludzie o tym miejscu. 

Zdiawiona cisza i beznamiętne spojrzenie, które pewien policyjny 
kapelan nazwał „oczami morderstwa” — tak najczęściej wyglądała reakcja 
osób poproszonych o opisanie sytuacji, w której zetknęły się z przemocą. 
Oczy świadka wpatrywały się gdzieś w przestrzeń, gdy opowiadał o nagłym 
odejściu ojca lub powolnym konaniu małżonka. Krótki przepraszający ruch 
głowy kończył opis okaleczenia syna. Ocaleni ze strzelaniny opowiadali 
o przyjaciołach, którym nie udało się uciec, i nagle milkli. „Brakuje słów”, 
kwitowali często ludzie. 

Karen Hamilton, księgowa z Jefferson Park, wciąż nie mogła mówić 
o Śmierci swego syna, choć od tamtego czasu minęło już siedem lat. 
Próbowała, brała głęboki oddech, zaciskała drżące dłonie, lecz z jej gardła 
nie wydobywał się głos. Rozpacz po zabójstwie bliskiego może być swego 
rodzaju śmiercią za życia. Pogrążeni w żałobie z trudem brną przez kolejne 
dni, okaleczeni, oszpeceni poczuciem straty i niezrozumienia. 

Dla wielu członków rodziny udręka zaczyna się od doświadczeń, które 
większość Amerykanów kojarzy jedynie z wojną: od nagłej, brutalnej 
śmierci najbliższych na ulicy przed domem. Często jako pierwsi na miejscu 
przestępstwa pojawiają się rodzice i rodzeństwo ofiary. 

Kiedy postrzelono osiemnastoletniego Jamaala Nelsona, jego matka 
wybiegła na zewnątrz, upadła na kolana i podniosła koszulę syna, 
odsłaniając podziurawioną kulami pierś. Jamaal jeszcze przez chwilę dyszał 
chrapliwie i skonał na jej rękach. 

Bobby Hamilton znalazł swojego nastoletniego syna w pobliskim parku. 
Nieprzytomny chłopiec leżał na trawniku i oddychał ciężko, postrzelony 
w tył głowy. Hamilton wziął go na ręce jak małe dziecko i zawiózł do 
pobliskiej remizy strażackiej, gdzie dzieciak umarł. 


Inni bliscy ofiar dowiadywali sie o ich Śmierci podczas rozmów 
telefonicznych albo wizyt na komisariacie. Przyjaciółka Wandy Bickham 
zadzwoniła do niej z wiadomością, że jej dziewiętnastoletni syn Tyronn 
został zastrzelony. Bickham odłożyła słuchawkę, nie chciała tego słyszeć. 
Lewis Wright dowiedział się o Śmierci swojego syna, gdy urzędnik 
w biurze koronera podsunął mu zdjęcie zwrócone obrazem do dołu. Wright 
z bijącym sercem odwrócił fotografię i ujrzał twarz swojego syna. Sharon 
Brown w ostatnich chwilach życia swojego trzynastoletniego syna siedziała 
na ławce przed centrum rekreacyjno-sportowym, w którym go postrzelono, 
by nie przeszkadzać ratownikom medycznym. Później tego żałowała. 

Bliscy ofiar mówią, że tuż po morderstwie czuli się otępiali i nieobecni, 
ich umysły odruchowo odpychały od siebie tragiczną prawdę. Jedna ze 
zrozpaczonych matek podczas pogrzebu podeszła do trumny syna jak robot, 
z trudem podnosząc stopy, jakby każda z nich ważyła sto kilogramów. 

Zrozumienie przychodzi powoli. Niektórzy przyznają, że najgłębszą 
rozpacz przeżywali kilka lat po śmierci bliskich — dwa, pięć, a nawet 
dwadzieścia. „Już po. Już po. Już po”, powtarzała Barbara Pritchett, 
zaciskając z bólu pięści dwa lata po śmierci Dovona. Wielu bliskich 
przyznaje też, że czuje bezsilny, dręczący gniew. „Wszystkie te 
»dlaczego«”, jak ujął to jeden z załamanych ojców. 

Niektórzy poddają się rozpaczy. Przez kilka miesięcy po śmierci 
czterdziestodwuletniego Charlesa Yarbrougha jego matka Anita McKiry 
całymi nocami leżała na jego grobie. Pewna kobieta z Compton, której 
zamordowano nie jednego, lecz dwóch synów, mówiła, że „czekała na 
śmierć”. Carlton Mitchell, który stracił w strzelaninie brata Paula, celowo 
spacerował po wyjątkowo niebezpiecznej okolicy w nadziei, że i jego 
dosięgną kule. 

Czasami morderstwo czyni z krewnych ofiar pariasów. Najbliżsi 
zabitych mówili o powszechnym odrzuceniu, jakby ich nieszczęście było 
chorobą zakaźną. Niekiedy wydawało się, że właśnie ci najbardziej 
zagrożeni odsuwali się najdalej od osób dotkniętych tragedią. Ten dystans 
słychać w wymijającym i często bezdusznym słownictwie używanym 
w South Central do opisu owego zjawiska. Na ulicy prawie nie słyszy się 


słów „morderstwo” lub „zabójstwo”. Zastępują je eufemizmy: „obsłużyć” 
kogoś, „sprzątnąć”, „położyć”, „wykurzyć”, „zapalić”, „zająć się sprawą” — 
ta lista ciągnie się niemal bez końca. Gangi takie jak Bloods, Crips 
i Hoovers miały własne rzeczowniki opisujące ataki na inne osoby 
i zabójstwa: „nalot”, „wyprowadzka”, „ubaw”. Wszechobecne „whoopdee- 
woo-woo” oraz liczne odmiany tego bliżej nieokreślonego słówka mogły 
się odnosić zarówno do niewinnej zaczepki, jak i do brutalnego 
morderstwa, w zależności od kontekstu. 

Na ulicach często dochodziło do chaotycznych scen rozpaczy. Matki 
i babcie próbowały się przedrzeć przez taśmy otaczające miejsca zbrodni. 
Rzucały się na ciała ofiar, biły policjantów, którzy próbowali je 
powstrzymać. Czasami wybuchały nawet niewielkie zamieszki. Do sądu 
trafiały potem oskarżenia o bezprawne użycie siły, gdy policjanci zmagali 
się z rozhisteryzowanymi członkami rodziny. Pewnego razu w Watts 
funkcjonariusze musieli odpychać i uderzać pałkami syna i krewnych 
pewnej kobiety napierających na radiowóz, w którym ranna umierała od 
postrzałów””. 

Za niewidzialnymi murami miasta w mieście królowała inna, jeszcze 
szkodliwsza forma bezduszności. Dominowała w strukturach władzy, 
w mediach, w retoryce dotyczącej morderstw. Tylko bardzo nieliczni 
krewni ofiar nie odnieśli wrażenia, że Świat zewnętrzny patrzy na ich 
tragedię z obojętnością. „Nikogo to nie obchodzi”, narzekano jednym 
głosem na południe od autostrady 10 w czasie Grubych Lat i jeszcze przez 
długi czas potem. Morderstwa otaczała aura ponurej, biurokratycznej 
rutyny. Przemęczonym urzędnikom zawsze brakowało czasu. Jedna z matek 
dowiedziała się o śmierci syna w szpitalnym depozycie, gdzie bez słowa 
wręczono jej buty zmarłego. 

Informacje o zabójstwach bardzo rzadko trafiały do mediów. Częściej 
poruszano ten temat w telewizji, ale dość powierzchownie, a o wielu 
morderstwach nie wspominano w ogóle, zwłaszcza jeśli ofiarami byli 
czarni. Dla krewnych ofiar było to bardzo bolesne. Brak zainteresowania 
mediów sugerował, że zabójstwa wśród czarnych to w oczach świata „małe 
piwo”, jak to ujął ojciec zamordowanej dziewczyny. „Ani słowa 


w wiadomościach! — lamentowała matka na widok dziennikarza nazajutrz 
po śmierci syna. — Proszę, napiszcie o tym! Proszę!”. 

Nawet jeśli tego rodzaju sprawy trafiały do mediów, zwykle 
przedstawiano je z niewłaściwej perspektywy. Chętnie mówiono o gangach, 
ale cierpienia, trauma i rozpacz krewnych nie należały do słownictwa 
dotyczącego przemocy wśród Afroamerykanów. Amerykańskie media 
głównego nurtu zdołały jakimś dziwnym sposobem uczynić z morderstw 
w South Central fetysz, a jednocześnie je ignorować. Najważniejszy 
przejaw tej plagi — cierpienie — wciąż znajdował się na dalekim planie. 

Tutaj walka toczyła się również w obszarze języka. Wielu rodziców 
w żałobie protestowało przeciwko eufemistycznym określeniom w rodzaju 
„gangsterskie porachunki”, które czyniły z ich bliskich wyrzutków 
społecznych albo w inny sposób odbierały im status „niewinnych ofiar”. 
Aktywistka LaWanda Hawkins, której zabito syna, krótko podsumowała tę 
kwestię: „»Członek gangu« to nowy synonim »czarnucha«”. Określenia 
w rodzaju „środowisko patologiczne” były jeszcze gorsze, zrównywały 
ofiary ze sprawcami, wrzucały je do jednego worka. Vicky Lindsay była już 
tak zmęczona tego typu słownictwem, że na tylnej szybie samochodu 
umieściła naklejkę z napisem: „Mój syn został zamordowany”. 

Detektyw Brent Josephson, który w czasie Grubych Lat pracował 
w komisariacie przy Siedemdziesiątej Siódmej Ulicy, nadał własną nazwę 
syndromowi niszczącemu życie wielu mieszkańców regionu South Bureau: 
mówił o nim „Potwór”. To określenie obejmowało całe zjawisko — nie tylko 
ogromną liczbę morderstw w małej, głównie czarnej społeczności oraz 
niespotykaną brutalność tych aktów, ale i obojętność, z jaką traktował je 
świat zewnętrzny. 

W policji Los Angeles prawdopodobnie nigdy nie pracowało tylu 
detektywów, by mogli należycie zająć się morderstwami na południe od 
autostrady 10. Jednak w okresie Grubych Lat liczba spraw przybierała 
absurdalne rozmiary, a detektywi musieli się zajmować tyloma 
morderstwami naraz, że ich codzienność przypominała pracę lekarzy na 
tyłach pola bitwy. Każdy z nich prowadził co najmniej dwa razy więcej 
śledztw, niż zalecano w tamtych czasach, i dziesięć razy więcej niż 


detektywi RHD piętnaście lat później. To, czego dokonywali w tamtym 
okresie detektywi pokroju Tennellego, już nigdy się nie powtórzy; jego 
pokolenie detektywów z wydziału zabójstw poznało Potwora najlepiej 
i pozostaje pod tym względem wyjątkowe po dziś dzień. 

Tennelle i jego koledzy pracowali bez wytchnienia, zbierali nadgodziny 
i rozwodzili się na potęgę. Zawaly i udary dziesiątkowały ich szeregi. Jeden 
z detektywów South Bureau w latach dziewięćdziesiątych padł w swoim 
biurze. Sterta zaległości wciąż jednak rosła. 

— Wciąż dostawaliśmy nowe sprawy, jedną za drugą — wspominał 
dziesięć lat później detektyw Jerry Pirro. — Doszło do tego, że właściwie 
mieszkaliśmy w komisariacie. Gdy dzwonił telefon, człowiek miał ochotę 
uciekać. 

Trudno było nie brać tego wszystkiego do siebie. Detektywi mieli 
wrażenie, że walczą na niewidzialnej wojnie. W tym czasie panowało już 
powszechne przekonanie, że strzelaniny między czarnymi czy latynoskimi 
gangsterami a handlarzami narkotyków to coś normalnego. Często nawet 
nie wspominano o tym w wiadomościach. 

— Pamiętam wielki nagłówek na pierwszej stronie weekendowego 
wydania „Los Angeles Times” — wspominał detektyw Paul Mize. — 
Chodziło o bombę w Bejrucie, która zabiła sześć osób. W ten sam weekend 
mieliśmy dziewięć morderstw i o żadnym nawet nie wspomniano 
w gazecie. Ani słowem. 

Takie podejście było co najmniej irytujące, doprowadzało policjantów 
do szaleństwa. 

— Zajmowaliśmy się problemami i ludźmi, o których większość 
społeczeństwa nie chce myśleć — relacjonował detektyw John Garcia na 
początku tego wieku, odnosząc się do służby w Newton i South Bureau. — 
Większość ludzi ma to gdzieś, bo to nie oni muszą pukać do drzwi o drugiej 
w nocy i mówić: „Pani najbliższy został zamordowany”. 

Rzeczywiście wydawało się, że nikomu nie zależy na rozwiązaniu tego 
problemu. Mize wspominał „anonimowe listy do zwierzchników”, 
w których błagali o więcej ludzi i środków. 


— Czasami wpadałem w szał, rzucałem rzeczami po całej sali — 
opowiadał. — Nie mogłem uwierzyć, że w Parker Center podejmowali takie, 
a nie inne decyzje. 

Lecz zdaniem policyjnej wierchuszki praca detektywów była jedynie 
„czystą formalnością”, jak ujął to jeden z wysokich rangą funkcjonariuszy, 
dając w ten sposób wyraz lekceważącemu podejściu do całej tej formacji. 
Zapobieganie przestępczości postrzegano jako działanie bardziej 
postępowe, więc zawsze ważniejsze od śledztw były patrole prewencyjne 
czy naloty na siedziby gangów. 

— Postawiono wszystko na głowie — stwierdził Johnny Villa, detektyw 
z wydziału zabójstw w Newton. 

Prawo Oczywiście nie jest jak higiena, więc  „zapobieganie” 
przestępczości nieuchronnie prowadzi do stereotypowego traktowania ludzi 
jako potencjalnych kryminalistów. Jednak „patrolowanie prewencyjne” 
brzmi lepiej i budzi lepsze skojarzenia niż śledztwo w sprawie zabójstwa. 
Poza tym prewencja ma dodatkową zaletę, jak zauważyła znawczyni prawa 
Carol Steiker: pozostawia policji dużą swobodę, ponieważ konstytucja 
nakłada mnóstwo ograniczeń na procedury prawne obowiązujące po 
popełnieniu przestępstwa, a znacznie mniej na to, co dzieje się przed 
złamaniem prawa”. 

Mimo różnych przeszkód wielu detektywów pracowało z ogromnym 
oddaniem w tych trudnych latach, jednak natłok obowiązków siłą rzeczy 
ograniczał ich działania. Śledztwa prowadzono w pośpiechu, pobieżnie, 
często zamykano je w połowie drogi. 

— Co z tego, że miałeś dobre tropy w danej sprawie, skoro brakowało ci 
czasu, żeby się nimi zająć, bo ciągle dokładano ci nowe przypadki — mówił 
Rick Marks, który w ciągu swej kariery rozwiązywał sprawy ponad stu 
sześćdziesięciu morderstw. 

Ten nawał pracy miał jeden korzystny skutek uboczny — wykształcił 
kilku niezrównanych ekspertów. Tylko nieliczni detektywi na terenie całego 
kraju mogli się pochwalić podobnym doświadczeniem jak „eksperci od 
morderstw” z South Bureau i Central Bureau policji w Los Angeles*!. 
Prawdopodobnie takich detektywów można było znaleźć w Nowym Jorku, 


Detroit czy Waszyngtonie — ludzi, którzy uczyli się swego fachu przez 
długie lata, badając dziesiątki spraw. Byli ekspertami w mniejszym stopniu 
ze względu na zróżnicowanie prowadzonych śledztw niż ze względu na ich 
podobieństwo. 

Środowiska, w których często dochodzi do zabójstw, są do siebie 
podobne. Zwykle jest to sporne terytorium lub dzielnica zamieszkiwana 
przez mniejszość, która nie ufa władzom, tak jak w południowym Los 
Angeles, gdzie w czasie Grubych Lat prawo utraciło swą moc i zastąpiła je 
wszechobecna zbrodnia. Zabójstwa są zwykle konsekwencją sporów. 
Znaczną ich część można opisać dwoma słowami: starcie mężczyzn. Te 
starcia mogą być spontaniczne, wynikać z jakiejś zadawnionej waśni, mogą 
być także kulminacją „jakiegoś dramatu”, jak ujął to Skaggs. Stwierdził 
również, że te męskie „dramaty” nie różnią się szczególnie od dramatów 
skłóconych kobiet z tych samych dzielnic. Co więcej, jedne są często 
przedłużeniem drugich. „Kobiety działają poprzez mężczyzn, nakłaniając 
ich do zabójstwa”*, zauważył pewien antropolog badający osady Majów 
w Meksyku. Ten schemat pasuje do wielu morderstw w Los Angeles, które 
policjanci przypisali „problemom kobiet”. 

Czasami najdrobniejsza sprzeczka w strefie getta mogła się przekształcić 
w akt przemocy, jakby pod nieobecność normalnego prawa ludzie nie 
umieli zakończyć sporu w żaden inny sposób. Przyczyną wielu zabójstw 
okazywały się długi i rywalizacja o dobra materialne lub kobiety — 
szczególnie o kobiety. Powszechne były jednak również inne motywy: 
obraza, kradzież, pijackie kłótnie oraz niechciani goście na przyjęciach. 
Błahe konflikty dzieliły ludzi na wrogie obozy i rodziły długotrwałe 
waśnie. „Urazy!”, mawiał Skaggs — jego zdaniem to słowo najlepiej 
podsumowywało wiele spraw. Każda uraza kryła w sobie groźny, 
wybuchowy potencjał. Często dochodziło do eksplozji, gdy antagoniści 
spotykali się przypadkiem na ulicy czy w sklepie z alkoholem. Stałym 
motywem była zemsta. W niektórych kręgach odwet za morderstwo 
uważano wręcz za obowiązkowy. Uderzające było to, że ludzie rozmawiali 
o tym otwarcie, czasem rozprawiali o zaletach zemsty podczas mowy 
pogrzebowej. 


Już od starożytności problem „męskich starć” — mężczyzn walczących 
ze sobą, by rozwiązać spór lub dokonać zemsty pod nieobecność legalnych 
i cieszących się zaufaniem władz — wprawiał w zakłopotanie trzeźwo 
myślących ludzi. 

Zbyt dużym uogólnieniem byłoby twierdzenie, że wszyscy ludzie żyjący 
w społecznościach anarchistycznych są tacy sami. Jednak w wielu epokach 
i kulturach można odnaleźć podobne sposoby przystosowania się do 
bezprawia. 

Szczególnie często punktem zapalnym są nieprzemyślane słowa i plotki. 
Kanadyjscy Inuici bili się z powodu „chronicznych kłamstw”, 
Sudańczyków skłaniały do walki „wybuchowe rozmowy”, a czarnych 
z okresu praw Jima Crowa — „plotki i podszepty”**. Morderstwa wywołane 
pragnieniem zemsty i zazdrością to standard, podobnie jak odwet na 
donosicielach służących opresyjnemu państwu — przestrzeliwanie kolan 
w Irlandii Północnej, zarzucanie na szyję płonących opon w RPA. Bandy 
twierdzące, że ich działania służą utrzymaniu porządku — na przykład 
zbrodnicze oddziały straży obywatelskiej w Ghanie’ — to również element 
sytuacji, w której próżnię pozostawioną przez legalne władze wypełnia 
pozaprawna przemoc. Podobnym Świadectwem jest zwyczaj odbijania 
przyjaciół z rąk policji”*, co często ma miejsce w południowoafrykańskich 
gettach. 

Świadkowie takich sytuacji są wystraszeni. Mężczyźni stają się drażliwi, 
skupiają się na pojęciach takich jak „honor” i „szacunek”*, co jest 
skutkiem, a nie przyczyną bezprawia. Drobne kłótnie zamieniają się 
w śmiertelne porachunki i mogą skrywać głębsze antagonizmy. Z jakiegoś 
bliżej nieokreślonego powodu najpopularniejszą formą walki staje się 
podpalenie** — w carskiej Rosji, w osadach poszukiwaczy złota na Alasce, 
na rolniczych terenach Południa. 

Wielu naukowców uważa, że w odległych początkach cywilizacji prawo 
powstało jako odpowiedź na powszechnie uznawaną „samopomoc” — 
pragnienie wyrównywania rachunków. Takie pierwotne prawo powoli 
ustępowało miejsca zorganizowanemu monopolowi państwa na stosowanie 
przemocy. Być może mała liczba morderstw w niektórych współczesnych 


demokracjach jest w istocie odchyleniem od normy obowiązującej 
w historii ludzkości. Jak zauważa Eric Monkkonen, to zjawisko nie jest 
wynikiem jakiegoś pojedynczego, formalnego aktu, lecz „długiego procesu 
rozwoju, w którym poszczególni ludzie dobrowolnie oddawali swoją 
władzę państwu”. 

Oczywiście taki punkt widzenia można poddawać różnorakiej krytyce, 
można go też modyfikować na różne sposoby. Historia pokazuje nam 
jednak, że bezprawie jest swego rodzaju porządkiem. Gwałtowna fala 
morderstw postrzegana w ten sposób to coś więcej niż wzrost liczby 
przestępstw. To część całego systemu interakcji kształtowanego brakiem 
prawa. Historia Europy obfituje w przykłady brutalnych systemów 
sprawiedliwości opartych na osobistej zemście, krwawych waśniach, 
haniebnych rytuałach i rozmaitych formach przemocy klanowej. Liczne 
morderstwa były częścią tego obrazu. Duży odsetek zabójstw 
charakteryzował również ludy zbieracko-łowieckie takie jak Kung z pustyni 
Kalahari oraz inne społeczności pozbawione rozbudowanych struktur 
prawnych. 

Co znamienne, to samo zjawisko występuje w mniejszościach 
odizolowanych od państwa, wśród ludów pogranicza i narodów 
okupowanych — właściwie wszędzie tam, gdzie oficjalne władze są słabe 
lub budzą nieufność zwykłych ludzi. Dlatego też liczba zabójstw wśród 
niektórych plemion indiańskich w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych*! jest 
nieproporcjonalnie duża w stosunku do innych społeczności, podobnie jak 
w przypadku niektórych enklaw etnicznych czy przesiedleńczych** na 
terenie Szwajcarii, Anglii, Walii i Włoch. W spokojnej Holandii w grupach 
mniejszości obcego pochodzenia dochodzi do zabójstw znacznie częściej 
niż wśród rdzennych Holendrów**. Odsetek morderstw w grupach 
osiemnastowiecznych  osadników** mieszkających na obrzeżach 
amerykańskich kolonii był niemal dokładnie taki sam jak w czarnych 
społecznościach South Central w xx1 wieku. W mieście Tira położonym na 
terenie Izraela arabscy obywatele państwa izraelskiego padają ofiarą 
morderstw równie często, jak czarni w South Central. Obwiniają o to 
izraelską policję, używając argumentów, które z pewnością wydałyby się 


dobrze znane Johnowi Skaggsowi: „Dopóki to Arabowie zabijają Arabów, 
w ogóle ich to nie obchodzi”*, stwierdził jeden z mieszkańców. 

Przypomina to komputerowe ustawienia domyślne. Wszędzie tam, gdzie 
ludzie są zmuszeni koegzystować w społecznościach pozbawionych 
skutecznego i silnego prawa, budzi się Potwór. Starożytni Grecy pisali 
o Eryniach**, odrażających wiedźmach, które pchały swe ofiary w otchłań 
obłędu. Mogło je okiełznać jedynie posłuszeństwo wobec prawa. 

Aby skutecznie pracować w takich warunkach, detektywi z wydziału 
zabójstw musieli znać język i obyczaje ulicy. Musieli rozumieć sekretny 
slang, symbolikę pochwał i zniewag, umieć się poruszać w labiryncie 
przezwisk i pseudonimów. Musieli rozumieć strach przed posądzeniem 
o donosicielstwo. Musieli wiedzieć, jak rozsupłać plątaninę relacji 
i układów otaczających każdą sprawę — jak wniknąć pomiędzy 
domowników, „narzeczonych”, tatusiów i kumpli. 

Detektywi musieli się również nauczyć, jak wprawiać w ruch urzędnicze 
mechanizmy, zastałe i przerdzewiałe po latach obojętności, musieli 
pracować szybko i efektywnie, obsługując jednocześnie kilka spraw. 
Prowadzenie śledztwa w sprawie morderstwa w strefie getta nie było 
zadaniem linearnym, w którym jedna wskazówka prowadzi do następnej, 
a potem do jeszcze następnej, jak w programach telewizyjnych. Śledczy 
musieli się poruszać także na boki, wracać na poprzednie etapy niczym 
pająki tkające sieć. Świadkowie kłamali, odwoływali zeznania albo znikali. 
Ich opowieści często były niespójne. Detektywi dochodzili do prawdy 
dzięki tym nielicznym punktom, w których różne zeznania potwierdzały się 
nawzajem, a nie dzięki jednoznacznym, prostym zeznaniom. 

Detektywi, którzy uczyli się rzemiosła w tych latach, dobrze poznali 
również głęboką rozpacz morderstwa, co było najtrudniejsze ze wszystkich 
nauk. Wiedzieli, z jakim trudem najbliżsi ofiar starają się normalnie 
funkcjonować, godzina po godzinie. Wiedzieli, jak przeplatają się ze sobą 
lepsze i gorsze dni. Dobrzy detektywi mówili do krewnych zabitych: 
„Nawet nie potrafię sobie wyobrazić, co teraz czujecie”. Najlepsi nie 
musieli tego mówić. Rozumieli swe rzemiosło na płaszczyźnie duchowej, 
niemal nadnaturalnej. Detektyw Rick Gordon, który wciąż pracował 


w South Bureau, gdy powstawała ta książka, postrzegał moralny wymiar 
swoich spraw w sposób tak głęboki, że opowiadał o nich, używając niemal 
religijnej terminologii, jakby ich wynik został już wcześniej przesądzony. 
Coś „umieszczało” świadków w danym punkcie i czasie, mawiał Gordon, 
coś większego od nich samych. Ideą przewodnią jego pracy była pokora — 
umiejętność zachowania otwartego umysłu, obiektywnej oceny dowodów, 
rozpoznawania kłamców, a zarazem zaufania tym, którzy tylko na pozór 
kłamali. 

Wally Tennelle miał zostać jednym z członków tej elity, małej, 
niedocenianej grupy superdetektywów ukształtowanych przez kataklizm. 


W Newton partnerem Wally’ego Tennellego został Kelle Baitx, oschły 
mężczyzna w średnim wieku z hrabstwa Orange, potomek murzyńsko- 
irlandzkiej rodziny. 

Ustalili podział obowiązków. Baitx badał miejsce zbrodni. Tennelle, 
który mówił biegle po hiszpańsku, mieszał się z tłumem, krążył po 
obrzeżach miejsca morderstwa, zaglądał na pobliskie ulice. Dzięki temu 
mógł rozmawiać z ludźmi, do których nie dotarli policjanci z patrolu, 
wynajdywać okruchy informacji przegapione przez innych. Baitx uważał, 
że umiejętności Tennellego w tej dziedzinie graniczą z magią. Nie zauważał 
nawet, kiedy jego partner wyrusza na zwiady, ale wcześniej czy później 
zawsze przyprowadzał kilku ważnych świadków. 

Tennelle sprawiał wrażenie człowieka pewnego siebie i kompetentnego, 
a jednocześnie budził zaufanie rozmówców. Był barczysty, choć niezbyt 
wysoki, miał dobrotliwe brązowe oczy i pobrużdżone czoło. Poziome 
zmarszczki układały się łagodnymi łukami równolegle do linii włosów 
i nadawały jego twarzy łagodny wyraz. W pracy, która obejmowała przede 
wszystkim kontakty z ludźmi — wyszukiwanie świadków, nakłanianie ich 
do mówienia — nie miał sobie równych. 

W 1992 roku, w okresie apogeum morderczego obłędu w Los Angeles, 
Baitx i Tennelle zamknęli aż dwadzieścia osiem spraw, prawie trzy razy 
więcej od zalecanej liczby. Tennelle radził sobie z tym doskonale, uwielbiał 
adrenalinę i ciężką pracę. Baitx zauważył jeszcze jedną niezwykłą cechę 


swojego partnera: podczas gdy inni gliniarze szli po pracy napić się czegoś 
mocniejszego, Tennelle wracał do domu, do swojej rodziny. Detektywi byli 
ze sobą blisko, ale Baitx rzadko widywał żonę swojego partnera i jego troje 
dzieci. Rozumiał, że Tennelle w wolnym czasie woli przebywać w domu, 
z Yadirą i dziećmi. Tennelle rzadko rozmawiał z rodziną o pracy. Dee Dee 
nawet nie wiedziała, że ojciec jest detektywem i zajmuje się morderstwami, 
dopóki pewnego dnia jako dziecko nie odkryła w jego szufladzie zdjęć 
z sekcji zwłok. 


5 
Poczatki 


John Skaggs miał dwadzieścia dwa lata, gdy w 1987 roku rozpoczął naukę 
w akademii policyjnej. W tym samym czasie Tennelle zaczynał już 
normalną służbę. 

Po akademii Skaggs został przydzielony do komisariatu przy Siedem- 
dziesiątej Siódmej Ulicy, gdzie miał przepracować obowiązkowy okres 
próbny w służbie patrolowej. Potem już przez całą karierę pozostawał 
w South Bureau lub starał się powrócić w ten rejon. W tych trudnych, 
brutalnych latach czuł się tam w swoim żywiole. Ten wysoki, atletycznie 
zbudowany rudowłosy policjant, obdarzony pewnością siebie i łagodnym 
usposobieniem, z ochotą poznawał życie ulicy. 


Wally Tennelle jako młody funkcjonariusz miał się zajmować sprzątaniem 
po wielkiej fali morderstw z poprzedniej dekady. Teraz John Skaggs miał 
sprzątać po drugiej. W latach 1991—1993, czyli w wyjątkowo brutalnym 
okresie zamieszek, w hrabstwie Los Angeles zamordowano ponad sześć 
tysięcy osób. 

W 1994 roku Skaggs został „wypożyczony? do Wydziału Zabójstw 
South Bureau. Nie był wówczas detektywem, zajmował się szkoleniem 
młodych policjantów. W policji w Los Angeles nadal stosuje się taką 
procedurę: funkcjonariusze zajmujący się patrolowaniem ulic i gangami są 
zatrudniani jako detektywi w wydziałach zabójstw, choć nie mają 
odpowiednich stopni ani kwalifikacji. Ustne i pisemne testy, które 
pozwalają awansować na to stanowisko, badają znajomość ogólnych 
procedur i funkcjonowania wydziału, a nie zdolności właściwe dobrym 
śledczym. Dlatego kierownicy wydziałów zabójstw, którzy nie chcą 


przyjmować do siebie ludzi pozbawionych takich predyspozycji, wolą 
obejść procedury i samodzielnie szukać talentów. 

Nic dziwnego, że jednym z takich wybrańców został John Skaggs. 
Należał do tego rodzaju młodych i energicznych policjantów, którzy zwykle 
dobrze sobie radzą w wydziale zabójstw. Kiedy jednak poproszono go, by 
pracował w wydziale South Bureau, połączonej jednostce, która zajmowała 
się wówczas terenem podległym komisariatom Southwest, Southeast i przy 
Siedemdziesiątej Siódmej, Skaggs początkowo się opierał. Uwielbiał swoją 
trudną pracę na ulicy. Wydawało mu się, że przejście na stanowisko 
detektywa będzie dla niego porażką. Ale nie wypadało mu odmówić. 

Wiele lat później, gdy zapytano go, dlaczego już od pierwszych godzin 
pracy w charakterze detektywa z wydziału zabójstw wiedział, że nie chce 
robić niczego innego, Skaggs udzielił ciekawej odpowiedzi. Powiedział po 
prostu, że gdy człowiek odkrywa, że jest dobry w czymś, z czym mało kto 
sobie radzi, nie ma wyboru. 

— Umiałem to robić — dodał, gdy nadal go naciskano. — Umiałem. Kto 
jeszcze może to o sobie powiedzieć? 

Ojciec Skaggsa nigdy nie mówił za wiele o jego wyborach. Teraz miał 
tylko jedną uwagę do syna, który poszedł w jego ślady i zaczął pracę 
w wydziale zabójstw. 

— Uważaj — powiedział mu. — Bo po pracy przy morderstwach nic już nie 
ma znaczenia. 

Dopiero jakiś czas później Skaggs w pełni zrozumiał sens tej przestrogi. 


Skaggsa przydzielono do pary z oficerem szkoleniowym. Jednak nawał 
pracy zmusił ich do odejścia od zwykłych procedur, a Skaggs, choć tylko 
pełnił obowiązki detektywa, często musiał działać w pojedynkę. Rozwiązał 
swoją pierwszą sprawę. Potem następną. Każda uczyła go czegoś nowego. 
Na początku dano mu starą sprawę sprzed pół roku, by zorientował się, 
czy uda się w nią jeszcze tchnąć nowe życie. (W tamtych czasach za ,,stare” 
uznawano nawet te sprzed kilku tygodni). Ofiarą był Leo Massey, robotnik, 
który po drodze z pracy do domu wstąpił do sklepu z alkoholem. Inny 


czarnoskóry mężczyzna poprosił go o pieniądze na piwo. Massey odmówił, 
a napastnik postrzelił go w nogę. Massey wykrwawił się na śmierć. 

Massey był ojcem i mężem. Nim sprawę przejął Skaggs, Glory, wdowa 
po zamordowanym, była wściekła. Słyszała różne plotki o zabójcy. 
Wydawało się, że wszyscy wiedzą, kto to zrobił. Wszyscy prócz policji. 
Glory Massey nie miała żadnych wątpliwości, że gdyby Leo był biały, 
policja już dawno rozwiązałaby sprawę jego morderstwa. 

Skaggs spotkał się z nią w biurze przy Crenshaw Mall. Przytłoczona 
rozpaczą kobieta cierpiała na dokuczliwe bóle krzyża. Uważała, że władz 
wcale nie obchodzi sprawa jej męża, i obawiała się, że któryś z jej 
nastoletnich synów — albo jakiś inny młody człowiek z okolicy — zechce się 
zemścić. Teraz kolejny detektyw policji w Los Angeles twierdził, ze 
interesuje się tym przypadkiem. Massey traciła cierpliwość — ci ludzie 
nazywali siebie profesjonalistami, a pozwalali, by nastoletni chłopcy 
zajmowali ich miejsce, by sami szukali sprawiedliwości tam, gdzie państwo 
nie potrafiło jej zapewnić. 

Zmierzyła Skaggsa wzrokiem. Cudownie, kolejny wysoki biały gliniarz. 
„Ma chyba ze trzy metry!”, pomyślała Massey, jak później przyznała. Nie 
zamierzała dać się zastraszyć. Patrzyła mu prosto w oczy, a ponieważ sama 
była drobną kobietą, musiała w tym celu mocno zadzierać głowę. W końcu 
nie wytrzymała. 

— Dla was to tylko następny pierdolony czarnuch, co?! — wrzeszczała na 
Skaggsa. — Jednego pierdolonego czarnucha mniej! 

Skaggs nie protestował. Słuchał jej cierpliwie. 

Gdy w końcu zabrakło jej tchu, zaczął zadawać pytania. Później złożył 
jej wizytę. Zadzwonił i przyszedł ponownie, wypytywał ją o zdrowie 
i o dzieci. 

Nie tylko Glory czuła, że wielu ludzi znało nazwisko zabójcy jej męża. 
„Wszyscy wiedzą”, powtarzano często w South Central w odniesieniu do 
zabójstw. Wielu ludzi słyszało o strzelaninie, niektórzy rozpoznali 
podejrzanego, często pokazującego się w tej okolicy. Kiedy jednak Skaggs 
zaczął ich wypytywać, podawali różne imiona: ,,Jamal”, „Jabar”. Wydawało 
się, że właściwie nikt do końca nie wie, kim jest napastnik i gdzie mieszka. 


Skaggs chodzit od drzwi do drzwi, pukat i pytat. Wreszcie trafit do 
warsztatu, w którym „przebywał” mężczyzna pasujący do opisu mordercy. 
Zauważył odcisk palca na lustrze i sięgnął do niego. Jego wieloletni partner 
Chris Barling mówił później, że Skaggs często mógł liczyć na łut szczęścia, 
na który jednak sam sobie zapracowywał. Kiedy detektyw podniósł lustro, 
wypadło zza niego prawo jazdy mężczyzny z jego zdjęciem, datą urodzenia 
i pełnym nazwiskiem: Jabbar Stroud. Pozostawało jedynie znaleźć 
świadków, którzy potwierdzą jego tożsamość. 

Skaggs osobiście zawiózł Glory Massey na proces i ostrzegł ją, by 
wyszła z sali, nim zaczną tam pokazywać makabryczne zdjęcia. Glory go 
polubiła, a on polubił ją. Jej początkowa niechęć i złość nie zrobiły na nim 
żadnego wrażenia, potem nawet o nich nie pamiętał. Zresztą do tego czasu 
przywykł już, że wciąż nazywają go bezdusznym białym i rasistowskim 
gliną. Słyszał wiele wersji „jednego czarnucha mniej”. Uważał, że to część 
jego pracy — stały element życia w strefie getta — więc zupełnie się tym nie 
przejmował. Początkowo i tak wszyscy uważali, że wcale go to nie 
obchodzi. 

Ogólne przekonanie, że policja — i całe miasto — nie przejmuje się 
morderstwami wśród czarnych, było nie tylko stereotypem. Takie były 
doświadczenia czarnych mieszkańców Los Angeles, poparte twardymi 
danymi. Społeczeństwo znacząco się zmieniło w okresie walki o prawa 
obywatelskie i w późniejszych dziesięcioleciach. Zmienił się też wymiar 
sprawiedliwości. Wciąż jednak sprawców zabójstw wśród czarnoskórych 
karano zbyt rzadko i zbyt opieszale. 

Historycznie rzecz ujmując, Amerykanie nigdy nie radzili sobie za 
dobrze z  karaniem morderców, bez względu na rasę ofiary. 
W  dziewiętnastowiecznym Nowym Jorku tylko co dziesiąta sprawa 
o morderstwo kończyła się skazaniem*. Pod koniec tego samego wieku 
w Chicago i Filadelfii skazywano mniej niż połowę sprawców”. 
Przypuszczalnie podobnie wyglądało to jeszcze przez sporą część xx 
wieku. W Los Angeles w latach dwudziestych i trzydziestych ubiegłego 
stulecia podejrzanie dużego odsetka zabójstw”? — ponad jedna czwarta — 
nawet nie uwzględniano w statystykach śledztw. Po części były to zapewne 


zabójstwa dokonane przez policję. Inne sprawy odłożono na półkę, bo 
podejrzani zmarli lub zostali uniewinnieni. Z pewnością hołdowano wtedy 
innym standardom: artykuł z „Los Angeles Times” z 1925 roku chwali 
dwóch mężczyzn, którzy dogonili i zabili sprawcę napadu ulicznego. 
Dziennikarze piszą też z szacunkiem o policji, która uznała, że zabójcy nie 
zasługują nawet na areszt. Dwaj mężczyźni „po prostu wzięli sprawy 
w swoje ręce”"0, stwierdzono w gazecie. 

W następnych dekadach władze chwaliły się dużym odsetkiem 
rozwiązanych spraw dotyczących morderstw. Jednak dokumenty 
z kalifornijskich więzień z tamtego okresu świadczą o czymś innym?!. 
W latach sześćdziesiątych liczba osadzonych za zabójstwa była ponad 
dwukrotnie mniejsza od liczby samych zabójstw. Ta rozbieżność 
uwidoczniła się jeszcze bardziej w latach siedemdziesiątych, kiedy liczba 
ofiar morderstw trzykrotnie przekraczała liczbę skazanych i uwięzionych 
morderców. 

Dane federalne dotyczące wykrywalności przestępstw — stosunku 
rozwiązanych spraw do popełnionych czynów karalnych — są zawyżone, po 
części dlatego, że obejmują śledztwa „inne”, czyli oficjalnie zamknięte, 
w których nikt nie został pociągnięty do odpowiedzialności. Mogło się tak 
wydarzyć w sytuacji, gdy podejrzani zmarli, czasami sami stając się 
ofiarami morderstw odwetowych. Mimo to w latach dziewięćdziesiątych 
wykrywalność na obszarach miejskich spadła do około pięćdziesięciu 
procent. Dziennikarze „Los Angeles Times” odkryli, że rzeczywisty 
odsetek rozwiązanych przestępstw był jeszcze mniejszy. Z badań opartych 
na analizie wszystkich dziewięciu tysięcy czterystu spraw, które 
udokumentowano w latach dziewięćdziesiątych w hrabstwie Los Angeles, 
wynika jednoznacznie, że do skazania sprawców doszło tylko w jednej 
trzeciej spraw dotyczących morderstw lub nieumyślnego spowodowania 
śmierci. Wskaźniki wykrywalności różniły się nieco zależnie od rasy, 
ponieważ sprawy dotyczące czarnych lub Latynosów rozwiązywano 
odrobinę rzadziej niż śledztwa dotyczące białych ofiar. Zabójcy białych 
otrzymywali najwyższe kary°*. Te dane odzwierciedlają wyniki innych 
badań z tego obszaru. Badania dotyczące kary Śmierci wskazują na 


przykład, ze rasa oskarżonego ma mniejsze znaczenie niż rasa ofiary. 
Ludzie, którzy zabijają białych, częściej są skazywani na śmierć; ludzie 
zabijający czarnych zwykle otrzymują lżejsze kary”. 

Ten schemat utrzymał się również po wielkim spadku przestępczości 
pod koniec xx wieku. W latach 1994—2006 aresztowano podejrzanych 
w trzydziestu ośmiu procentach spośród dwóch tysięcy sześciuset 
siedemdziesięciu siedmiu zabójstw”* czarnych mężczyzn w hrabstwie Los 
Angeles, co potwierdzają wewnętrzne dokumenty policji. Nawet przy 
uwzględnieniu „innych” rozwiązanych spraw wykrywalność wynosi dużo 
poniżej pięćdziesięciu procent. W hrabstwie Los Angeles, a więc na 
znacznie większym obszarze, proporcje te kształtowały się na podobnym 
poziomie”. Liczba nierozwiązanych spraw dotyczących morderstw 
w południowym Los Angeles sięgała kilku tysięcy — w ciągu piętnastu lat, 
które upłynęły od końca lat osiemdziesiątych do początku XXI wieku, na 
powierzchni mili kwadratowej [czyli ponad dwóch i pół kilometra 
kwadratowego] zamordowano średnio ponad czterdzieści osób®®. 

Jeszcze większe wrażenie robi liczba okaleczeń i postrzeleń. Na każdą 
śmiertelną ofiarę strzelaniny w południowym Los Angeles przypadało 
czterech-pięciu rannych”. Dowcipny znajomy Skaggsa z pracy” nazwał te 
postrzelenia „almocides”, łącząc w jedno dwa słowa „almost homicide” 
[prawie zabójstwo]. W najniebezpieczniejszych dzielnicach była to plaga 
równie przerażająca, jak same morderstwa. W pierwszych latach nowego 
tysiąclecia na obszarze dwudziestu trzech kilometrów kwadratowych 
Southeast Division każdego miesiąca dochodziło do około trzydziestu tego 
rodzaju zdarzeń”. Ofiary postrzeleń — w znacznej większości czarni 
mężczyźni — doznawały trwałego paraliżu, uszkodzeń mózgu, zapadały 
w śpiączkę lub musiały do końca życia używać worków kolostomijnych. 
Oficjalnie rozwiązywano około czterdziestu procent takich spraw. Jednak 
w połowie z nich nie dochodziło do aresztowania. Kwalifikowano je jako 
„inne” zwykle dlatego, że ofiary nie chciały składać zeznań. Spośród 
napaści „pierwszej kategorii” — czyli zakończonych poważnym 
uszkodzeniem ciała — do których doszło w Watts w 2004 roku, tylko 
siedemnaście procent spraw zakończyło się skazaniem winowajcy”". 


Właśnie w takiej atmosferze żyła na co dzień Glory Massey. Pod 
warstwą najpoważniejszych nierozwiązanych i nieściganych spraw krył się 
cały ocean pomniejszych przestępstw, których często nawet nie zgłaszano 
na policję. Bito i kopano ludzi. Strzelano do samochodów. Plądrowano 
mieszkania, pod byle pretekstem sięgano po noże sprężynowe. Do domów 
wrzucano koktajle Mołotowa, co było zarówno bardzo proste, jak 
i skuteczne. Pod koniec pierwszej dekady tego wieku śledczy straży 
pożarnej w Los Angeles odnotowywali setki podpaleń rocznie*!. Tylko 
w nielicznych przypadkach znajdowano sprawców. 

Groźby karalne były zjawiskiem powszechnym, podobnie symboliczne 
zniewagi i upokorzenia o naturze seksualnej. Drobne napaści, kradzieże 
kieszonkowe, zrywanie z szyi złotych łańcuszków, ściąganie spodni — takie 
działania stanowiły zapowiedź Śmiertelnie groźnych czynów wobec 
wszystkich, którzy nie chcieli się podporządkować. Określenia w rodzaju 
„oklep” czy „łomot” stanowiły element codziennego słownictwa ulic. 
„Przysnąć” znaczyło tyle, co stracić czujność, opuścić garde. 
„Rozpierducha” oznaczała bójkę. Gangsterskie określenie ,,DP” było 
skrótem od „zdyscyplinować”, czyli pobić kogoś, ukarać. 

Te drobniejsze przestępstwa przygotowywały niejako grunt pod 
morderstwa. 

— Powiem o wszystkim Grape! Wrócę tu! — krzyknęła pobita 
dziewczyna, uciekając przed swoimi oprawcami. 

Trzy tygodnie później jeden z mężczyzn, którzy ją poturbowali, został 
zamordowany, a za podejrzanych uznano członków gangu Grape Street 
Crips. Sporny aut na boisku do koszykówki stał się przyczyną bójki. 
Później znajomi przegranego naciskali nań, mówiąc: 

— Musisz coś zrobić z tym głupkiem. Zajmij się tym! 

Przegrany ich posłuchał i kilka dni później zabił zwycięzcę. 

Czarnoskórzy mieszkańcy tej dzielnicy od dawna skarżyli się nie tylko 
na złe traktowanie ze strony policji, ale i na to, że detektywi nieszczególnie 
starali się schwytać zabójców i napastników z ich środowiska. Tego rodzaju 
zarzuty miały długą historię. Gdy szwedzki socjolog Gunnar Myrdal 
prowadził w latach czterdziestych ubiegłego wieku badania czarnego 


Południa, przekonał się, że pomimo licznych skarg na brutalność policji 
czarnoskórzy południowcy domagali się od policjantów większej 
aktywności i ochrony przed innymi czarnymi”, 

Funkcjonariusze z South Bureau słyszeli podobne narzekania kilka razy 
dziennie. 

— Przecież nie robię nic złego. Jeżdżę sobie tylko! — piekliła się młoda 
kobieta Tamala Brown, gdy w 2005 roku dwaj policjanci zatrzymali ją za 
jazdę bez pasów bezpieczeństwa. — A co z tymi wszystkimi, którzy 
naprawdę robią coś złego? 

Wydawało się, że nikt nie słyszał tego ostatniego zarzutu — bez względu 
na to, jak często i jak głośno powtarzali go czarnoskórzy mieszkańcy. 
Specjalista w dziedzinie prawa Randall Kennedy jako jeden z bardzo 
nielicznych przedstawicieli swojego środowiska twierdził, że „największą 
bolączką Afroamerykanów w kwestii przestępczości nie jest nadmierna, 
lecz zbyt mała aktywność organów ochrony porządku publicznego”**. 
Glory Massey wiedziała o tym doskonale. 

Wiele lat później, opisując śledztwo w sprawie śmierci swojego męża 
prowadzone przez Skaggsa, mówiła: 

— Czułam się tak, jakby to moi bracia zaczęli szukać tego faceta, 
rozumie pani? 

W jej przekonaniu Skaggs zastąpił państwowe organa prawa, 
wymierzając w ich imieniu sprawiedliwość, za co Massey była mu głęboko 
wdzięczna. Wierzyła, że zaangażowanie Skaggsa w sprawę jej męża 
prawdopodobnie zapobiegło innemu zabójstwu. 

Siedem lat później zamordowano również najstarszego syna Glory 
Massey Damona. 

Pogrążona w rozpaczy, pomyślała o Johnie Skaggsie, lecz do tego czasu 
Skaggsa przeniesiono już gdzie indziej. W sprawie Damona nie 
aresztowano żadnych podejrzanych. Mijały lata — nikt nie kontaktował się 
z Glory. Do momentu powstania tej książki sprawa pozostawała 
nierozwiązana. W odpowiedzi na jej pytania pewien mężczyzna z ulicy 
Glory stwierdził krótko: 

— Ktoś się tym zajął. 
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Sprawa poszlakowa 


Gdy młody John Skaggs odbywał praktykę w South Bureau, Wally Tennelle 
pracował po północnej stronie Florence Avenue, wyznaczającej granicę 
administracyjną między sąsiednimi okręgami. Wszystko wskazywało na to, 
że wkrótce stanie się jednym z najlepszych specjalistów w Central Bureau. 
Do tej pory rozwiązał z Baitxem dziesiątki spraw. 

Szefowie RHD — prestiżowej jednostki w centrum miasta — bez 
wytchnienia poszukujący nowych talentów, zwrócili uwagę na Tennellego. 
Próbowali go zwerbować, ale uparcie odmawiał. W głębi serca wciąż był 
zwykłym, twardym gliniarzem z południowych dzielnic, który lubił mieć 
ręce pełne roboty. Czuł, że jego powołaniem są podrzędne, frustrujące 
gangsterskie sprawy, którymi pogardzano w centrali. 

Pozostawało coś jeszcze: kwestia uczciwości. Wally Tennelle nie był 
lewicowcem, ale określenie „dzieciak jakiegoś tatusia” było wyrazem 
sprawiedliwości społecznej, której nie mógł nie brać sobie do serca. 
Uważał, że sławni i bogaci, tak czy inaczej, mogą liczyć na najlepszą 
opiekę policyjną. 

— Biedacy z tej dzielnicy niczego nie mają, a potrzebują dobrych 
detektywów — mówił. 

Policja w Los Angeles miała inne priorytety. Wcale nie zamierzano 
wysyłać najlepszych detektywów do pracy w terenie. Utalentowani 
pracownicy zatrudniani przez miasto powinni awansować. Do tego Tennelle 
miał otrzymać podwyżkę, a trójkę swoich dzieci posyłał do prywatnej 
szkoły. Nie zdając sobie sprawy ze wszystkich konsekwencji tej decyzji, 
poddał się egzaminom pisemnym i ustnym, po czym został awansowany do 
stopnia D-3, Detektywa III, czyli, jeszcze inaczej, kierownika. 


W policji w Los Angeles awans wiąże się z przeniesieniem. Tennelle 
objął więc kierownicze stanowisko w innej jednostce w Newton, gdzie 
kierował „sztabem” detektywów prowadzących śledztwa w sprawach 
przemocy domowej i gwałtów. Takie sztaby teoretycznie mają tropić 
podejrzanych i przeprowadzać rozmowy. Jednak w jednostkach strefy getta 
do śledztw mniejszego kalibru przydzielano tak mało ludzi, że zasadniczo 
cała ta praca sprowadzała się do wypełniania dokumentów. Detektywi mieli 
bardzo mało czasu na rozmowy z ludźmi, a w przypadkach przemocy 
domowej i gwałtów — do jednych i drugich dochodziło w ogromnej 
większości wśród członków rodziny lub bliskich znajomych — olbrzymia 
liczba ofiar nie chciała zeznawać w sądzie. Detektywi dowodzeni przez 
Tennellego musieli się więc zajmować głównie wypełnianiem formularzy 
i innymi obowiązkami administracyjnymi. Tennelle nieumyślnie wpakował 
się w typowo biurową pracę. 

— Było widać, że go to dobija — wspominał Baitx. Nigdy wcześniej nie 
słyszał, by jego partner narzekał. 

Tennelle powiedział swojemu staremu szefowi, że myśli o odejściu. Szef 
zachęcał go, by jednak został — mówił, że się przyzwyczai. Ale Tennelle 
wiedział swoje. 

Dla przyzwoitości wytrzymał na tym stanowisku pół roku. Potem 
dowiedział się o wolnym etacie w wydziale zabójstw dla detektywa D-2. To 
oznaczało degradację — straciłby rangę D-3 — w dodatku chodziło o RHD, 
gdzie nigdy nie chciał trafić. Jednak była to przynajmniej prawdziwa 
policyjna praca przy śledztwach, a nie stwarzanie pozorów. 

Ku irytacji swojego kapitana Tennelle zdecydował się na degradację 
i w 1999 roku — uciekając przed stertami dokumentów, które zbierały się na 
jego biurku — trafił do RHD. 

Zgodził sie na  siedmioprocentową obniżkę pensji związaną 
z przeniesieniem. Powrót na wyższe stanowisko zajął mu potem siedem lat. 
Ale wcale tego nie żałował — znów prowadził prawdziwe śledztwa, Ścigał 
zabójców i myślał o pracy z zadowoleniem. Baitx był zdumiony. Dotąd nie 
znał nikogo, kto w tym świecie opętanym pieniędzmi i władzą tak chętnie 
zgodziłby się na degradację i obniżkę pensji. 


Z wyjątkiem dobrowolnej degradacji policyjna kariera Tennellego 
w tych latach przypominała doświadczenia wielu innych gliniarzy 
z południowych dzielnic Los Angeles. Jednak pod jednym względem Wally 
Tennelle był wyjątkowy, by nie rzec nawet: nieco radykalny. Mieszkał 
w dzielnicy podległej komisariatowi przy Siedemdziesiątej Siódmej Ulicy. 

Od lat większość pracowników policji z Los Angeles nie chciała 
mieszkać w pilnowanym przez siebie mieście i dojeżdżała do pracy 
z odległych przedmieść. Policjanci tworzyli małe bastiony rozrzucone po 
południowej Kalifornii — Santa Clarita i Simi Valley na północy, Chino 
i Temecula na wschodzie oraz hrabstwo Orange na południu. Z wyjątkiem 
kilku dzielnic takich jak San Pedro, historycznej enklawy etnicznie białych 
mieszkańców miasta, nikt nie brał pod uwagę mieszkania w Los Angeles. 

Oczywiście przedstawiciele wielu zawodów finansowanych z budżetu 
państwa, takich jak nauczyciele czy strażacy, nie mogli zamieszkać w Los 
Angeles z jeszcze innego powodu. W mieście zaznaczył się bardzo wyraźny 
podział na dzielnice bogatych i biednych, dlatego trudno było znaleźć 
lokum za przyzwoitą cenę w okolicach o niskiej przestępczości. Policjanci 
pracowali o różnych porach dnia i nocy, nie musieli więc korzystać 
z autostrad w godzinach szczytu, mogli dojeżdżać do pracy, gdy panował 
normalny, swobodny ruch. 

Aby stwierdzić, do jakiego stopnia taki wybór miał związek 
z uprzedzeniami rasowymi, trzeba by było najpierw zdefiniować to pojęcie, 
bo większość policjantów sama należała do różnych mniejszości. Poza tym 
ich podejście do tej kwestii było zbyt osobliwe, by podsumować je w tak 
prosty sposób: policjanci z Los Angeles często wypowiadali się z niechęcią 
o dzielnicach w centrum miasta, a w następnej sekundzie bronili ich do 
upadłego. 

Najważniejszą pobudką, zrozumiałą dla samych funkcjonariuszy, ale 
niekoniecznie dla ludzi z zewnątrz, było to, że niemal każdy element ich 
pracy rodził konflikty, nieraz bardzo osobiste. Patrolując okolicę, policjanci 
codziennie spotykali się z ogromnym ładunkiem gniewu. Perspektywa 
spotkania z podejrzanym pod własnym domem była przerażająca. Od lat 


więc krytycy działań policji narzekali, że policjanci nie mieszkają 
w mieście, i od lat policjanci nie chcieli tego robić**. 

Z, wyjątkiem Wally’ego Tennellego. Choć w dzielnicy komisariatu przy 
Siedemdziesiątej Siódmej — w odróżnieniu od Southeast — można było 
znaleźć wiele zakątków z przyjemnymi domami klasy średniej, rok po roku 
dzielnica ta przodowała lub zajmowała drugie miejsce w statystyce 
przestępczości, a na trzydziestu kilometrach kwadratowych jej powierzchni 
działało kilka spośród najbrutalniejszych czarnych gangów ulicznych. To, 
że Wally Tennelle zdecydował się tutaj zamieszkać, budziło zdumienie 
wśród jego kolegów z pracy oraz liczne komentarze, które wypowiadano 
półgłosem za jego plecami. 

— Wszyscy o tym wiedzieli — mówił jego przełożony z RHD Lyle 
Prideaux. — I wielu ludzi uważało, że nie jest to zbyt mądre. 

Kelle Baitx nie lubił takiej gadaniny. Wielokrotnie bywał w domu 
Tennellego, wiedział, że jest wygodny i dobrze utrzymany, a okolica 
wydawała mu się całkiem „przyjemna”. On sam kupił dom w El Sereno — 
innej „przyjemnej”, zamieszkanej głównie przez Latynosów dzielnicy 
w pobliżu centrum — i posyłał swoje dzieci do prywatnej szkoły, podobnie 
jak Tennelle. Pewnego razu w pościgu za podejrzanym Baitx pojechał 
z Tennellem do Alabamy, a Tennelle wykorzystał tę okazję, by odwiedzić 
swój stary rodzinny dom, drewnianą chałupę o powierzchni pięćdziesięciu 
pięciu metrów kwadratowych, w którym narkomani urządzili sobie w tym 
czasie melinę. Baitx wiedział, jak biedna była rodzina Tennellego i jak on 
sam daleko zaszedł. Zdaniem Baitxa Tennelle powinien był zarabiać już 
tyle, by zamieszkać, gdziekolwiek tylko zapragnie. 

Dla Tennellego wybór był prosty. Tę dzielnicę traktował jak swoje 
miejsce, niedaleko stąd się wychował, tu wciąż mieszkała jego matka. 
Kupił dom, na jaki mógł sobie pozwolić jako młody policjant, a miał wtedy, 
jak sam to określał, szalone marzenie: „żeby moje dzieci znały tylko jeden 
dom”. 

Nie obyło się oczywiście bez problemów. Gdy rodzina Tennelle 
zamieszkała w tej okolicy, w pobliskiej kamienicy na potęgę handlowano 
narkotykami. Pewnego dnia diler stał na podjeździe przed domem 


Tennellego i przeprowadzat transakcje, gdy sam Tennelle wtasnie kosit 
trawę, zaledwie kilka kroków dalej. Być moze diler nie miał tego szóstego 
zmysłu, który wielu przestępcom pozwala wyczuć policjanta na odległość, 
a być może nigdy nie przyszło mu do głowy, że na jego ulicy może 
mieszkać gliniarz. Tennelle zadzwonił pod 911 i dilera aresztowano. 

Później Tennelle napisał raport dotyczący feralnej kamienicy 
i zaproponował, by w jego domu urządzano punkt obserwacyjny. Wkrótce 
problem został rozwiązany. Od tej pory rodzina Tennelle mogła bez 
przeszkód cieszyć się pobytem w nowej okolicy. Lubili swoich sąsiadów. 
Tennelle miał pracę pod nosem — niewielu mieszkańców Los Angeles może 
się cieszyć takim luksusem. Po wezwaniu do morderstwa pojawiał się na 
miejscu zbrodni w ciągu kilku minut, podczas gdy większość innych 
detektywów traciła gros krytycznej pierwszej godziny na dojazd. W jego 
dzielnicy były proste chodniki, duże drzewa, zadbane podwórka i piękne, 
stylowe domy z lat trzydziestych. Do tej części Los Angeles docierała 
świeża morska bryza, która łagodnie kołysała palmowymi liśćmi. Choć 
przebiegał tędy również korytarz powietrzny prowadzący do portu 
lotniczego Los Angeles, samo lotnisko znajdowało się na tyle daleko, że 
hałas nie był szczególnie dokuczliwy. Nie trzeba było pochodzić 
z najbiedniejszej części miasteczka Jasper w Alabamie, by docenić urok tej 
okolicy: bez wątpienia, obiektywnie rzecz biorąc, była „przyjemna”, jak 
ujął to Baitx. 

Sąsiedzi Tennellego wiedzieli, że pracuje w policji. Nie przepraszał za 
to: zawsze traktował ludzi z ogromnym szacunkiem, w pracy czy poza nią, 
i nie zamierzał się wstydzić tego, kim jest. 

— Często spotykam ludzi, których aresztowałem — mówił. — I zawsze 
mogę im spojrzeć prosto w oczy. — Ucieczka na przedmieścia wydawała się 
Wally’emu Tennellemu czymś niegodnym. — Tutaj jestem u siebie. Nie 
pozwolę, żeby ktoś mnie stąd wykurzył. 

Zdecydowanie więcej ludzi chciało, by tam został, niż by wyjechał — to 
było oczywiste. Kiedy po okolicy rozniosła się wieść, że niedaleko 
zamieszkał gliniarz, sąsiedzi zaczęli przychodzić do niego z różnego 
rodzaju problemami. Policjanci zwykle nie mieszkali w okolicy, którą 


nadzorowali, bo bali się spotkań z podejrzanymi. W rzeczywistości jednak 
powinni byli bać się raczej ofiar. Wkrótce Wally Tennelle przekonał się, że 
sąsiedzi są mu przychylni — może nawet zbyt często szukają jego 
towarzystwa, z wdziękiem przyjął jednak tę rolę i robił wszystko, co w jego 
mocy, by pomóc potrzebującym w rozwiązywaniu ich problemów. 


Mniej więcej w tym samym czasie, gdy Wally Tennelle przeszedł do RHD, 
John Skaggs otrzymał w końcu awans na detektywa najniższego stopnia, D- 
1. 

Skaggs podlegał tym samym zasadom awansowania co Tennelle. 
Oznaczało to, że otrzymując uprawnienia do wykonywania zadań, które już 
od dawna wykonywał, musiał z nich zrezygnować. W przypadku 
Tennellego nagrodą za awans było zesłanie do sztabu przestępstw 
seksualnych w Newton, Skaggs został zaś przeniesiony z wydziału 
zabójstw do sztabu antynarkotykowego LAPD w Venice, spokojnej 
przybrzeżnej dzielnicy. 

Dla Skaggsa była to prawdziwa katorga. 

W końcu zwolniła się posada dla detektywa „od gangów” w South 
Bureau, w komisariacie przy Siedemdziesiątej Siódmej Ulicy. Nie był to 
może szczyt marzeń Skaggsa, ale przynajmniej pracowałby na południe od 
autostrady 10 i prowadził śledztwa w terenie, a do tego — w odróżnieniu od 
Tennellego — nie musiał rezygnować ze swojego stopnia i wynagrodzenia, 
by objąć nowe stanowisko. 

Odmiana na lepsze przyszła wraz z nowym szefem detektywem Salem 
La Barberą, dowódcą wydziału zabójstw, który po raz pierwszy zwrócił 
uwagę na Skaggsa, gdy ten był jeszcze młodym rudowłosym policjantem. 
La Barbera był zaledwie siedem lat starszy od Skaggsa, ale znacznie dłużej 
zajmował posadę detektywa. Pracował w jednostkach strefy getta dłużej niż 
którykolwiek ze znanych mu policjantów, oddając awanse innym 
i obserwując, jak jego koledzy pną się po szczeblach kariery. Był 
ciemnowłosym mężczyzną o wyrazistej włoskiej urodzie i bliznach po 
trądziku rozsianych na policzkach. Sprawiał wrażenie romantycznego 
bohatera i chętnie pielęgnował ten wizerunek. W rzeczywistości jednak nie 


był wcale niewzruszonym samotnikiem, na jakiego pozował. Sam nie radził 
sobie najlepiej, nie był też obojętny na opinie innych. Był kapryśny, łatwo 
się obrażał, obdarzał innych ogromnym zaufaniem tylko po to, by potem 
czuć się zdradzony. Wiele jego znajomości zakończyło się obopólną 
niechęcią. 

Lata pracy zmieniły La Barberę, sprawiły, że zaczął się zachowywać 
w nieco dziwny, nawet paranoidalny sposób. Tyle razy wyjeżdżał w nocy 
do wezwań, że później dokuczała mu bezsenność. Jego relacje rodzinne 
były napięte. Cierpiał na depresję. Niektórzy koledzy z pracy nie lubili go, 
mówili, że jest dwulicowy. Z pewnością przyczyniały się do tego jego 
osobliwe maniery. Wydawał się całkiem spokojny, gdy w rzeczywistości 
był zły lub obrażony, udawał, że żartuje, gdy wcale nie żartował. Ale nie 
był kłamcą. La Barbera zwykle mówił to, co myślał — tyle że bardzo cicho. 
Jeśli jednak przysłuchiwałeś mu się uważnie, znałeś jego prawdziwe 
zdanie. 

Co ciekawe, wewnętrzne sprzeczności charakteru La Barbery i jego 
skomplikowane życie osobiste szły w parze z niezrównaną konsekwencją 
zawodową. Miał wizję. Wierzył w swoje rzemiosło — wierzył, że 
prowadzenie śledztw w sprawach zabójstw to powołanie. Wierzył, że 
państwo powinno zdecydowanie reagować na zbrodnie, zatrzymując 
winowajców, a jeśli tego nie robi, wysyła sygnał o jednoznacznej treści — że 
toleruje przemoc, szczególnie jeśli ofiarami są biedni czarni mężczyźni. 

Przyznawał, że jego teoria „opiera się na poszlakach”. Jednak 
obserwacje, jakie poczynił przez lata pracy w południowym Los Angeles, 
przekonały go, że chwytanie zabójców buduje prawo — że udane śledztwa 
w sprawach zabójstw najskuteczniej zapobiegają samosądom i wymierzaniu 
ulicznej sprawiedliwości, prawdziwej pladze w czarnych miejskich 
społecznościach. La Barbera miał swoje wady, ale jego poglądy na 
morderstwa znajdowały się na wyższym poziomie rozważań etycznych. 

To czyniło zeń postać wyjątkową i osobliwą. Wielu policjantów miało 
raczej blade pojęcie o tym, czym się właściwie zajmuje, ograniczali się do 
podstawowych zadań, takich jak odbieranie wezwań, rutynowe czynności 
na miejscu zbrodni i wysyłanie przez radio sygnału „kod cztery”, co 


oznaczało „sytuacja pod kontrola”. Zadziwiająco rzadko rozmawiano 
o tym, na czym polega praca policjanta i czym różni się dobra praca od złej. 

Policjantom mówiono, ze mają być „aktywni”, skupiać się na 
„zapobieganiu” albo „kontrolować przestępczość”. Trudno się dziwić, że 
karmieni takim pustosłowiem, z trudem odnajdywali sens swojej pracy. 
Jeździli po mieście, przeszukiwali samochody, sprawdzali numery 
rejestracyjne i jeździli dalej. Takie działania mogły się wydawać zupełnie 
bezcelowe. Sytuację pogarszało jeszcze to, że choć mieli zachowywać 
wysokie standardy i wykazywać się inicjatywą oraz umiejętnościami 
właściwymi prawdziwym _profesjonalistom, wiele tak zwanych 
innowacyjnych strategii policyjnych sprowadzało ich do roli trybików 
bezdusznej machiny. 

Zgodnie z tymi nowymi wytycznymi policjanci mieli być „widoczni”, 
zwłaszcza w dzielnicach uznanych za szczególnie niebezpieczne. Nikt 
jednak nie sprecyzował, czym konkretnie mają się zajmować w tych 
szczególnie niebezpiecznych miejscach. Prowadziło to do niepokojącej 
konkluzji, że funkcję prawdziwych policjantów mogłyby właściwie pełnić 
umundurowane strachy na wróble, co z pewnością byłoby znacznie tańsze. 

Dyrektywy policji w Los Angeles z początku xxı wieku częściowo 
wcieliły tę absurdalną wizję w życie. Jedna z nich zakładała rozstawianie 
„fałszywych” radiowozów na ulicach, gdzie często dochodziło do aktów 
przemocy. Puste czarno-białe wozy policyjne zaparkowane w tych 
miejscach miały odstraszać niedoszłych przestępców i budzić w nich 
przekonanie, że gdzieś w pobliżu są policjanci. Jeszcze gorszy dla 
szanujących się policjantów był inny pomysł zwierzchnictwa, nakazujący 
parze funkcjonariuszy jeździć bez celu po mieście w radiowozie 
z włączonym sygnałem świetlnym. Kierownictwo policji uważało to 
rozwiązanie za sprytne i pomysłowe. Chodziło o to, by przestępcy 
wiedzieli, że policja jest czujna. Kiedy jednak policjanci dowiedzieli się, że 
ich nowe obowiązki nie obejmują prawdziwej pracy — że mają jedynie 
włóczyć się po ulicach i błyskać światłami — odebrali to jako prawdziwą 
zniewagę. 


Gdyby spytać policjantów z Los Angeles, dlaczego wybrali taka, a nie 
inną pracę, większość z nich odpowiedziałaby ze wzruszeniem ramion: 
„Żeby pomagać ludziom”. Nie zawsze było to zgodne z prawdą. Policjanci 
dobrze zarabiali i mogli liczyć na wysokie emerytury. Wielu jednak 
naprawdę chciało robić coś dobrego dla innych, nie wiedziało tylko, jak się 
do tego zabrać. 

Sal La Barbera nie miał tego problemu. Dobrze wiedział, co jest jego 
celem, a ta pewność kierowała wszystkimi jego działaniami. Wierzył 
w słuszność swej sprawy i nie miał żadnych wątpliwości co do jej 
znaczenia. Zawsze ustalał priorytety, które łączył w swoim umyśle 
z długofalowymi planami i celami, doskonale rozumiał, jaki problem chce 
rozwiązać. Ogólnie rzecz biorąc, przedstawiał sobą konsekwencję 
i prawość, wartości nieobecne w systemie sprawiedliwości, dla którego 
pracował. A jeśli nawet nie wyglądał na człowieka, który rzeczywiście był 
godzien pełnić tę misję, potwierdzało to jedynie doktrynę Ricka Gordona, 
głoszącą, że czasem ludzie uchodzący za fałszywych w rzeczywistości 
mówią najszczerszą prawdę. 

Lata dziewięćdziesiąte dobiegły końca. Przestępczość spadała. Wydział 
Zabójstw South Bureau został rozwiązany, a w jego miejsce utworzono 
oddziały do spraw zabójstw w każdym z trzech komisariatów South 
Bureau. La Barbera został dowódcą jednego z nich: oddziału Southeast 
w Watts. 

Przez lata obserwował rozwój Skaggsa jako śledczego. 

Nie współpracowali ze sobą bezpośrednio w Wydziale Zabójstw South 
Bureau, ale La Barbera znał styl Skaggsa. Wiedział, że ten nie odkłada 
pracy na później ani nie przesiaduje w biurze przy komputerze. Prawie 
zawsze był w terenie, jeździł, rozmawiał, spotykał się z ludźmi, uparcie ich 
wypytywał, wracał do miejsc, z których dopiero co bezceremonialnie go 
odprawiono. Wkrótce po objęciu nowego stanowiska La Barbera ściągnął 
Skaggsa do siebie. 

Skaggs wyczuwał w La Barberze kogoś, kto wierzy w swoją pracę 
i w jej głęboki sens. Skorzystał więc z okazji. Tak zaczął się następny etap 


jego kariery, tym razem juz w charakterze pełnoprawnego detektywa do 
spraw zabójstw. 


7 
Dobrzy ludzie i tepaki 


W 2000 roku na dwudziestu trzech kilometrach kwadratowych Watts 
zamieszkiwało około stu trzydziestu tysięcy ludzi, z czego trzydzieści 
dziewięć procent stanowili czarni**, Niemal wszyscy pozostali mieszkańcy 
obszaru kontrolowanego przez komisariat Southeast byli Latynosami. Nie 
brakowało wśród nich całkiem nowych imigrantów z Meksyku, Salwadoru 
i Gwatemali. 

Czarni żyli w bagiennych okolicach Watts, odkąd pojawili się tutaj 
pierwsi osadnicy. Pod koniec lat dwudziestych ubiegłego wieku Watts było 
niezależnym miastem, a czarni stanowili większość jego populacji i mogli 
wybrać pierwszego czarnoskórego burmistrza tej miejscowości. Jednak 
biali nie zamierzali do tego dopuścić — doprowadzili do przyłączenia Watts 
do Los Angeles, twierdząc, że inaczej miasto może mieć problemy 
z zaopatrzeniem w wodę*6. Po 11 wojnie światowej, gdy z Południa 
wyruszyła druga wielka fala czarnej migracji, Watts wkrótce okryło się 
sławą jednej z najniebezpieczniejszych czarnych dzielnic w „podupadłej 
części śródmieścia”. „Skażona strefa nędzy, bezrobocia i rozpaczy, gdzie 
gromadzą się nowo przybyli imigranci z Południa”*, mówił o Watts pisarz 
polityczny Theodore H. White w 1965 roku, po zamieszkach. 

W Southeast skoncentrowały się wszystkie czynniki, które każą się 
spodziewać wzrostu przestępczości i przemocy. Zbudowano tu kilka osiedli 
komunalnych, między innymi Jordan Downs i Imperial Courts, miejsca 
rozsławione przez raperów. Starsi mężczyźni wystawali przed sklepami 
z alkoholem albo włóczyli się po okolicy, okazując pogardę całemu Światu. 
Jak wynika z policyjnych raportów, działało tam wiele czarnych gangów, 
niektóre z nich nosiły dość ciekawe, a nawet poetyckie nazwy: Fudgetown 


Mafia, Hard Time Hustlers, Bounty Hunters. Wychudzeni narkomani 
z popsutymi zębami pchali wzdłuż bulwarów sklepowe wózki. 

Pomimo tej złej sławy Watts wcale nie sprawiało złego wrażenia. Nie 
była to ziemia niczyja, co cechowało prawdziwe slumsy. W krajobrazie 
dominowały parterowe domki, na niewielkich posesjach, otoczonych siatką 
sięgającą pasa, rosły zadbane drzewa i krzewy. Na chodnikach tłoczyły się 
dzieci w mundurkach wracające ze szkoły i matki pchające wózki. 
Nastolatki ćwiczyły taniec na przystankach autobusowych. Niektóre osiedla 
mogły się poszczycić niezwykłą urodą. Osiedle Nickerson Gardens, gdzie 
koliste uliczki wiły się wokół czarno-białych segmentów, zostało 
zaprojektowane przez słynnego czarnego architekta Paula Williamsa 
i odzwierciedlało najgłębsze wartości, jakim hołdował — życie w Kalifornii 
i „zamiłowanie do małych domów dla zwykłych ludzi”, o czym mówiła 
jego archiwistka z Memphis Deborah Brackstone. Przez okna przytulnych 
mieszkań Nickerson wpadały strumienie słonecznego blasku. Drzwi na 
parterze wychodziły na łagodnie opadające zielone trawniki i rabaty 
z kwiatami. 

Watts zachowało wiele spośród najlepszych cech Los Angeles. 
Przypominało wybrzeże Morza Śródziemnego, przesycone złotym światłem 
powietrze było łagodne latem i rześkie zimą. Ogrody pyszniły się barwnymi 
strelicjami i kolorowym kwieciem jakarand. Wzdłuż ulic ciągnęły się 
szpalery palm o mięsistych liściach, w których odbijało się słońce. 
W Compton wciąż były padoki, a w Athens stajnia, ludzie jeździli konno po 
szerokim pasie zieleni Broadwayu. W letnie wieczory przesiadywali na 
werandach przed domami, podczas gdy ich dzieci bawiły się na podwórzu. 

Opisy dzielnic zamieszkiwanych przez „margines społeczny”, oparte na 
obserwacjach poczynionych w miejscach takich jak Filadelfia, Baltimore 
czy Bronx, wydawały się tutaj mroczną fantazją. Pewna cudzoziemka, która 
w 2008 roku odwiedziła Watts, była zaskoczona urodą tego miejsca: 
odnosząc się do słynnego eseju George'a Kellinga i Jamesa Q. Wilsona®®, 
zauważyła, że wcale nie ma tu wybitych okien. 


Większość czarnych w Los Angeles pochodzi z Południa. Powszechnie 
uważa się jednak, że Watts przyciągała najbiedniejszych i ostatnich spośród 
czarnych migrantów — uciekinierów z rolniczych terenów Luizjany i ze 
wschodniego Teksasu, w wielu przypadkach z dzierżawionych 
gospodarstw, które ledwie pozwalały im wiązać koniec z końcem. 
Mówiono nawet, że mieszkańcy Watts mają „ciemniejszą karnację” niż 
czarni z innych dzielnic Los Angeles. Było to oczywiście wątpliwe 
i niemożliwe do udowodnienia, stanowiło jednak typowy element nie 
najlepszej reputacji tego miejsca. 

Ta część historii Watts wciąż się tworzyła, gdy Skaggs rozpoczynał tam 
pracę w 2001 roku. Z południa nadal napływali imigranci, którzy krążyli 
przez jakiś czas między swymi rodzinnymi miastami a Los Angeles. W sali 
odpraw na komisariacie wisiał wielki malowany znak z logo hotelu 
Louisiana, który niegdyś stanowił największe gniazdo przestępczości 
w okolicy. Gdy rozbierano budynek, policjanci wykradli szyld i zabrali go 
do siebie. Nietrudno było się domyślić, dlaczego tak im zależało na tym 
znaku — nazwa „Louisiana Hotel” stanowiła skrótowe określenie dla całej 
okolicy. Wielu spośród tych synów i córek Luizjany zachowywało się tak, 
jakby nadal mieszkało w wiosce na Południu. W weekendy urządzano 
wielkie rodzinne przyjęcia i wesołe przykościelne śniadania. Wydawało się, 
że wszyscy się ze sobą znają. 

Umundurowani policjanci wydziału do walki z gangami, pracujący 
w komisariacie Skaggsa, często wspominali w żartach miejscowość Slidell 
w Luizjanie, która została niemal żywcem przeniesiona na ulice Watts. 
Wydawało się, że połowa czarnych gangsterów na terenie kontrolowanym 
przez ten komisariat pochodzi właśnie stamtąd. Ale Shreveport, Lake 
Charles, Natchitoches i Nowy Orlean również były licznie reprezentowane. 

Tylko ludzie, którzy nie znali tego rodzaju środowiska, mogli 
przypisywać jego problemy wyobcowaniu albo brakowi solidarności 
społecznej. W rzeczywistości „duch wspólnoty” kojarzony z lokalną dumą 
i więzami łączącymi sąsiadów był w Watts silniejszy niż gdziekolwiek 
indziej. Stanowił jedną z charakterystycznych cech scenerii strefy getta: 
wielu mieszkańców dzielnicy łączyły więzy pokrewieństwa, powinowactwa 


czy innych bliskich relacji. Nawet dalecy krewni często spotykali sie 
codziennie, jedli razem, razem świętowali, kłócili się i pocieszali. Dzielili 
się jedzeniem, pieniędzmi i mieszkaniami. Wychowywali razem dzieci. 
Pomagali sobie w organizacji dojazdów i sprzątaniu. 

Nawet ludzie niespokrewnieni z innymi mieszkańcami dzielnicy 
znajdowali swoje miejsce w tej sieci powiązań. Nieformalne związki, 
aktualne i już zakończone, nie tylko stanowiły całą odrębną kategorię 
rodzinnych relacji, lecz także budowały nowe powiązania. Jeśli bliskich 
sobie ludzi nie łączyły żadne więzy rodzinne, po prostu je tworzyli. 
Określenia w rodzaju „siostra z piaskownicy” czy „kuzyn z placu zabaw” 
były powszechne i odgrywały ważną rolę w organizacji życia społecznego. 
Nawet przyjaźnie w Watts wydawały się bliższe i silniejsze niż gdzie 
indziej. W odróżnieniu od większości ludzi z bogatszych dzielnic, którzy 
pracowali w ciągu dnia, a sąsiadów znali tylko przelotnie albo nie znali 
w ogóle, bezrobotni z Watts przez cały dzień byli w domu, przebywali ze 
sobą w obrębie kilku przecznic. W tej sytuacji nieustanne nawoływania do 
„zacieśniania więzi społecznych” wydawały się absurdalne. W Watts te 
więzi były juz na tyle ścisłe, że większość Amerykanów uznataby je za nie 
do przyjęcia. 


Policjanci pracujący na terenie kontrolowanym przez South Bureau 
uważali, że większość mieszkańców tego obszaru to „dobrzy ludzie”, ale 
zgadzali się też, że istnieje wśród nich mniejszość — niektórzy określali jej 
wielkość na jeden procent, inni aż na piętnaście — zwykłych „dupków” albo, 
mówiąc nieco delikatniej, „tępaków”. Ta nazwa odnosiła się do 
bezrobotnych przestępców i członków gangów, szczególnie czarnych. 

— Czarni mogliby prowadzić lepsze życie, ale tego nie robią — 
powiedział jeden z policjantów o latynoskich korzeniach. — Uwielbiają to. 
Uwielbiają sprzedawać narkotyki. Uwielbiają wyrzucać starych ludzi 
z domów, żeby potem móc tam handlować narkotykami. 

Inny biały policjant mówił: 

— Prawdziwymi ofiarami są Latynosi. Czarni podejrzani polują na 
latynoskie ofiary. 


Oczywiście w dzielnicy działały też latynoskie gangi. Latynosi również 
dopuszczali się wielu przestępstw, ale najtrwalszą i najgroźniejszą częścią 
marginesu społecznego byli właśnie czarni. Policjanci patrolujący ulice 
Watts nie mogli tego nie dostrzegać. Przez cały dzień z ich radiostacji 
płynęły podobne opisy podejrzanych. 

— Czarny mężczyzna, metr sześćdziesiąt pięć—metr osiemdziesiąt pięć 
wzrostu, osiemnaście—trzydzieści pięć lat, biała koszulka, czarne spodnie — 
czytał kwaśnym tonem policjant w sali odpraw na komisariacie. 

Wszyscy obecni parskali śmiechem, bo wszyscy szukali tego samego 
podejrzanego. Niektórzy jednak zastanawiali się w tym samym czasie, jak 
pogodzić własne doświadczenia z codziennej pracy z antyrasizmem, którym 
starała się kierować większość z nich. 

Próbowali sobie radzić z tym problemem na różne sposoby. Nikt nie 
chciał mówić o tym otwarcie na forum publicznym, ale wielu policjantów 
miało wrażenie, że czarni mieszkańcy są brutalniejsi niż Latynosi. Widzieli 
to na własne oczy. Potwierdzały to statystyki. Jednak tylko nieliczni 
funkcjonariusze chcieli wierzyć, że czarni rzeczywiście są z natury bardziej 
skłonni do przemocy. 

— Może stereotypy są prawdziwe — mówił Francis Coughlin, biały 
detektyw, który zajmował się gangami i który miał odegrać ważną rolę 
w historii Skaggsa. — Nie wiem! Wolę myśleć, że to kwestia wyboru. Nawet 
w tym środowisku masz wybór! — W jego głosie pobrzmiewała nuta 
cierpienia; całe to zagadnienie było bardzo delikatne i bolesne. 

Retoryka „wyboru” pomagała policjantom przypisywać brutalność Watts 
poszczególnym jednostkom, a tym samym unikać generalizacji dotyczącej 
czarnych. Tego rodzaju argumenty nieuchronnie wiązały się z kwestią winy. 
Ponieważ to pojęcie również służyło jako dobre usprawiedliwienie, 
kończyło się na tym, że policjanci obwiniali nie tylko podejrzanych, ale 
także ofiary o wybory, których te dokonały. 

Wielu policjantów podchodziło do przemocy ze swego rodzaju 
nonszalancją. „Tu nie ma ofiar”, głosiło wyświechtane hasło używane przez 
policjantów z Southeast. 


— Kiedy tu jesteś, odktadasz swoje wartości na tylne siedzenie — mówił 
sierżant Colomey, który pracował w Southeast na początku tego wieku. — 
Potem wracasz tam, skąd jesteś, i z powrotem sięgasz po wartości. 

Pewien biały policjant z Southeast podsumował udane śledztwo 
w sprawie zabójstwa między członkami gangów jako „dwóch za cenę 
jednego”, bo jeden z gangsterów został zabity, a drugi uwięziony. Z kolei 
pewna wysoka stopniem biała policjantka po przejrzeniu raportu o czarnym 
członku gangu, który cudem przeżył postrzał w głowę, zjadliwym tonem 
stwierdziła: 

— A mogła ta kula trafić trochę inaczej i nie mielibyśmy problemu. 

Znamiennym określeniem używanym w policyjnym slangu, które dobrze 
wyrażało tę filozofię, było słowo „prawy”. Policjanci używali go 
w odniesieniu do ludzi, których uważali za prawdziwe ofiary — niewinne 
i godne współczucia — w odróżnieniu od tych, którzy ofiarami byli tylko 
teoretycznie. Taką prawdziwą ofiarą mógł być uczciwie pracujący sąsiad 
trafiony zabłąkaną kulą. Nie trzeba chyba dodawać, że wśród czarnych 
mężczyzn z Watts takich „prawych” ofiar było bardzo mało. 

Nie można jednak potępiać w czambuł policjantów, którzy reagowali 
emocjonalnie na akty przemocy. Gniew wielu funkcjonariuszy z Southeast 
miał skomplikowane podłoże, w którym nie brakowało oburzenia i grozy. 
Choć posługiwali się bezduszną, zbanalizowaną retoryką, często też bardzo 
angażowali się w rozwiązywanie problemów, które napotykali w Watts — 
problemów ignorowanych przez resztę świata. 

Typowym przykładem takiego policjanta był detektyw z Watts Patrick 
Flaherty. W ciągu miesiąca prowadził śledztwa w sprawie dwunastu 
groźnych strzelanin — o wiele za dużo, by mógł je rozwiązać. Trzeba jednak 
przyznać, że naprawdę ciężko pracował. Problem w tym, że tylko nieliczne 
ofiary chciały zeznawać. Pewnego razu, gdy prosił o informacje rannego 
członka gangu, ten odpowiedział mu tylko „pierdol się” — jak się okazało, 
były to jego ostatnie słowa. 

Innym razem Flaherty prowadził śledztwo w sprawie czternastolatka, 
który w wyniku postrzału został sparaliżowany. Matka chłopca wbrew 
wszelkim dowodom uparcie twierdziła, że oprawca jej syna nie mógł być 


czarny. Flaherty przytaczał tę historię jako przykład zaprzeczenia 
funkcjonującego wśród czarnych. Jego poglądy wydawały się radykalne 
i potępiające — „Cała kultura czarnej społeczności to zbrodnia!” — lecz w tej 
samej rozmowie wciąż powracał do smutnej historii nastolatka, która nigdy 
nie trafiła do mediów. Pracował nad tą sprawą z dużym zaangażowaniem, 
zrodzonym ze szczerego współczucia dla dramatu chłopca, w końcu 
namówił go do złożenia zeznań. Poznał jego rodzinę, utrzymywał z nią 
stały kontakt. Za każdym razem, gdy wybierali się do sądu, sam znosił 
sparalizowanego chłopaka ze schodów. 

Kiedy Skaggs podjął pracę w wydziale zabójstw w Southeast, odsetek 
śmiertelnych ofiar morderstw wśród czamych w tym hrabstwie był 
czterdzieści osiem razy wyższy od średniej odnoszącej się do wszystkich 
białych Amerykanów. Southeast zawsze należała do pięciu 
najniebezpieczniejszych dzielnic Los Angeles. Rok po przybyciu Skaggsa 
do tego komisariatu zamordowano tam sześćdziesiąt pięć osób, z czego trzy 
czwarte stanowili czarni. W następnym, 2003 roku w Southeast zabito 
siedemdziesiąt siedem osób, więcej niż w jakiejkolwiek innej dzielnicy Los 
Angeles®’. Czarni stanowili dwie trzecie ofiar. 

Skaggs zajmował miejsce w tylnym rogu wspólnej sali oddziału 
detektywistycznego. Siedział wraz ze swymi kolegami po fachu przy tak 
zwanym stole wydziału zabójstw, utworzonym przez połączenie kilku 
biurek zepchniętych w jedno miejsce. Układ mebli w całej sali świadczył 
o tym, że nie traktowano ich wydziału w szczególny sposób, bo podobnie 
wyglądały stoły detektywów zajmujących się włamaniami czy kradzieżami 
aut. 

La Barbera kilkakrotnie zmieniał partnerów Skaggsa, aż w końcu 
przydzielił go do Chrisa Barlinga, innego rodowitego mieszkańca 
południowej Kalifornii, który trafił do Southeast z Wydziału Zabójstw 
South Bureau. Barling był dwa lata starszy od Skaggsa, także biały i równie 
wysoki — nosili garnitury w tym samym rozmiarze. Barling wyglądał na 
wysportowanego, lecz ku zdumieniu kolegów żywił się głównie burritos 
i napojami Mountain Dew. Obaj detektywi byli również wybitnie 


utalentowani. W chwili, gdy zostali partnerami, mogli sie pochwalić taka 
samą skutecznością: siedemdziesiąt pięć procent rozwiązanych spraw. 

Nowi partnerzy od razu przypadli sobie do gustu. Barling był rozmowny 
i miał analityczny umysł, świetnie radził sobie ze sprawami poszlakowymi, 
umiał odnaleźć sens w skomplikowanej sieci dowodów. Odmowa składania 
zeznań była dla niego równie znacząca, jak same zeznania. 

Podziwiał styl Skaggsa — jego determinację, wytrwałość w gromadzeniu 
wszelkich dostępnych informacji, szukanie tych informacji u samego 
źródła, upór graniczący z namolnością. La Barbera czasami przydzielał im 
dodatkowe sprawy tylko po to, by poprawić statystyki całej jednostki na 
koniec roku. 

Mały oddział La Barbery w Watts zwykle składał się z czterech lub 
pięciu par detektywów. Ludzie ci prowadzili najwięcej śledztw w całym 
mieście, dwa albo trzy razy więcej niż ich koledzy po fachu z biur San 
Fernando Valley czy West. W tamtych czasach na jedną parę przypadało 
zazwyczaj dwanascie—pietnascie spraw. 

W końcu liczba morderstw zaczęła spadać, ale zmniejszała się też liczba 
detektywów zatrudnionych w wydziale zabójstw, a skuteczne 
rozwiązywanie spraw wciąż nie stanowiło najważniejszego elementu 
strategii walki z przestępczością. La Barbera musiał się więc wciąż zmagać 
z tymi samymi problemami co w Grubych Latach — brakiem środków 
i absurdalnym odwróceniem priorytetów. Barling mawiał, że byli „Don 
Kichotami walczącymi z wiatrakami”. W oddziale wiecznie brakowało 
samochodów i komputerów. Pewnego razu La Barbera „wziął na siebie” 
skargę związaną z kradzieżą komputera nieużywanego przez policjantów 
z patroli ulicznych, bo jeden z jego detektywów w ogóle nie miał 
komputera. W związku z tym musiał się poddać nieuniknionemu w takiej 
sytuacji śledztwu wewnętrznemu. Jego detektywi nie mogli używać 
samochodów służbowych poza godzinami pracy, choć taką możliwość mieli 
detektywi z innych jednostek, na przykład z jednostki do spraw 
„poważnych przestępstw” w komendzie głównej. Nie mieli też własnego 
biura w odróżnieniu od wielu innych oddziałów z tego samego komisariatu. 


Detektywi z wydziału zabójstw nie dysponowali odpowiednim miejscem 
do prowadzenia przesłuchań, bo jedyny pokój przeznaczony do tego celu 
wykorzystywali również policjanci z innych jednostek. Nie było w nim 
sprzętu nagrywającego ani okna, zwykle panował tam nieprzyjemny chłód 
i zawsze brakowało krzeseł. 

Detektywom nie przydzielono magnetofonów, choć prokuratorzy zaczęli 
się domagać nagrań, które pomagały im przygotować akty oskarżenia. 
Policjanci kupowali więc własne magnetofony lub dyktafony, a ponieważ 
nie mieli swojego pokoju przesłuchań, chowali je na różne przemyślne 
sposoby. Jeden z detektywów nosił gruby segregator wypełniony 
dokumentami. W środku pliku wyciął otwór, w którym ukrył dyktafon. 
W wydziale zabójstw strefy getta takie rozwiązanie uchodziło za szczyt 
techniki. 

La Barbera poświęcał dużo czasu na zdobywanie sprzętu i materiałów 
dla swoich detektywów. Nie przydzielono im telefonów komórkowych, 
więc używali swoich. Nie mogli drukować ani powiększać zdjęć z nagrań 
kamer monitoringu, nie mogli również filmować przesłuchań, namówili 
więc właściciela pobliskiego sklepu z elektroniką, by im pomógł. Walczyli 
o dostęp do furgonetek i samochodów umożliwiających obserwację 
z ukrycia. Długimi tygodniami czekali na wyniki laboratoryjnych badań 
materiału dowodowego. La Barbera z własnych pieniędzy zakupił faks, 
drukarkę i część mebli do biura, w tym swoje krzesło. Detektywi regularnie 
wybierali się na zakupy do Office Depot po notatniki, ołówki, zszywacze, 
klawiatury, kalendarze, a nawet niebieskie teczki i segregatory na 
dokumentację dotyczącą zabójstw. 

La Barbera nieustannie wyznaczał sobie cele i sporządzał plany. Jego 
prośby wydawały się całkiem rozsądne w przypadku wydziału, który 
dysponował własną flotą helikopterów: chciał samochodu 
z przyciemnianymi szybami, którym można by wozić świadków incognito, 
zamykaną na klucz szafkę na dokumentację, może kilka kamer cyfrowych. 
Wciąż spotykał się z odmową. 

Kierownictwo policji przejmowało się innymi problemami, takimi jak 
czas reakcji na wezwanie, i walką z pomniejszymi przestępstwami takimi 


jak włamania. Takich spraw było więcej, więc w bardziej znaczący sposób 
wpływały na statystyki przestępczości. Dziennikarze prawie nigdy nie 
interesowali się zabójstwami w Southeast, brakowało więc politycznej 
presji”, która skłoniłaby policyjną wierchuszkę do zajęcia się tą kwestią. 

Nawet we własnym komisariacie detektywi z wydziału zabójstw czuli 
się czasem jak trędowaci. Musieli prosić swoich kolegów, by pomagali im 
prowadzić obserwacje i robić naloty. La Barbera próbował zmienić i tę 
sytuację. Przemawiał podczas apeli i odpraw, prosił mundurowych, by nie 
przeganiali obcesowo ludzi z miejsc zbrodni i traktowali pokrzywdzone 
rodziny ze współczuciem. Policjanci tylko przewracali oczami, a potem 
i tak wrzeszczeli na zrozpaczonych krewnych albo uśmiechali się drwiąco 
do świadków w ten charakterystyczny, irytujący sposób, którego chyba 
uczą się w akademii policyjnej. Zeznania, które zapisywali na miejscu 
zbrodni, brzmiały w ich relacjach jak haiku. Nikt nie próbował nauczyć 
mundurowych policjantów, że powinni wspierać detektywów. Wydawało 
się wręcz, że działają na zupełnie innej płaszczyźnie. 


Podobnie jak Baitx i Tennelle kilka lat wcześniej, Skaggs i Barling 
pracowali w sposób typowy dla strefy getta. Mnóstwo spraw i ani chwili do 
stracenia. 

Skaggs wstawał o 3.30 nad ranem. W odróżnieniu od wielu policjantów 
z Los Angeles, którzy zarywali noce i potem byli chronicznie zmęczeni, 
Skaggs co wieczór chodził spać o ósmej, bez względu na okoliczności. 

Każdy dzień zaczynał się od listy zadań, każda chwila miała swoje 
miejsce w planie, który uwzględniał również korki i problemy z windami 
w sądzie. Skaggs i Barling patrzyli z góry na swoich kolegów, którzy robili 
sobie długie przerwy i jeździli na lunch aż do restauracji w South Bay. Oni 
jedli lunch na stojąco, prosto z papierowych torebek rozłożonych na 
bagażniku ich sedana. Zwykle pracowali dwanaście godzin dziennie albo 
i dłużej. Skaggs był uzależniony od kawy: pił czarną i mocną, ostatnią 
filiżankę już po zmroku, co nie wpływało jednak na jakość jego snu. 
Nadgodziny były ważną częścią jego życia. Jedna z sekretarek nazwała 
wydział zabójstw zieloną milą ze względu na wszystkie zielone formularze 


nadgodzin, które składali detektywi z tej jednostki. Był to chyba jedyny 
wymiar ich pracy, na który nie mogli narzekać. W wydziale zwykle 
brakowało detektywów, więc ci, którym na tym zależało, mogli bez 
przeszkód wykorzystywać zapisy umowy o pracę traktujące ich jak 
niezmordowaną siłę roboczą i wynagradzające dodatkowe wysiłki. 
Pewnego roku Skaggs zarobił sto dziewięćdziesiąt tysięcy dolarów — był to 
jego rekord. Spytany o podstawowe wynagrodzenie w tym czasie, nie 
potrafił go podać. Nigdy nie wiedział, ile właściwie wynosi jego pensja. 

W wydziale brakowało też doświadczonych detektywów. Zawsze było 
w nim zbyt wielu żółtodziobów i zbyt mało weteranów, którzy mogliby ich 
uczyć. Praca w strefie getta była tak ciężka, że wymagała wykluczających 
się cech: młodzieńczej energii i doskonałego opanowania rzemiosła. 
Wszystkie wydziały zabójstw na terenie południowego Los Angeles 
musiały sobie radzić z problemem wysokiej fluktuacji kadr, ponieważ 
młodzi rekruci zwykle starali się jak najszybciej przenieść na mniej 
wymagające i lepiej opłacane stanowiska. To samo dotyczyło prokuratorów 
z sądu Compton. W związku z tym wydziały zabójstw z South Bureau 
często przyjmowały kandydatów pozbawionych talentu i kwalifikacji, byle 
tylko zrobić porządek z wakatami. Dwaj detektywi La Barbery zostali 
wyrzuceni, gdy oskarżono ich o zachowanie niezgodne z etyką zawodową. 
Imni nie rozwiązywali żadnych spraw. La Barbera robił, co w jego mocy, by 
zaradzić tym brakom. Był niestrudzonym werbownikiem i poszukiwaczem 
talentów. Jednak najlepsi policjanci tylko śmiali się z jego propozycji. 

— Hej, nie chciałbyś pracować w wydziale zabójstw? — spytał radosnym 
tonem funkcjonariusza, który akurat przechodził rano obok jego biurka. 

Detektyw tylko parsknął śmiechem i poszedł dalej, kręcąc głową. 

La Barbera obsesyjnie traktował nawet najdrobniejsze szczegóły swojej 
pracy, prowadził drobiazgową dokumentację, a w wolnym czasie przeglądał 
dane, szukając najlepszych rozwiązań. Odkrył, że stałe szkolenie młodych 
rekrutów, którzy i tak szybko rezygnowali z pracy, to jedynie strata czasu 
i dodatkowe utrudnienie dla jego najlepszych detektywów. Silne pary i tak 
rozwiązywały więcej spraw niż kilka słabszych, które wymagały szkolenia. 
Nie zamierzał więc rozdzielać Barlinga i Skaggsa. 


Dla Skaggsa i Barlinga był to twórczy, złoty okres kariery. 

La Barbera wymagał, by dbali o swój wygląd, a Skaggs zawsze nosił 
eleganckie garnitury. Pozwalał sobie na drobne odstępstwo i zdejmował 
marynarkę, gdy musiał pracować na rozpalonym asfalcie ulic w Southeast. 
Nie rozluźniał jednak krawata i nigdy nie podwijał rękawów białej 
koszuli — bo tylko takie koszule nosił. Na zmianę z Barlingiem często mył 
ich samochód, by ludzie od razu wiedzieli, że mają do czynienia nie ze 
zwykłymi policjantami w cywilu, lecz z detektywami z wydziału zabójstw. 
Skaggs uwielbiał, gdy mieszkańcy Southeast, którzy bardzo uważnie 
przyglądali się swoim stróżom prawa, rozpoznawali w nim detektywa 
z wydziału zabójstw. 

W biurze Skaggs i jego koledzy obsesyjnie dbali o porządek. Każdy miał 
pod ręką butelkę płynu czyszczącego w sprayu. Pewnego razu stażysta 
rozlał kawę na biurku Skaggsa. W pomieszczeniu zapadła głucha cisza — 
potem La Barbera zagroził praktykantowi, że go zwolni. I wcale nie 
brzmiało to jak żart. 

Ta schludność nie była jedynie wynikiem zamiłowania detektywów do 
porządku, służyła określonemu celowi. Sterta papierów pozostawiona na 
blacie biurka oznaczała, że detektyw ma zaległości, a przy takim nawale 
pracy wszelkie opóźnienia mogły doprowadzić do katastrofy. Odpowiednia 
organizacja była po prostu koniecznością, inaczej detektywi ugrzęźliby 
w lawinie nierozwiązanych spraw i obowiązków. Skaggs miał na swoim 
biurku zdjęcia dzieci w ramce, ale nic poza tym. Aby śledzić postępy danej 
sprawy, wycinał z wydruków najważniejsze fragmenty tekstów i wklejat je 
do swojego notesu. Po rozwiązaniu danej sprawy zakreślał je na żółto. 

W Southeast nic nie przychodziło łatwo. Jednak wszelkiego rodzaju 
utrudnienia — brak ludzi i sprzętu, obojętność mediów, lekceważenie ich 
wydziału przez dyrekcję — jeszcze bardziej motywowały Skaggsa do pracy. 
Dawno już zaczął traktować to status quo w przewrotny sposób, dzięki 
czemu teraz odczuwał tym większą dumę ze swoich osiągnięć. Detektywi 
z Southeast postrzegali siebie jako odpowiednik wojskowej jednostki MASH 
— |epszych i sprytniejszych specjalistów, którzy musieli sobie radzić 
w gorszych warunkach i szybciej niż inni. 


W policji w Los Angeles tamtych lat, pełnej funkcjonariuszy w drugim 
pokoleniu, z wyższym wykształceniem, Skaggs nie od razu został 
dostrzeżony i doceniony. Był inteligentny, ale nie miał równie 
imponującego formalnego wykształcenia. W pracy potrzebował jedynie 
słownictwa do wyrażenia aprobaty i dezaprobaty, używał więc dialektu 
typowego dla zapalonego kalifornijskiego surfera, którym był w istocie. 
Zwykle zaczynał zdania od: „Widzisz...” albo „Chcę tylko powiedzieć...”. 
Kiedy coś chwalił, mówił: „Cudownie”, a gdy chciał coś zganić, używał 
zawoalowanych przekleństw w rodzaju: „Kuźwa!” czy „Pitolę!”. 

Miał też ulubione określenie, którym wyrażał niechęć: „kretyństwo”. 
Używał go w odniesieniu do długiej i zróżnicowanej listy rzeczy, które go 
irytowały i sprawiały mu problemy. Papierkowej roboty. Kiepskich tatuaży. 
Nadmiernego picia. Wszystko to było kretyńskie. Czasami nawet nazywał 
tak morderstwa. Z, kolei irytujących go ludzi nazywał po prostu kretynami. 
Kretynami mogli być i uciążliwi biurokraci, i zabójcy. 

Doskonale czuł się również wśród innych policjantów — jak większość 
z nich był zapalonym sportowcem, grał w futbol amerykański, chodził na 
siłownię, jeździł na wycieczki i brał udział w corocznym policyjnym biegu 
sztafetowym z Baker do Vegas. Ta pozorna przeciętność przydawała mu się 
na ulicach Watts, gdzie łączył slang surferski z idiomami z getta, dzięki 
czemu te ostatnie nie brzmiały w jego ustach sztucznie. Używał wyrażeń 
typowych dla tej dzielnicy w naturalny, nieafektowany sposób — 
w odróżnieniu od części policjantów z South Bureau, którzy popisywali się 
znajomością gangsterskiego żargonu. Skaggs uważał, że umie rozmawiać 
z ludźmi, których spotykał w Watts, tak samo jak ze wszystkimi innymi. 

Umiejętność porozumiewania się ze wszystkimi i wszędzie, zawsze przy 
użyciu tych samych słów i gramatyki, bez okazywania wyższości 
i popisywania się, była dla niego niezwykle ważna. Traktował ją jako część 
katalogu zasad i standardów dotyczących pracy, który sam przez lata 
opracował — listę norm, o których rzadko mówił głośno, chyba że 
w momentach irytacji wywołanej przekraczaniem tych norm. 

Ten pozornie niewyszukany styl rozmowy przysłużył się Skaggsowi na 
dalszych etapach kariery: był bardzo pomocny podczas przesłuchań. Skaggs 


często udawał głupawego amatora. Podejrzani nie dostrzegali ukrytych pod 
tą fasadą intelektu i przenikliwości, a gdy wreszcie zaczynali się domyślać 
prawdy, zwykle było już za późno. Niemniej nie była to do końca jedynie 
poza. Skaggs nie bawił się w zbyt zawiłe analizy. Rzadko czuł potrzebę 
precyzji i wymowności większej, niż można osiągnąć za pomocą słów 
,cudownie” i „kretyństwo”. Nie interesowały go szczegółowe wyjaśnienia. 
Jego rozumowanie opierało się głównie na intuicji. Jego mózg wypełniały 
dane. Siłą jego umysłu była umiejętność błyskawicznego dotarcia do 
potrzebnych informacji i przełożenia ich na szybkie, trafne decyzje. „Albo 
zrobimy to na sposób Skaggsa, albo po kretyńsku”, mawiał Chris Barling. 

Konwencjonalne zachowanie i wygląd Skaggsa zdawały się świadczyć 
o tym, że uduchowienie to stan zupełnie obcy jego naturze. Z pewnością 
jednak nie była to do końca prawda. Skaggs uwielbiał Ulicę Nadbrzeżną 
Steinbecka. Kochał niedoceniane krajobrazy Kalifornii, kreozotowe 
pustkowia i góry. Oczywiście większość Kalifornijczyków również kochała 
te miejsca, lecz Skaggs darzył je uczuciem wyższego rzędu. Wychował się 
w elizejskim blasku słońca i tęczowych mgłach południowej Kalifornii. Nie 
wyobrażał sobie, by mógł żyć gdzie indziej. Gdy mówiono mu, że któryś 
z policjantów przenosi się do innego miejsca — Idaho, Gig Harbor czy 
Waszyngtonu — kręcił ze współczuciem głową, jakby chodziło o jakąś 
ciężką chorobę. Biedactwa. Będą musieli znosić taką pogodę. I już nigdy 
nie uda im się znaleźć przyzwoitego domu w Los Angeles. 
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Swiadkowie i niepisane prawo 


Tym, co pewien prokurator nazwał „kolosalnym” problemem śledztw 
w sprawie zabójstw dokonywanych w strefie getta”, były trudności 
z nakłonieniem świadków do składania zeznań. Niemal wszyscy bali się, że 
sami zostaną zamordowani. 

Jeśli jacyś Świadkowie z Watts w ogóle zgadzali się na współpracę 
z policją, prawie zawsze prosili o zachowanie anonimowości zeznań. Wielu 
trzeba było ścigać. Po pierwszych przesłuchaniach Sciagano ich siłą do 
sądu, gdzie często kwestionowano ich wypowiedzi lub oskarżano 
o krzywoprzysięstwo, kłamali bowiem w sprawach, o których wcześniej 
otwarcie się wypowiadali. 

Nakłonienie świadka do złożenia zeznań było jednym 
z najboleśniejszych i najbardziej wyczerpujących emocjonalnie elementów 
postępowania. Świadkowie płakali podczas rozmów z detektywami, 
a potem w sądzie. Tak wyglądała sytuacja, gdy wszystko układało się po 
myśli stróżów prawa. W wielu innych przypadkach świadkowie 
odwoływali zeznania lub znikali w tajemniczych okolicznościach między 
kolejnymi posiedzeniami sądu. 

To właśnie niechęć świadków do składania zeznań była głównym 
powodem, dla którego wiele spraw dotyczących morderstw nie zostało 
rozwiązanych. W 2008 roku brak współpracy świadków był największą 
przeszkodą w ustaleniu podejrzanych w stu ośmiu sprawach o zabójstwo na 
terenie Los Angeles — albo w czterdziestu procentach wszystkich spraw, 
w których świadkowie odgrywali jakąś role’*. W wielu innych przypadkach 
dotyczących morderstw odmowa współpracy ze strony Świadków nie była 
może największym problemem, ale wciąż w dużej mierze decydowała 
o niepowodzeniu śledztwa. Barling lubił mawiać, że we wszystkich 


nierozstrzygniętych sprawach w Southeast byli „o jednego świadka od 
rozwiązania”. 

Materiał dowodowy pozostały po morderstwie dokonanym na ulicy był 
zwykle bardzo skąpy. Większość takich spraw określano słowami „zgarnąć 
i wywieźć”, co oznaczało, że ranną ofiarę odwożono karetką do szpitala, 
gdzie stwierdzano jej zgon. Fizyczne dowody składały się zwykle z kilku 
łusek, butów i kawałków ubrań rozciętych przez ratowników medycznych. 

Badania laboratoryjne nie odgrywały większej roli w tego rodzaju 
śledztwach. Nie trzeba wyszukanego sprzętu laboratoryjnego, by 
stwierdzić, że ktoś zginął w wyniku postrzału. 

Dlatego sprawy związane z zabójstwami ulicznymi opierały się głównie 
na zeznaniach świadków — a czasami wyłącznie na nich. Od lat 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku stan Kalifornia wspomaga finansowo 
świadków, którzy chcą się przeprowadzić do innej części miasta, co ma 
służyć ich ochronie. Zwykle są to minimalne stawki — kilka tysięcy 
dolarów. Władze stanowe zazwyczaj pokrywały koszty przeprowadzki 
i czynsz za kilka pierwszych miesięcy. Nie istniał program pomocy 
długoterminowej, który pomógłby świadkom zacząć życie w nowym 
miejscu. 

Co więcej, tego rodzaju fundusze przyznawano dopiero wtedy, gdy 
świadkowie zgodzili się współpracować z prokuraturą; detektywi nie mogli 
korzystać z tych pieniędzy, by przewieźć niezdecydowanych świadków 
w bezpieczne miejsce i ich przesłuchać. Kolejnym problemem były 
przenosiny krewnych. Świadkowie często obawiali się o bezpieczeństwo 
swoich rodziców lub dziadków, którzy byli właścicielami domów i nie 
kwalifikowali się do programu relokacji. 

Poza tym program nie uwzględniał szczególnych warunków życia 
świadków należących do marginesu społecznego, czyli narkomanów, 
bezdomnych, prostytutek, członków gangów i drobnych oszustów, którzy 
mogli funkcjonować tylko w ściśle określonym środowisku i okolicy — na 
konkretnym rogu, gdzie sprzedawali narkotyki, w konkretnej alejce, gdzie 
szukali klientów. Nikt nie doceniał ich poświęcenia, gdy mimo wszystko 
decydowali się składać zeznania. 


W przypadku takich właśnie ludzi, egzystujacych poza granicami 
normalnego społeczeństwa, program relokacji Świadków nie był 
szczególnie pomocny. 

— Dokąd przeniesiesz bezdomnego? Na sąsiednie skrzyżowanie? — pytał 
Dan Myers, były detektyw z Southeast. 

Jednym ze świadków Myersa w sprawie o morderstwo była bezdomna 
narkomanka. Przez lata starał się Śledzić jej losy w nadziei, że zdoła 
zapewnić jej bezpieczeństwo. Pewnego razu po dłuższych poszukiwaniach 
odnalazł ją w bocznej uliczce. Była obszarpana, miała potargane włosy, 
a jej ręce pokrywały siniaki. Powiedziała Myersowi, że kilka dni wcześniej 
dopadli ją gangsterzy, poturbowali ją i ostrzegli przed składaniem zeznań. 

Trudno oszacować, jak często dochodziło do aktów odwetu na 
świadkach. Detektywi twierdzili, że takie przypadki były bardzo nieliczne, 
szczególnie po zakończeniu procesu. Jednak w ciągu pięciu lat pracy 
Skaggsa w Southeast na terenie całego kraju oficjalnie ginęło rocznie 
siedmioro świadków morderstw, a w rzeczywistości takich zabójstw było 
zapewne kilkanaście”. Oczywiście był to jedynie drobny ułamek 
całkowitej liczby morderstw popełnianych na terenie całych Stanów 
Zjednoczonych, ale nawet jedna śmierć może mieć poważne konsekwencje 
dla reszty społeczeństwa. Większość racjonalnie myślących ludzi waha się 
przed zrobieniem czegoś, za co rocznie ginie w ich kraju kilkanaście osób. 
Ten strach był na tyle silny, że dwadzieścia pięć tysięcy dolarów ofiarowane 
za pomoc w kilku różnych sprawach właściwie nigdy nie zostało 
wykorzystane ”*. 

Świadkowie często byli również celem prób zastraszenia, bliskich 
morderstwu. Wrzucano im przez okna bomby zapalające, strzelano do nich 
z samochodów, gdy próbowali się przeprowadzić. Niektórzy świadkowie 
mówili także o napiętnowaniu i dręczeniu, których doświadczyli po 
złożeniu zeznań. Ludzie uznani za kapusiów — a więc ci, którzy 
zdecydowali się na współpracę — stawali się obiektem ataków 
i molestowania. Policjanci nie darzyli szczególną sympatią osób 
naznaczonych takim piętnem, szczególnie czarnoskórych. Rzadziej 
proponowali pomoc w przeprowadzce młodym czarnym mężczyznom 


z kryminalną przeszłością. Niektórzy nawet twierdzili, ze nie warto sie 
przejmować kwestią bezpieczeństwa Świadków, bo jedynymi ludźmi, 
którzy muszą się obawiać zemsty, są członkowie gangów — jakby to 
rzeczywiście umniejszało problem. Oczywiście statystycznie rzecz ujmując, 
groźby i napaści na członków gangów stanowiły gros tego rodzaju 
przypadków, więc pod tym względem — jak i pod wieloma innymi — 
sytuacja stała na głowie: najsłabszy punkt systemu był jednocześnie jego 
statystycznym szczytem. 

Policjanci bywali zadziwiająco aroganccy i skąpi nawet w stosunku do 
najszlachetniejszych i najbardziej uczynnych Świadków. Wychodzili 
z założenia, że biedni ludzie mogą się przeprowadzić w każdej chwili i że 
nie są tak mocno związani ze swoim domem czy swoją okolicą jak bogatsi 
mieszkańcy przedmieść. Niektórzy stróże prawa, wychowani na 
prawicowej retoryce „nadopiekuńczego państwa”, z zasady byli przeciwni 
finansowemu wspieraniu świadków. Jedna z funkcjonariuszek wyższego 
szczebla, pracująca w Southeast w tym samym czasie co Skaggs, mówiła 
otwarcie, że uważa za swój obowiązek dopilnowanie, by świadkowie 
dostawali jak najmniej państwowych pieniędzy. Jej zdaniem biedacy z tego 
terenu byli naciągaczami, a ona nie zamierzała pomagać im w wyłudzaniu 
pieniędzy podatników. 

Doświadczeni detektywi z wydziału zabójstw nie podzielali tego 
poglądu. Obserwowali z bliska życie okolicznych mieszkańców, 
nawiązywali z nimi relacje i — co najważniejsze — odbierali ich ból jako coś 
więcej niż chwilową niedogodność. Cierpienie było w tym wypadku 
najlepszym nauczycielem. Istniała wyraźna różnica między zirytowaną 
postawą ludzi, którzy jako pierwsi mieli styczność z ofiarami — ratowników 
medycznych, policjantów z patroli ulicznych, pielęgniarek, słowem 
wszystkich muszących tłumić emocje, by pozostać przy zdrowych 
zmysłach — a niemym oburzeniem detektywów z wydziału zabójstw, 
lekarzy i osób mających do czynienia z długofalowymi następstwami 
zbrodni. Ci ostatni, na przykład Roosevelt Joseph, detektyw z komisariatu 
przy Siedemdziesiątej Siódmej Ulicy, często byli zbulwersowani tym, co 
odbierali jako bezduszny osąd pierwszej z wymienionych grup. 


— Mówią, ze ludzie powinni sami sie do nas zgłaszać. Wydaje im się, że 
coś o tym wiedzą, bo pracują tu osiem godzin dziennie i mają odznakę 
i broń, ale po pracy wracają do hrabstwa Orange! 

Każdy, kto spędził w strefie getta wystarczająco dużo czasu, wiedział, co 
może spotkać świadków. Brent Josephson, detektyw z komisariatu przy 
Siedemdziesiątej Siddmej, pomagał kiedyś w przeprowadzce 
osiemnastoletniej Yvette Rene Blue, Świadkowi morderstwa. Później 
zaprzyjaźnił się z tą młodą czarnoskórą kobietą, która co jakiś czas 
wysyłała mu kartki i krótkie listy. Jednak pewnego dnia, już po procesie, na 
którym zeznawała, Yvette wybrała się do swojej starej dzielnicy i została 
zamordowana. Josephson już nigdy nie był taki sam. Jeszcze przez wiele lat 
na jego komputerze wisiało zdjęcie Blue. 

Detektywi nieustannie apelowali do ludzi, by pomimo obaw chcieli 
z nimi współpracować. Jednak wielu świadków stawało w takiej sytuacji 
przed trudnym dylematem — musieli wybierać między bezpieczeństwem 
własnym, przyjaciół i krewnych a obowiązkiem wobec państwa. Co 
wrażliwsi policjanci i prokuratorzy rozumieli te rozterki. Pewien detektyw 
z wydziału zabójstw opowiadał o wyrzutach sumienia, jakie odczuwał, 
namawiając do składania zeznań pewną starszą kobietę, Świadka 
gangsterskich porachunków. Staruszka rozwiała jednak jego obawy, 
tłumacząc, że przed laty zamordowano jej syna, a ona sama nie obawia się 
już śmierci. W pewnej sprawie z Watts bezdomna prostytutka, główny 
świadek, zdecydowała się zeznawać, bo kochała ofiarę zbrodni. Nie chciała 
jednak przenieść się do innej dzielnicy, prawdopodobnie po części dlatego, 
że tylko tu mogła prowadzić swoją smutną egzystencję — mieszkać 
w samochodzie i oferować stosunek oralny mężczyznom z okolicy. 

— Nie boi się, a powinna — powiedział detektyw prowadzący tę sprawę. — 
Ja boję się za nią. 


Strach czynił współsprawców z ludzi, którzy nie popełnili żadnego 
przestępstwa. Wielu świadków morderstw roniło łzy podczas rozmów 


z policją. Przepraszali, zasłaniając okna lub prosząc nieśmiało, by 
policjanci nie przychodzili do nich za dnia. Bardzo często policja nie miała 
pojęcia, przez co świadkowie przechodzą. 

W 2009 roku, podczas śledztwa w Watts, pewien ważny Świadek 
mieszkający naprzeciwko miejsca, w którym doszło do morderstwa, przez 
następne trzy noce spał wraz z rodziną na podłodze w kuchni, bo 
gangsterzy podjeżdżali pod jego dom i grozili mu bronią albo rzucali 
kamieniami. Nie zgłosił na policję żadnej z tych napaści — wcześniej 
siedział w więzieniu za wyłudzenia świadczeń i został warunkowo 
zwolniony, co zataił przed swoim pracodawcą. Nie chciał się kontaktować 
z policją w obawie, że trafi z powrotem do więzienia albo straci pracę. 

Czasami ludzie z najniższych warstw społecznych wykazywali się 
heroiczną odwagą. Podczas innego śledztwa w Watts pewna narkomanka 
powiedziała policji, że widziała podejrzanego na miejscu zbrodni, ale to 
jedyne, co może o nim powiedzieć. Kiedy jednak w sądzie została wezwana 
do złożenia zeznań, zaskoczyła całą salę, wykrzykując oskarżonemu prosto 
w twarz: 

— Ty go zabiłeś! Przykro mi, ale to byłeś ty! 

Debra Johnson, inny świadek, zeznawała przeciwko mężczyznom, 
którzy dokonali napaści w Nickerson Gardens i zabili dwoje ludzi. 
Johnson — astmatyczka i narkomanka na zwolnieniu warunkowym — 
podczas tej samej strzelaniny została ranna w usta i pierś, ledwie mogła 
mówić. Jednak podczas rozprawy wykazała się niezwykłym hartem ducha. 

— Właśnie tak to wyglądało — oświadczyła, bez wahania wskazując na 
sprawców. 

Obie kobiety pochodziły z tej samej dzielnicy co zabójcy. Obie żyły 
w ubóstwie i dobrze znały uliczny kodeks. I obie były bardzo odważne. 

Mimo że prasa i decydenci co jakiś czas zajmowali się obawami 
i bezpieczeństwem świadków, nikt nie doceniał znaczenia tej kwestii dla 
całego problemu przemocy wśród czarnych. Właściwie większość tekstów 
dziennikarskich i akademickich dotyczących świadków skupiała się na ich 
nierzetelności. Trudno się dziwić, że w oczach ogółu społeczeństwa to 
właśnie stanowiło największy problem wymiaru sprawiedliwości, skoro tak 


wielu ekspertów zajmowało sie tym zagadnieniem i skoro przeznaczano na 
nie tak liczne granty. W czasach Skaggsa wielokrotnie wzywano do 
większego ograniczenia materiału dowodowego w postaci zeznań 
świadków — znacznie rzadziej mówiono o lepszej ochronie biednych, 
przerażonych ludzi, których państwo obarczyło obowiązkiem zeznawania. 


Zastraszanie świadków było tylko jednym z elementów większego 
problemu strefy getta: systemu niepisanych zasad, który walczył 
z oficjalnym prawem. 

Zawsze, gdy Skaggs zaczynał nową sprawę w Southeast, miał wrażenie, 
że wchodzi do innego Świata. Mimo pozornego chaosu Świat ten był 
w pewien sposób zorganizowany i określony. Czarnoskórzy mieszkańcy 
Watts działali według złożonego systemu norm i reguł, wspieranego groźbą 
przemocy i zemsty. System ten wypełniał próżnię powstałą z braku 
oficjalnego, państwowego prawa. Jednym z jego filarów była olbrzymia 
podziemna gospodarka funkcjonująca w tej dzielnicy. Kiedy prowadzisz 
nielegalne interesy, nie możesz liczyć na ochronę prawa. Wielu biednych 
mieszkańców Watts z „marginesu społecznego” żyło jedynie ze stanowego 
zasiłku w wysokości kilkuset dolarów miesięcznie. Prowadzili więc 
różnego rodzaju „szemrane” interesy — handlowali narkotykami, streczyli, 
fałszowali czeki, dopuszczali się oszustw podatkowych, otwierali 
nielegalne warsztaty samochodowe czy zakłady fryzjerskie. Niektórzy żyli 
od przekrętu do przekrętu. Prowadzili handel wymienny, zawierali umowy 
i dzielili się zyskami”, oczywiście wszystko w szarej strefie. Spory 
rozstrzygano przemocą. Młodzi mężczyźni z Watts często porównywali 
swój udział w tak zwanej kulturze gangów do spraw sądowych, jakie 
bogaci biznesmeni wytaczają swoim klientom, konkurentom czy 
dostawcom. Mówili o porządku, który sami zaprowadzali w swoich 
szeregach, i o rozstrzyganiu sporów na własną rękę. Kiedy inni ludzie 
potrzebują pomocy, wzywają policję, tłumaczył członek gangu East Coast 
Crip’®. 

— My wyciagamy telefon i dzwonimy po naszych chtopakow. 


Gangi wydawały oficjalne „pozwolenia”, co oznaczało odstąpienie 
w przypadku konkretnych osób od zasad obowiązujących wszystkich 
innych. Na przykład znany sportowiec mieszkający w kontrolowanej przez 
gang dzielnicy mógł otrzymać ,,zwolnienie” od udziału w działaniach 
gangu. Podobne zwolnienia mogły też dotyczyć ludzi, którym pozwalano 
prowadzić nielegalne interesy na terenie konkurencji. „Sprzedaż bez 
pozwolenia” była czasami motywem zabójstwa. 


Może się wydawać, że gangi były absurdalnymi tworami, które dążyły do 
autodestrukcji, lecz powód ich istnienia był oczywisty. Chłopcy 
i mężczyźni zawsze szukają ochrony w większej grupie, w przewadze 
liczebnej. Tam, gdzie państwo nie egzekwuje swojego monopolu na 
używanie przemocy, takie grupy walczą ze sobą, popełniają przestępstwa 
i dążą do takiej dominacji, na jaką pozwalają im okoliczności. Zasadniczo 
gangi są konsekwencją bezprawia, a nie jego przyczyną. 

Różne odmiany gangów pojawiały się w  zanarchizowanych 
społecznościach w każdym okresie historii ludzkości. W x1x wieku istniała 
cała gama takich grup: wśród rosyjskich chłopów działały bandy 
o chwytliwych nazwach w rodzaju Diabły Stepowe; w Filadelfii grupy 
ochotniczej straży pożarnej prowadziły między sobą otwartą wojnę 
i dokonywały podpaleń; w Nowym Jorku „gangi wyborcze” walczyły o to, 
co Monkkonen nazwał _„dziewiętnastowiecznym odpowiednikiem 
kokainy — dostęp do pracy i władzy, a tym samym sowitych łapówek”. 
W Georgii i Wirginii na początku xx wieku rolę gangów odgrywały grupy 
białych i czarnych bimbrowników, którzy zastraszali zwykłych obywateli 
i zabijali kapusiów”7. 

Skłonność do tworzenia większych grup tam, gdzie władza państwowa 
jest słaba, wydaje się nie tyle nieunikniona, ile wręcz wrodzona. „Ukryte 
przyczyny występku zasiane są w ludzkiej naturze”, pisał jeden z ojców 
założycieli, James Madison. Pod nieobecność prawa ludzie kolektywnie 
używają przemocy, by wyrównywać rachunki i naprawiać krzywdy, często 
traktując tę przemoc jako prawo samo w sobie. Wszędzie tam, gdzie prawo 
jest nieobecne lub słabe — nieskuteczne, niesprawiedliwe, kwestionowane — 


zwykle pojawia się jakaś forma sprawiedliwości ludowej i niepisanych 
społecznych reguł. 

Policja, prokuratorzy i politycy z Los Angeles obwiniali o problem 
licznych morderstw gangi. Przedstawiali je jako potężne organizacje 
przestępcze albo jako nową, egzotyczną chorobę społeczną. Jednak wśród 
policjantów z South Bureau pracujących w terenie pojawiały się czasem 
wątpliwości, poczucie, że znacząca część tego, co nazywano kulturą 
gangów, jest w istocie zwykłym zachowaniem grupowym. Funkcjonariusze, 
chcąc nie chcąc, dostrzegali różne niekonsekwencje, choćby to, że wiele 
przestępstw przypisywanych gangom dotyczyło czterech czy pięciu 
„zgranych” facetów, przypominających grupę kumpli z szatni w klubie 
sportowym, czy też to, że tylko nieliczne zabójstwa dokonywane przez 
członków gangów miały związek z handlem narkotykami”, a wiele z nich 
było wynikiem wewnętrznych porachunków. Niektórzy gangsterzy 
zachowywali sie tak, jakby wciągnięto ich do Świata przestępczego wbrew 
ich woli, a wiele przydomków przypominało raczej złośliwe przezwiska niż 
imiona wojenne: Cheeseburger, Astmatyk, Jełop, Puszka Piwa. Wiele aktów 
przemocy było wynikiem drobnych kłótni, obraz czy zazdrości o kobiety. 
Jedna z wojen gangów z Southeast rozpoczęła się od sprzedaży używanego 
samochodu. Członkowie gangów z Watts chwalili się swoim bogactwem. 
Jednak zwitki banknotów, które znajdowano w butach zabitych, 
jednoznacznie temu przeczyły — to byli biedni ludzie. Wbrew pozorom nie 
tak łatwo się dorobić na czarnym rynku. 

Wysokość stawki nie ograniczała jednak zasięgu i siły niepisanego 
prawa ulicy. Na pozór drobne wykroczenia mogły ściągnąć na winowajcę 
surową karę. Skaggs nie mógł się nadziwić, że za jedną z największych 
zbrodni w  półświatku uchodziło ,,klamanie o ludziach”, czyli 
rozpowszechnianie złośliwych plotek. Najbardziej dotykało go jednak inne 
niepisane prawo — zakaz donoszenia, czyli współpracy z policją. Nie była to 
tylko kwestia kryminalnego etosu. Donoszenie postrzegano czasem jako 
zdradę własnej rasy, ustępstwo na rzecz wymiaru sprawiedliwości, który nie 
sprzyjał czarnym. Mieszkańcy Watts uważali, że prawo ulicy etycznie 


przewyższało zwykłe państwowe prawa. Nakłaniali świadków morderstw 
do milczenia, by krewni ofiary mogli się zemścić. 

Co ciekawe, tabu dotyczące donoszenia nie było całkowicie jedno- 
znaczne. Był to raczej selektywny standard pozwalający na różnego rodzaju 
odstępstwa. Zdarzało się na przykład, że członkowie gangów wydawali 
policji swoich pobratymców za zabicie dzieci. Takie postępowanie 
wynikało ze słusznego założenia, że śmierć „niewinnych ofiar” wywoła 
gwałtowną i agresywną reakcję policji, a tym samym narazi na 
niebezpieczeństwo cały gang. Jednak moralna odraza również odgrywała 
w takich przypadkach istotną rolę. Czasami gangsterzy, którzy decydowali 
się wówczas na współpracę z policją, uważali taką pomyłkę za 
„niedopuszczalną” albo niewybaczalną. 

— Mają własne pojęcie o tym, co można usprawiedliwić, a czego nie — 
mówił Skaggs. 

Innych zabójców chronił consensus sięgający poza struktury gangu. 
Z tego też powodu za wyjątkowo trudne uchodziły sprawy morderstw 
gangsterów, którzy dopuszczali się agresji na wrogim terenie — powszechnie 
uważano, że sami byli sobie winni. Nikt nie kwapił się do współpracy 
również wówczas, gdy ofiarą był ktoś zupełnie obcy albo człowiek budzący 
powszechną niechęć czy odrazę. Skaggs opowiadał o sprawie dotyczącej 
osoby, która irytowała swoich sąsiadów. 

— Wszyscy w Nickerson mówią: „No i co z tego, że go zabili? To nie jest 
problem! Po co w ogóle zawracacie sobie tym głowę”. 

Niemal wszyscy funkcjonariusze państwowi, którzy zajmowali się 
przestępczością w Watts, postrzegali to w taki sam sposób. „Oni mają 
własne interesy [...] własne prawo! — mówił o uczestnikach procesów 
związanych z działalnością gangów prokurator Joe Porras z sądu 
w Compton®?. — To równoległy świat, a wy próbujecie wprowadzić do 
niego swoje prawo”. Policjanci i prokuratorzy czuli się jak obwoźni 
sprzedawcy próbujący wcisnąć ludziom system prawny, z którym nikt nie 
chciał mieć do czynienia. Prokurator Grace Rai nie mogła się nadziwić, jak 
wiele trudu trzeba sobie zadać, żeby przekonać ludzi do udziału 
w postępowaniu sądowym. Aby nakłonić do współpracy świadków, 


przysięgłych i ofiary, „nie wystarczy powiedzieć: »To jest naruszenie 
prawa« — mówiła Rai. — Najpierw trzeba ich przekonać do tego prawa”. 

Pewien młody czarnoskóry mężczyzna zeznający w sądzie w Compton 
pod koniec 2009 roku tłumaczył, dlaczego nie poinformował policji 
o morderstwie, którego był Świadkiem: 

— Tam, gdzie mieszkam, obowiązują pewne przepisy i zasady? !. 

Jego dom znajdował się na terytorium gangu Bounty Hunter. 
Wypytywany o szczegóły, nie powiedział, czyje były to zasady ani jak je 
poznał — powtórzył jedynie, że po prostu istnieją, że to dla wszystkich 
oczywiste i że do przestrzegania tych reguł zmusza go poczucie zagrożenia, 
równie naturalne i wszechobecne w tym miejscu, jak ryk samochodów 
przejeżdżających pobliskimi autostradami. Adwokat spytał, co by się stało, 
gdyby pogwałcił te tajemnicze „przepisy i zasady”. Młody człowiek 
wzruszył ramionami i odparł krótko: 

— Zabiliby mnie, zastrzelili, prosta sprawa. 

W latach trzydziestych minionego wieku antropolog Hortense 
Powdermaker opisywała prawa Jima Crowa właśnie takimi słowami. 
Powdermaker pytała czarnoskórą kobietę, dlaczego boi się zawrzeć 
znajomość z białym mężczyzną. „Spytana, czego właściwie się obawia, 
kobieta parska śmiechem i mówi: Nie wie pani, że to niezgodne z prawem? 
Kiedy drążę temat, okazuje się, że nie zna żadnego konkretnego przepisu 
[...] prawo to dla niej nieokreślona złowroga siła wykraczająca poza 
konkretne zapisane reguty”®2. 

Alternatywne „prawo” strefy getta w Watts działało w taki właśnie 
sposób — jako bliżej nieokreślona złowieszcza siła wykraczająca poza 
konkretne reguły. Ten system już dawno temu rozwinął się do takiego 
stopnia, że wystarczyło jedno groźne spojrzenie czy cmoknięcie, by bez 
słów ostrzec potencjalnego winowajcę, jak przerażająca kara może go 
spotkać. 

Jednocześnie niektórzy mieszkańcy Watts pragnęli się uwolnić od 
nieustającego zagrożenia, jakie niosło ze sobą to niepisane prawo. Wielu 
starszych członków gangu było niezadowolonych i nieustannie mówiło 
o chęci ucieczki. Pod osłoną ścian pokoju przesłuchań chętnie donosili na 


innych członków swojego gangu, przyznając, że po prostu ich nie lubią. 
„Tylko raz!”, wciąż wrzeszczeli w stronę policjantów mieszkańcy dzielnicy. 
To hasło pochodziło z czasów, gdy policjanci patrolowali czarne dzielnice 
raz dziennie i wcale nie mieli ochoty zajmować się popełnianymi tam 
przestępstwami. „Tylko raz” było więc jednym z licznych obraźliwych 
określeń policjantów, równie popularnym, jak „pies” czy „niebieskooki 
diabeł”. Krył się w nim jednak swego rodzaju żal — sugestia, że byłoby 
lepiej, gdyby policjanci pojawiali się częściej. 


Raz na jakiś czas zdarzało się, że uliczni dilerzy woleli skorzystać 
z pomocy państwowego wymiaru sprawiedliwości: dzwonili pod 911. Gdy 
na miejsce przybywali zaintrygowani policjanci, handlarze prosili ich 
o rozstrzygnięcie sporu: ,,Zajumat mój towar! Zamknijcie go za kradzież!”. 

Skaggs nauczył się, że powinien traktować swoją pracę jako sztukę 
przekonywania: sprzedawanie oficjalnego prawa ludziom, którzy temu 
prawu nie ufali i na co dzień odpowiadali przed inną władzą — prawem 
ulicy. Działania policji musiały być przekonujące i wytrwałe. Jak mówił 
Skaggs, praca detektywa w strefie getta to „w dziewiecdziesieciu 
procentach rozmawianie z ludźmi. Może w stu procentach”. 

Takie wyzwanie nie pozostawiało miejsca na wątpliwości, na 
wymijające i pokrętne odpowiedzi. Skaggs był wręcz stworzony do tego 
rodzaju działań. Wracał po wielokroć na te same ulice, do tych samych 
domów, pukał wciąż do tych samych drzwi, budząc świadków o świcie lub 
nocą. Coraz lepiej poznawał tajniki życia w Watts — wiedział, gdzie kręcą 
się narkomani, które kryjówki dilerzy narkotyków mogą nazywać domem. 

Skaggs pukał głośno, wytrwale, jakby nie dopuszczał myśli 
o sprzeciwie. Często stukał w okna policyjną latarką, bo większość domów 
w Southeast była wyposażona w stalowe drzwi antywłamaniowe, które 
skutecznie tłumiły dźwięki. Jeśli nikt nie reagował, pukał dalej. Przechodził 
do następnego okna, potem do kolejnego, pukał i pukał, jakby nie miał nic 
innego do roboty. Bywało, że wracał kilka razy w ciągu tego samego dnia. 
Czasami ludzie ustępowali i rozmawiali z nim tylko po to, żeby wreszcie 
sobie poszedł. 


W ,,pokoju przestuchan” (zwyktym pokoju, bo w Southeast nie byto sali 
przeznaczonej specjalnie do tego celu) Skaggs oplatał ich siecią swoich 
argumentów i perswazji. Z niezachwianą pewnością siebie powtarzał, ze 
kiedy prawda wyjdzie na jaw, wszystko będzie lepiej. Nie zachowywał się 
obcesowo ani wrogo. Po prostu parł naprzód, był nieustępliwy i rzeczowy. 
Mówił o właściwym postępowaniu i o zrzuceniu ciężaru. Przedstawiał 
sprawiedliwość jako psychologiczne wyzwolenie, nawet w przypadku 
podejrzanych. I wierzył, że tak jest naprawdę. 

Właśnie takie umiejętności miały w jego zawodzie największe 
znaczenie, bo sprawy z Southeast nie kryły w sobie wielu tajemnic. 
Zabójstwa były zwykle wydarzeniami publicznymi — pokazami siły, które 
miały budzić strach innych ludzi i skłaniać ich do posłuszeństwa. Odbywały 
się na ulicach, w biały dzień, często na oczach wielu przechodniów. 

Zabójcy często chwalili się swoimi dokonaniami. Niektórzy byli na tyle 
bezczelni, że umieszczali w przestrzeni publicznej napisy czy znaki, które 
przypisywały im odpowiedzialność za daną zbrodnię. Częstym tropem 
w Sledztwach dotyczących morderstw było graffiti. „DLB strącili gwiazdę 
hahaha!!!”, głosił jeden z takich napisów w Watts. Namalowano go 
sprayem przy ulicy kilka godzin po zastrzeleniu młodzieńca o przezwisku 
Star — Gwiazda. (DLB to skrót od Denver Lane Bloods, grupy przestępczej 
sprzymierzonej z podejrzanymi z sąsiedniego gangu). 

Rodziny zabitych często wiedziały, kim byli sprawcy, albo słyszały 
plotki na ten temat. Czasami krewni informowali policję, że zabójcy 
pojawili się na pogrzebie albo złożyli im wizytę i grozili. Wujek zabitego 
chłopca z Southeast przekazał policji nazwisko mordercy, które poznał od 
swoich przyjaciół. Miał jednak nadzieję, że detektywi ustalą tożsamość 
sprawcy, ale jego samego nie wciągną oficjalnie w śledztwo. W innym 
przypadku matka ofiary doniosła, że zabójcy pukali do jej drzwi. Dręczyli 
ją i naśmiewali się z jej tragedii. Mówili, że jeśli powie o tym policji, ją 
również zabiją. 

Fraza „wszyscy wiedzą” często pojawiała się w policyjnych śledztwach. 
Konkretne nazwiska przewijały się w GIN, jak nazywali to detektywi, czyli 
Ghetto Information Network, sieci informacyjnej getta. Lecz nawet gdy do 


morderstwa dochodziło w tłumie, na środku ulicy, detektywi nie mogli 
liczyć na pomoc świadków. Masa ludzi widziała morderstwo, ale nikt nie 
chciał zeznawać. 

Aby temu zaradzić, La Barbera przekonywał swoich detektywów, by 
myśleli o sobie jako o fachowcach od reklamy. Ich zadaniem była nie 
dedukcja, lecz sprzedaż. „Musicie sprzedać lód Eskimosom!”, mawiał. 
Częścią tego etosu było eleganckie ubranie. „Ludzie mówią: »Oho, myślisz 
pewnie, że jesteś ideałem« — mówił La Barbera. — I lepiej, żeby tak właśnie 
było!”. Obok swego biurka postawił tablicę, na której śledził poszczególne 
sprawy i zostawiał wiadomości. Na samej górze wypisał credo 
sprzedawców: „ABC — Always Be Closing”, zawsze dąż do zamknięcia 
sprawy. 

Detektywi tacy jak Skaggs doskonalili jednak nie tylko umiejętności 
handlowe. Dobrzy śledczy ze strefy getta przekazywali niezdecydowanym 
świadkom coś więcej — coś bliskiego niezachwianej wiary w swoją 
słuszność. Nie przypadkiem najskuteczniejsi detektywi byli osobami 
pewnymi siebie i budzącymi zaufanie. Ludzie wierzyli, że rzeczywiście 
poradzą sobie z ich kłopotami. 

Historyk James Whitman pisał, że w początkach rozwoju prawa 
europejskiego przedstawiciele władz państwowych musieli sobie radzić 
z podobnymi problemami. W tamtych czasach, gdy w społeczeństwach 
średniowiecznych dominowała „kultura zemsty”, morderstwa często były 
wynikiem waśni. Ludzie mieszkali głównie w małych osadach i wioskach, 
wszyscy wiedzieli, kto dopuścił się zbrodni, ale nikt nie chciał mówić o tym 
w sądzie. Whitman uważa, że wiele współczesnych procedur prawnych 
takich jak jednomyślny werdykt ławy przysięgłych zrodziło się z potrzeby 
zachęcenia opornych do współpracy — takie zabiegi miały zapewnić 
bezpieczeństwo i „komfort moralny” ludziom, którzy nie chcieli zeznawać 
i obawiali się zemsty**. 

Teza Whitmana dotyczy europejskiego spoteczenstwa 
średniowiecznego, ale Skaggs i jego koledzy na swój sposób uosabiali ten 
właśnie komfort moralny. Udawało im się, bo South Central w Los Angeles 
było współczesną wersją średniowiecznej kultury zemsty. 


W dwunastowiecznej wiosce to fama — czyli z łaciny „plotka” — 
wskazywała sprawcę, nim zrobił to sąd. W Watts funkcję plotki pełniła 
zwykle GIN. W obu przypadkach państwo musiało oficjalnie potwierdzić to, 
co wiedzieli już wszyscy. Było to zadanie nie dla Sherlocka Holmesa, lecz 
dla psychologa — albo księcia. 
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Powiadomienie 


Pewnego zimowego poranka w 2004 roku John Skaggs usiadt za 
kierownicą swojego samochodu i wyjechał na zalane słońcem ulice Watts. 
Miał za zadanie poinformować ojca o śmierci jego syna. 

Towarzyszył mu kolejny — zdawałoby się, jeden z niezliczonej rzeszy — 
detektyw stażysta Mark Arenas, trzydziestoczteroletni policjant, który 
wcześniej zajmował się gangami i pochodził z Downey. Arenas próbował 
poznać tajniki nowej pracy i starał się w żaden sposób nie okazywać, że jest 
amatorem. Właściwie miał dość blade pojęcie o mechanizmach 
społecznych funkcjonujących w Watts. 

— Co za brak odpowiedzialności! — wykrzykiwał z oburzeniem. — Tutaj 
akceptuje się przemoc. 

Wcześniej tego samego ranka Skaggs i Arenas byli na miejscu zbrodni. 
Zamordowano czarnoskórego mężczyznę, kiedy ten prowadził swojego 
SUV-a. Skaggs zaproponował, że poinformuje o jego Śmierci rodzinę. 
Zabrał ze sobą Arenasa. 

— Robiłeś to już kiedyś? — spytał po drodze stażystę. 

Podczas powiadomienia wszystko mogło się zdarzyć. Najbliżsi ofiary 
krzyczeli, upadali, mdleli. Pielęgniarki z okręgowych szpitali przechodziły 
specjalne szkolenia samoobrony, bo zdarzało sie, że krewni 
poszkodowanych je atakowali. Jeden z kolegów Skaggsa na zawsze 
zapamiętał dzień, w którym musiał powiadomić rodzinę o śmierci 
dwudziestopięcioletniego Ronalda Tysona, zastrzelonego w alejce 
niedaleko Central Avenue w 2003 roku. Kiedy powiedział matce Tysona, że 
jej syn został zamordowany, ta zwymiotowała. 

Powiadamianie o morderstwie niosło ze sobą psychologiczne zagrożenie 
dla ludzi, którzy się tym zajmowali. Śledcza z biura koronera była 


zirytowana, ze ludzie najczęściej pytają ją o pracę przy zwłokach, jakby 
właśnie to było najtrudniejsze. 

— To nie krew i trupy są najgorsze. Najgorsza jest rozpacz — mówiła. 

Bryan Hubbard, chirurg urazowy z California Hospital, opowiadał, jak 
się czuje, nawet jeśli wszystko idzie gładko: 

— Wychodzę, drżę na całym ciele, z trudem powstrzymuję się od płaczu. 

Przez lata nie mógł się uwolnić od pewnego wspomnienia: 
Przyprowadził matkę, by zobaczyła ciało swojego synka, chłopca zabitego 
podczas strzelaniny. Przez kilka minut potrząsała jego drobnym ciałem, 
próbując go obudzić. 

Dla Skaggsa zawiadamianie ludzi o śmierci ich bliskich było kolejnym 
zadaniem wymagającym umiejętności, których nie uczono w akademii 
policyjnej. Uważał to za ważną część szkolenia młodych detektywów. 
Arenas czuł się niepewnie, ale jednocześnie chciał zaimponować 
Skaggsowi. Zdobył się więc na żart, udając, że przekaże tragiczną 
informację ze swobodą właściwą prawdziwym twardzielom: 

— Przykro mi to mówić, ale dostał kulkę w łeb! 

W głębi duszy wciąż był facetem z wydziału do walki z gangami. 
W jego środowisku określenie typu „dostał kulkę w łeb” zostałoby uznane 
za zabawne. Skaggs zbył je milczeniem, wpatrzony w drogę. Arenas 
zerknął nań z ukosa, próbował przeprosić, po czym umilkł w połowie 
zdania. Po chwili Skaggs przerwał krępującą ciszę i zmienił temat. 

Minęły trzy lata, odkąd Skaggs trafił do Southeast. Wraz z Barlingiem 
rozwiązał dziesiątki spraw, współpracując również blisko z La Barberą. 
W tym czasie właściwie pomagali już prowadzić oddział, pełniąc funkcję 
nieoficjalnych zastępców La Barbery. Niedobory kadrowe, brak 
odpowiedniego sprzętu i ograniczona współpraca z laboratoriami wciąż 
utrudniały pracę detektywów. Fluktuacja kadr nadal utrzymywała się na 
wysokim poziomie — Arenas był jednym z wielu rekrutów, którzy nie 
zagrzali długo miejsca w wydziale. Jednak Skaggs był bardziej oddany 
swojej pracy niż kiedykolwiek dotąd. Podświadomie zdawał sobie sprawę, 
że to zajęcie go zmieniło, przeorientowało jego poglądy na przestępczość 


i działanie wymiaru sprawiedliwości. Wciąż mówił tym samym slangiem 
co jego koledzy z pracy, jego światopogląd uległ jednak przemianie. 

Była to kwestia raczej emocji niż chłodnej analizy — konsekwencja wielu 
różnych obserwacji, które ukazały w nowym świetle moralny wymiar pracy 
w wydziale zabójstw, nieobecny w wielu innych działaniach policji. Skaggs 
wyczuwał teraz, że jego Śledztwa dotykały głębszej, niż mu się wcześniej 
wydawało, potrzeby dzielnic zamieszkanych przez czarnych. Ta 
świadomość zmieniała nastawienie do innych wydarzeń i spostrzeżeń. 
Arenas oskarżał czarnoskórych mieszkańców o hołdowanie niższym 
wartościom. Skaggs jednak już dawno doszedł do wniosku, że wielu 
mieszkańców powiązanych ze sprawami morderstw w Watts to zwykli 
ludzie, uwięzieni w pułapce bezprawia. Uważał, że za pozorną „akceptacją” 
przemocy kryją się przymus i zastraszanie. Czasami, aresztując młodego 
mordercę, myślał, że wszystko mogłoby się ułożyć inaczej, gdyby 
podejrzany „wychował się cztery przecznice dalej”. 

Skaggs wiedział również, że wiele ofiar w żaden sposób nie 
sprowokowało ataków, które ich zabiły. Jego koledzy po fachu twierdzili, 
że w Watts nie ma prawdziwych ofiar. Po latach, gdy Skaggs opowiadał 
o licznych sprawach, które prowadził w Southeast, w jego głosie pojawiała 
się nuta bólu. Równie znaczący był dobór słów: „Wszyscy ci niewinni 
ludzie!”, mawiał. 

Przed laty ta sama świadomość wynikająca ze znajomości miejscowych 
realiów zniechęciła Wally’ego Tennellego do pracy w RHD, wciąż bowiem 
miał w uszach frazę „dziecko jakiegoś taty”. Jeszcze wcześniej, 
powodowany podobnymi pobudkami, ojciec Skaggsa stwierdził, że po 
pracy w wydziale zabójstw nic już nie ma znaczenia. I właśnie dlatego 
w ten zimowy dzień Skaggs zareagował na żart Arenasa chłodnym 
milczeniem. Na moment porzucił szkolenie. Kiedy zatrzymali się pod 
domem, Skaggs wysiadł pierwszy i podszedł do mężczyzny w eleganckich 
sznurowanych butach stojącego na werandzie. 

Spytał go o nazwisko. Mężczyzna był ojcem, którego szukali. Skaggs od 
razu powiedział mu, że jego syn został zabity — gdy stali jeszcze razem na 


werandzie. Żadnych zbędnych wstępów. Żadnych eufemizmów. Tylko 
jednoznaczna prawda. Ojciec oparł się ciężko o futrynę drzwi. 

— O mój Boże... 

Skaggs wszedł za nim do domu. Nieskazitelnie czysty szklany stolik na 
kawę, czerwony dywan, śnieżnobiała tapicerka. Ojciec, zszokowany, zgiął 
się wpół, jakby otrzymał potężny cios w brzuch. Spytał jeszcze trzy lub 
cztery razy: 

— Nie żyje? Nie żyje? 

— Tak, proszę pana — cierpliwie odpowiadał Skaggs. 

Liczba morderstw w mieście szybko spadała, jednak w Southeast 
utrzymywała się na wysokim poziomie. W 2004 roku na tym niewielkim 
obszarze zabito siedemdziesiąt dwie osoby. Kolejne sześćdziesiąt pięć 
zamordowano w 2005 roku, a sześćdziesiąt dziewięć w 2006 roku, co 
w ujęciu procentowym przewyższało osiem—dziesięć razy średnią dla 
całego kraju. Jak zawsze większość ofiar i zabójców stanowili czarni. 


Skaggs i Barling nadal byli partnerami, przez pierwsze dwa lata współpracy 
rozwiązali dwadzieścia sześć z trzydziestu dwóch spraw, mogli się więc 
poszczycić osiemdziesięciojednoprocentową skutecznością. Potem, dzięki 
rozwiązaniu porzuconych spraw z minionych lat, jeszcze zwiększyli tę 
skuteczność i utrzymywali ją na wysokim poziomie przez kolejne trzy lata. 

Łączyły ich specyficzne relacje. Choć byli bliskimi przyjaciółmi, 
nieustannie się spierali. Kłócili się o sport, plany na kolację, politykę 
i każdy ze szczegółów prowadzonych aktualnie spraw — zawsze jednak bez 
złości. Ich kolegów z komisariatu doprowadzało to do szału. Barling był 
pedantyczny, Skaggs — skłonny do żartów. Barling wymachiwał rękami 
i zasypywał rozmówcę dziwnymi określeniami, które wymyślał na 
poczekaniu. „Zagraniczony” stanowiło połączenie słów  „zależny” 
i „ograniczony”, sformułowanie „uporczywe cykle” odnosiło się do stałych 
problemów śródmieścia. Skaggs kręcił tylko głową, udając zdumienie. 
Bawili się tak bez końca. 

Takie zachowanie było po części konsekwencją pewnej reguły, którą 
sami ustanowili: założyli, że każdą ze spraw będzie prowadził tylko jeden 


z nich. Dzięki temu nie spierali się o poszczególne śledztwa i nie wchodzili 
w poważne konflikty. Skaggs stanowił swego rodzaju przeciwwagę dla 
swego impulsywnego partnera, co nieświadomie wykorzystywał. Miał 
dzięki temu pewność, że to Barling ściągnie na siebie oburzenie innych, 
a także wyrazi ich własne oburzenie, on zaś będzie mógł wtedy spokojnie 
pracować. 

Z, natury pełen współczucia Barling nie bał się mówić głośno o swoim 
niezadowoleniu z sytuacji w Watts. Przerażał go Potwór, dręczyło to, co 
odbierał jako obojętność społeczeństwa i polityczne zaniedbanie, 
zdumiewała ogromna przewaga czarnych w statystykach przestępczości. 

— To albo rasizm całego społeczeństwa, albo coś jest z nimi nie tak, ze 
wszystkimi czarnymi ludźmi. A w to nie wierzę! — mówił podniesionym 
głosem. — Uważam, że wszyscy jesteśmy sobie równi, mężczyźni, kobiety 
i wszystkie rasy! Dlatego nie chcę w to wierzyć. 

Skaggs zmuszał Barlinga do porzucania tych jałowych rozważań i do 
podejmowania konkretnych działań. Jego osobiste poglądy na morderstwa 
pozostawały w ukryciu i przejawiały się tylko od czasu do czasu w różnych 
drobiazgach — jak w tym pełnym dezaprobaty milczeniu po żarcie Arenasa. 
Poza tym wydawał się wolny od wszelkich trosk i smutków. To był klucz 
do tajemnicy jego wytrwałości. 

Nie wzruszała go nawet ponura niedola ulic Watts. Do tego czasu 
Skaggs spędził już wiele lat wśród narkomanów, prostytutek i zabójców. 
Mimo to pozostawał nieskalanie przyzwoity. Nie była to moralna 
sztywność czy wyniosłość. Po prostu miał sprecyzowane poglądy na to, co 
uważał za część rozsądnego życia, a czasem zaskakiwały go nawet drobne 
odstępstwa od tego wzorca. Oburzało go niewłaściwe prowadzenie domu. 
Jeszcze gorsze było w jego oczach spanie do późna. Co do morderstw, to 
nawet po setce spraw kręcił z niedowierzaniem głową, zdumiony, że ktoś 
może być na tyle „skretyniały”, żeby zabijać. Dzięki temu zachowywał nie 
tyle niewinność, ile czystość ducha, która pozwalała mu co wieczór wracać 
do rodziny bez głębokich urazów psychicznych. 


Sal La Barbera nigdy nie porzucił ambicji dotyczących swojego wydziału. 
Chciał nie tylko należycie wykonywać swoją pracę na stanowisku dowódcy 
D-3, ale i uczynić z niej wspaniały życiowy projekt. 

Takie podejście mogło się wydawać nieco wyidealizowane, ale La 
Barbera dysponował rzadko spotykanym arsenałem umiejętności. Jak 
powszechnie wiadomo, najlepsi praktycy nie zawsze potrafią skutecznie 
zarządzać. La Barbera był zarówno doskonałym administratorem, jak 
i świetnym fachowcem w swej dziedzinie oraz człowiekiem oddanym idei. 
W jednej chwili zajmował się realizacją jakiegoś ambitnego projektu, 
a w następnej przechodził do żmudnego porządkowania papierów. 

W pracy nie okazywał gniewu, zachowując emocje na różne osobiste 
dramaty. Podkreślał znaczenie ducha współpracy. Uczył swoich 
detektywów, by z dumą przemawiali w imieniu ofiar morderstw bez 
względu na to, kim były te ofiary za życia. Tak wyglądała jego wersja 
„dziecka jakiegoś taty” Tennellego. W Watts miało to szczególne znaczenie. 
„Niewinne ofiary”, w konwencjonalnym znaczeniu, były mniejszością. 
Zmacznie częściej do grona ofiar zaliczali się aktywni członkowie gangów, 
a codzienny język Watts świadczył o tym, że tutejsi mieszkańcy uważali 
swoją dzielnicę za teren objęty wojną. Policja Los Angeles była więc 
„armią okupacyjną”. Członkowie gangów nazywali siebie żołnierzami 
i wojownikami. Na Broadwayu i w Manchester wisiał transparent 
z nieoficjalną nazwą tego terenu: „Mały Bagdad”, co stanowiło oczywiste 
nawiązanie do okupowanego Iraku. 

W rezultacie ofiary zabójstw w Watts często były również podejrzanymi: 
bojownikami prowadzącymi nieustanną wojnę podjazdową. Dzisiejszy kat 
jutro mógł się stać ofiarą. Detektyw mógł doskonale zdawać sobie sprawę, 
że ofiara niegdyś była „żołnierzem”, być może nawet wyjątkowo 
bezwzględnym. 

„Mordercy są podli”**, napisał historyk Monkkonen; ci z Southeast 
wydawali się wyjątkowo podli. Najgorsi z nich sikali na swoje ofiary albo 
strzelali umierającym w głowę, gdy ci resztkami sił osłaniali rękami twarz: 
przestrzelone dłonie były jednym z najczęstszych obrażeń powiązanych 
z zabójstwami. Zasady kazały jednak traktować morderstwo zabójcy tak 
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samo jak śmierć dziecka postrzelonego zabłąkaną kulą. „Kiedy trafiają do 
mnie, wszyscy są niewinnymi aniołkami”, mawiał La Barbera. 

Przede wszystkim La Barbera starał się wpoić swoim detektywom 
przekonanie, że niemal każdą sprawę można rozwiązać. Jego zdaniem mała 
skuteczność śledczych w strefie getta była czymś skandalicznym. Wracał 
do tego tematu niemal na każdym spotkaniu ze swoimi pracownikami, 
a kilka razy dziennie wspominał o nim podczas prywatnych rozmów. 
Uciekał się do prowokowania swoich detektywów: „Przecież ci kolesie 
całymi dniami palą trawę, a do tego nie skończyli nawet podstawówki! — 
powtarzał wielokrotnie, dodając: — Jesteście bystrymi facetami. Na pewno 
potraficie dojść do tego, co się tam stało!”. 

Postawa La Barbery była dla innych wyzwaniem i budziła poczucie 
lojalności. Skaggs i Barling w pełni się z nim zgadzali. Ich zdaniem 
przyzwoita skuteczność to co najmniej osiemdziesiąt procent rozwiązanych 
spraw. Skaggs, jak przystało na perfekcjonistę, jeszcze rozwinął tę ideę. 
Ukuł pogardliwe określenie dla detektywów, których uważał za miernoty. 
Nazywał ich czterdziestoprocentowcami. 

Zwykle spora część śledztw prowadzonych w South Bureau dotyczyła 
prostych spraw: samobójstw, przemocy domowej, morderstw dokonanych 
w obecności policjantów, zbrodni, których sprawców schwytano na 
gorącym uczynku, i tak dalej. Dzięki dużej liczbie tego rodzaju przypadków 
wystarczyło rozwiązać zaledwie kilka dodatkowych spraw, by dana 
jednostka policyjna mogła w oficjalnych raportach odnotować skuteczność 
na poziomie co najmniej trzydziestu—czterdziestu procent. Biorąc pod 
uwagę, że właśnie takie wartości dominowały w wielu raportach 
z najniebezpieczniejszych dzielnic Los Angeles, można uznać, że Skaggs 
miał kiepskie zdanie o całym systemie. Jak sam powiedział, zbyt często 
odnosił wrażenie, że detektywi tylko „stwarzają pozory”. Nic nie irytowało 
go tak bardzo jak niskie standardy zawodowe. 

Skaggs i Barling zostali współspiskowcami La Barbery. Pomagali mu 
opracowywać i wykonywać drobne intrygi. Jedna z nich dotyczyła starych 
akt morderstw z Southeast — niebieskich segregatorów ze szczegółowymi 
opisami śledztw. 


Zgodnie z wewnętrznymi przepisami wydziału stare akta miały trafiać 
do zamkniętego, dostępnego tylko dla wybranych archiwum, nawet jeśli 
opisane w nich sprawy nie zostały rozwiązane. Jednak dla La Barbery 
żadna sprawa nie była za stara. Po wielu latach spędzonych w wydziale 
zabójstw wiedział, jak dużo pracy mają detektywi i jak bardzo muszą się 
spieszyć. Uważał, że „nierozwiązane” sprawy to po prostu niedokończone 
śledztwa. Czasami wystarczyło zaledwie kilka dni, by się z nimi uporać. 

Wiedział też, że wiele spraw łączy sieć wzajemnych powiązań. 
W Southeast morderstwa miały w tle skłębioną masę konfliktów 
społecznych, często wynikały z wcześniejszych morderstw, napaści 
i sporów. Chęć odwetu przez długie lata rodziła kolejne zbrodnie, synowie 
mścili swoich pomordowanych ojców. „Wszystko się ze sobą łączy”, tak 
brzmiała jedna z zasad wyznawanych przez detektywów z Watts. Czasami 
sięgano do niej kilka razy dziennie. Świadek jednej zbrodni mógł być 
podejrzanym w innej sprawie — albo bratem czy kuzynem ofiary 
poprzedniego morderstwa. Akta starych śledztw rzucały Światło na te 
powiązania, więc La Barbera chciał je mieć pod ręką. 

La Barbera wciągnął do swojego spisku Skaggsa, Barlinga i kilku 
innych detektywów. Przejęli stary czerwony barak pozostawiony przez 
budowlańców na parkingu przy komisariacie. Wysprzątali go i zamontowali 
w nim metalowe półki z Home Depot. Potem, naruszając wewnętrzne 
przepisy wydziału, potajemnie przenieśli tam akta starych spraw i tak 
stworzyli własne archiwum. Potrzebowali trzech lat, by przejrzeć 
wszystkie, w końcu jednak uporządkowali niebieskie segregatory — 
dokumenty sześciuset osiemdziesięciu ośmiu spraw, sięgających 1978 roku. 
Oddzielili sprawy rozwiązane od nierozwiązanych, oznaczając te ostatnie 
według skali trudności. Gęsto zastawione półki stanowiły swego rodzaju 
pomnik Potwora. Barling nazwał to miejsce barakiem utraconych dusz. 

Tym, co najbardziej pochłaniało La Barberę, było jednak tworzenie 
tradycji, schedy. Chciał mieć pewność, że wartości, które zaszczepił 
w Southeast, będą równie istotne dla następnego pokolenia policjantów. 

Coraz ważniejszym zadaniem stawał się werbunek odpowiednich ludzi. 
La Barberze pomagali w poszukiwaniach Skaggs i Barling. Był to jeden 


z nielicznych obowiązków niepowiązanych z właściwą praca detektywa, 
którymi Skaggs naprawdę się interesował. Po każdej nieudanej próbie, gdy 
kandydat okazywał się niewiele wart lub przenosił się do innego wydziału, 
La Barbera podwajał wysiłki. Dobrze wiedział, czego szuka: następnego- 
Johna Skaggsa. 

W końcu, w 2005 roku, znalazł takiego człowieka. 


Sam Marullo miał wtedy trzydzieści cztery lata, pracował w Southeast, 
gdzie zajmował się walką z gangami, a pochodził z dużej włosko- 
amerykańskiej rodziny z Mount Morris w stanie Nowy Jork. Był typowym 
przykładem tego rzadkiego gatunku policjantów, którzy nie mogą usiedzieć 
na miejscu i których pociąga praca w strefie getta. Choć jego ojciec był 
prostym robotnikiem, Marullo ukończył prywatną szkołę wyższą Rochester 
Institute of Technology. Potem studiował prawo na University of Albany, 
po dwóch latach uznał jednak, że wcale go to nie interesuje, i przerwał 
naukę. 

Był bardzo przystojny. Miał ciemnobrązowe włosy, niebieskie oczy 
z długimi podkręcanymi rzęsami i masę chłopięcego wdzięku. Miał 
mnóstwo przydatnych znajomości wśród zwykłych mieszkańców 
dzielnicy — a tym samym dostęp do ważnych informacji — szczególnie 
wśród kobiet. 

Miał też swoje wady. Był niecierpliwy i odrobinę niedojrzały, nie umiał 
słuchać. Rekompensował to jednak wielkodusznością. Pracował ciężko, 
troszczył się o ludzi powierzonych jego opiece i chwalił niemal wszystkich 
współpracowników. Do tego uwielbiał swoje zajęcie i oddawał się mu 
z zapałem, który miał na niego niemal destrukcyjny wpływ. Jak twierdzili 
jego przyjaciele, co najmniej jedno małżeństwo rozpadło się po części 
właśnie ze względu na jego pracoholizm. 

La Barbera widział w Marullu człowieka o niezwykłym i olśniewającym 
talencie. Ściągnął go na staż do swojego wydziału, podobnie jak kiedyś 
Skaggsa i Tennellego. 

Marullo chciał zabrać ze sobą przyjaciela: Nathana Kouriego, wówczas 
detektywa zajmującego się gangami. 


La Barbera nie był zachwycony. Kouri golił swą przedwcześnie łysiejącą 
głowę. Jego okrągłe orzechowe oczy patrzyły na świat spod zmarszczonych 
brwi, jakby wiecznie się nad czymś zastanawiał. Jak to często bywa wśród 
przyjaciół, Kouri stanowił przeciwieństwo Marulla: od lat żył w zgodnym 
małżeństwie z ukochaną kobietą, miał dwoje niepełnosprawnych dzieci, był 
introwertykiem wiecznie pochłoniętym pracą. Uwielbiał czytać i zadawać 
ludziom pytania. Pochłaniał literaturę faktu i gazety. Ale nie lubił 
rozmawiać. La Barbera zgodził się go szkolić za namową Marulla. 

Doradztwo to ważny element szkolenia policjantów, szczególnie 
w wydziale zabójstw strefy getta, zupełnie jednak niedoceniany w naszych 
czasach i zepchnięty głównie do obszaru tradycji ustnej. Istniały specjalne 
szkoły dla policjantów z wydziałów zabójstw, lecz znaczna część 
tamtejszego programu nauki nie miała żadnego odniesienia do 
rzeczywistości strefy getta. Zajęcia skupiały się na pracy z materiałem 
dowodowym, a nie na przykład na utrzymaniu kontaktu ze świadkiem, 
który jest narkomanem, czy na uspokajaniu przysięgłych, którym na 
sądowym parkingu właśnie grożono Śmiercią. 

Policyjne organizacje i stowarzyszenia również nie były zbyt pomocne. 
Skaggs i jego koledzy uczestniczyli w corocznej konferencji organizowanej 
przez California Homicide Investigators Association [Kalifornijskie 
Stowarzyszenie Śledczych z Wydziałów Zabójstw]. Jednak podczas tych 
zjazdów rzadko poruszano tematy związane z ich pracą. „Kiedy do twojego 
miasteczka przyjeżdżają ogólnokrajowe media”, tak brzmiał tytuł typowego 
seminarium**, Z konieczności więc młodzi detektywi uczyli się zawodu od 
swoich starszych kolegów. 

La Barbera przydzielił Marulla do Skaggsa. Skaggs nie był urodzonym 
nauczycielem. Młodzi detektywi mogli się wiele nauczyć, obserwując jego 
pracę, ale za bardzo irytowały go wszelkie błędy, by nadawał się na 
mentora. W przypadku Marulla było jednak inaczej. Skaggs również 
dostrzegł w tym młodym policjancie talent wart doskonalenia. 

Skaggs i Marullo przypadli sobie do gustu, lecz na samym początku 
Skaggs musiał nieco utemperować towarzyskie zapędy młodego detektywa. 
Zbyt często zdarzało się, że po powrocie z terenu Marullo szedł do swoich 


kumpli z wydziału gangów na pogawędki. Skaggs udzielił mu w końcu 
stosownej reprymendy. W wydziale zabójstw nie ma czasu na biurowe 
pogaduszki. Marullo się poprawił i wkrótce dowiódł swojej wartości. Był 
świetnym mówcą. Podobnie jak Skaggs, miał wielki dar przekonywania. 

Marullo pracował też w stylu typowym dla Skaggsa — lubił bezpośrednie 
działanie, uparte i bezzwłoczne podążanie każdym tropem, drążenie do 
samego sedna. 

— Przechodź do rzeczy, od razu do rzeczy — podsumowywał filozofię 
swojego mentora. — Czasami masz tylko jedną szansę. 

W pracowitych dniach 2005 roku Skaggs i Marullo rozwiązali wszystkie 
osiem spraw, które im powierzono. Pod koniec sierpnia tego samego roku 
Marullo miał samodzielnie poprowadzić swoje pierwsze śledztwo. 


Charles Williams miał dwadzieścia sześć lat i ze względu na problemy 
z psychiką korzystał z renty inwalidzkiej. Był czarny i biedny, nigdy 
w życiu nie pracował. Jego sąsiedzi z gangu Grape Street Crips pozwolili 
mu nosić fioletowy strój Lakersów, kolor Grape Street. 

Od członków gangów wymagano, żeby troche „przyłożyli się do pracy”. 
Tych, którzy nie pracowali, określano nieco pogardliwym mianem ,,hood 
ornaments”, ozdoby na masce samochodowej. Williams, choć właściwie 
należał do tej grupy, był traktowany ulgowo. 

Williams lubił jeździć rowerem po okolicy. Pewnego dnia stał przed ladą 
w sklepie rowerowym Watts Cyclery na rogu Sto Dwunastej Ulicy 
i Wilmington, gdy do wnętrza wtargnął napastnik, który strzelił do niego 
z małej odległości. Williams osunął się na ziemię i znieruchomiał w kałuży 
krwi. Atak sprowokowały jego fioletowe ubrania. Podejrzany należał do 
Fudgetown Mafia, gangu skonfliktowanego z Grape Street. Członkowie 
Fudgetown wzięli Williamsa za wrogiego żołnierza — albo kogoś, kto 
mógłby nim być. 

Marullo spotkał się z Christine Jackson, ciotką Williamsa, która 
wychowywała go od wczesnego dzieciństwa. Matka Charlesa zmarła przed 
laty śmiercią naturalną, ojciec został zamordowany kilofem (sprawy nigdy 
nie rozwiązano). Jackson martwiła się, że policja nie potraktuje tego 


przypadku poważnie. Jej brat, a zarazem wuj Charlesa, również był ofiarą 
morderstwa — został zasztyletowany na osiedlu Nickerson Gardens w 1983 
roku. Ta sprawa także nie została rozwiązana. Jackson przywitała Marulla 
cierpkimi słowami. Powiedziała, że ma już dość. Była bliska obłędu 
z rozpaczy: śmierć Charlesa wydawała się ostatnią kroplą goryczy. Dodała, 
co się stanie, jeśli policja nie przeprowadzi należycie śledztwa: 

— Zrobię, co będzie trzeba. Sama się tym zajmę. 

Chcąc dowieść swojej wartości, Marullo zabrał się ostro do pracy. 
Zmalazł kilka tropów, choć kilkakrotnie go okłamano. Jeden ze świadków, 
członek gangu Fudgetown, powiedział mu, że zna prawdę, ale nie może jej 
zdradzić: przebywał na zwolnieniu warunkowym i nie mógł opuszczać 
swojej dzielnicy, a gdyby został informatorem, prawdopodobnie długo by tu 
nie pożył. Marullo skontaktował się więc z urzędnikami odpowiedzialnymi 
za reguły zwolnienia warunkowego i zdołał załatwić Świadkowi 
przeprowadzkę do innej dzielnicy. Potem pojechał do jego nowego domu 
i nakłonił mężczyznę do złożenia zeznań. 

Drugi świadek również był członkiem gangu, a zarazem dobrym 
i przykładnym uczniem — zaskakująco wielu mieszkańców strefy getta 
prowadziło tego rodzaju podwójne życie. Tamtego dnia jechał 
samochodem, gdy grupa członków Fudgetown Mafia zatrzymała się przed 
sklepem rowerowym. Starszy członek gangu wręczył mu pistolet. 

— Idź tam i zastrzel tego gościa z Grape Street — polecił. 

Ale młodszy gangster nie chciał tego zrobić, był przerażony. Jego 
starszy kolega nalegał. Młodziak powiedział, że nie wysiądzie z samo- 
chodu. W końcu prowodyr, zdegustowany, odebrał mu broń i poszedł do 
sklepu, w którym czekał nieświadom zagrożenia Williams w fioletowym 
stroju Lakersów. 

Młody gangster dopiero po kilku rozmowach ujawnił całą prawdę. 
Najpierw kłamał, potem odwoływał zeznania. W końcu wyznał Marullowi, 
że się boi. Bał się zabójcy, choć teoretycznie byli przyjaciółmi, kumplami 
z sąsiedztwa. Tak zwana gangsterska lojalność często wygląda w taki 
właśnie sposób: faceci znoszą się nawzajem, żeby jakoś przeżyć, podobnie 
jak maltretowana kobieta znosi swojego oprawcę. Marullo starał się 


dodawać mu otuchy, wykorzystując swój naturalny chłopięcy wdzięk. 
W końcu przekonał mężczyznę, by pomimo obaw złożył zeznania. 

La Barbera triumfował. Nadał Marullowi przezwisko. Sięgając do 
gangsterskiego slangu, co policjanci robią z wielkim upodobaniem, nazwał 
go Lil Skaggs, Mały Skaggs. La Barbera czuł, że jest coraz bliższy 
stworzenia zespołu świetnych detektywów, grupy, która w końcu 
zaprowadzi porządek w południowym Los Angeles. 
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Syn miasta 


To prawda, którą muszą przyjąć wszyscy rodzice: każde dziecko zachowuje 
się inaczej, bez względu na to, jak bardzo staramy się traktować je w taki 
sam sposób. Wally i Yadira Tennelle nie byli pierwszymi — i z pewnością 
nie ostatnimi — rodzicami, których zaskoczyły wybory ich najmłodszego 
potomka. 

Zarówno DeeDee, jak i Wally junior świetnie radzili sobie w szkole. 
DeeDee uwielbiała czytać. Wally junior niespodziewanie zwrócił się ku 
karierze naukowej, której poświęcił się całkowicie, podjąwszy studia na 
Uniwersytecie Kalifornijskim w Irvine. Bryant jednak był rozbrykany 
i ruchliwy, nie umiał się skupić na nauce. Źle zachowywał się w szkole. 
Wygłupiał sie i robił różne psikusy, na przykład kiedyś zakradł się do biura 
zakonnic z butelką cuchnącej cieczy w sprayu. Nie pamiętał, co pięć minut 
wcześniej mówili mu rodzice. 

Psycholog powiedział im, że Bryant cierpi na ADHD, zespół 
nadpobudliwości psychoruchowej — w postaci znacznie ostrzejszej niż ten, 
który zdaniem DeeDee dotykał całej ich rodziny — i że powinni podawać 
mu leki. Wally Tennelle był temu przeciwny: w pracy widywał wielu 
narkomanów, którzy w dzieciństwie leczyli się na podobne zaburzenia, 
i wcale im to nie pomogło. Wydawał wraz z Yadirą wiele tysięcy dolarów 
na prywatne zajęcia dla Bryanta. Wysyłał go do firm takich jak Sylvan czy 
Learning Tree. Kiedyś podliczył te wydatki i uświadomił sobie, że wynoszą 
mniej więcej tyle samo, ile płaci za szkołę prywatną. Rok po roku zmagali 
się z tym problemem, ale sytuacja wcale się nie zmieniała. Bryant 
potrzebował kilku godzin, by wykonać najprostszą pracę domową. 

Miał wiele zdolności, tyle że nie naukowych. Uwielbiał zwierzęta. 
Opiekował się różnymi zwierzakami i nigdy mu się to nie nudziło. Miał 


akwarium petne egzotycznych ryb. 

Miał też duże umiejętności manualne. Wally junior nie mógł sie 
nadziwić, że jego brat potrafi zbudować niemal wszystko. Gdy skradziono 
mu rower, Bryant zainteresował się trójkołowcami wzorowanymi na 
chopperach. Naprawił stary rower tego typu i zamontował na nim kolumnę 
głośnikową. Samodzielnie projektował i szył ubrania. Wygrał szkolny 
konkurs kulinarny. Potrafił obić tapicerką fotele samochodowe. Oddawał 
się różnym hobby, które jego brat uważał za dziwaczne i urocze zarazem, 
szczególnie w przypadku kolorowego dzieciaka z South Central. 

Oczywiście gdy Bryant nieco podrósł, zaczął się interesować także 
rapem, ładnymi ubraniami i tak dalej. Nie porzucił jednak swoich 
dziecięcych pasji, lecz starał się je rozwijać. Uczynił z gotowania 
dochodowy interes, piekąc w domu ciastka i sprzedając je w szkole. Wraz 
z matką przygotował doskonałej jakości kostium Kota Prota, przy czym 
sam zaprojektował i wykonał z filcu wielki cylinder. Zajął się też hodowlą 
kur, udało mu się wyhodować „piękne koguty”, jak przyznał jego ojciec, 
które nie dawały spać rodzinie Bryanta i doprowadzały do szaleństwa 
sąsiadów. Wziąwszy sobie do serca narzekania matki na jego niewyszukany 
gust muzyczny, zaskoczył ją i przygotował własne składanki starych 
przebojów w jej guście. I podobnie jak ojciec był doskonale 
zorganizowany — znacznie lepiej niż starszy brat, któremu Yadira wciąż 
musiała przypominać o sprzątaniu pokoju. 

Szkoła jednak wciąż była źródłem udręki zarówno dla Bryanta, jak i dla 
jego rodziców. DeeDee i Wally junior szli na studia. DeeDee doskonale 
radziła sobie z liczbami i rachunkami, została więc księgową. Wally junior 
z kolei miał świetne pióro — spędził semestr w Anglii, studiując literaturę 
brytyjską. Ale Bryant? Wally i Yadira mieli tylko nadzieję, że zdołają jakoś 
przepchać go przez szkołę, lecz nawet ten skromny cel wydawał się im 
ambitny. Mimo zagrożeń, jakie wiązały się z wyjazdami na misje do 
Afganistanu i Iraku, Wally Tennelle miał cichą nadzieję, że Bryant zrobi 
karierę w wojsku. 

Nie licząc problemów z nauką, Bryant był „kochanym chłopakiem”, jak 
mawiał jego ojciec. Pomimo potrzeby ciągłego ruchu zawsze był spokojny 


i zrelaksowany. Byt tez pogodny, nie zywit do nikogo urazy. Gdy rodzice 
gniewali sie na niego, potrafił ich szybko rozbroić: ich najmłodszy dzieciak, 
serdeczny i wrażliwy, zawsze chętnie im towarzyszył, chciał pomagać 
matce w kuchni albo ojcu w warsztacie, być w przyjaznych stosunkach. 

Ojca najbardziej poruszało to, że Bryant nieustannie próbował, nigdy się 
nie poddawał, nigdy nie zniechęcał się kolejnymi porażkami. Cierpliwie 
znosił długie lata frustrującej nauki szkolnej, do której w ogóle się nie 
nadawał — lata zmagań z problemami matematycznymi, które tylko mąciły 
mu w głowie, i wpatrywania się w podręczniki, które wydawały mu się 
kompletnie niezrozumiałe. Rok po roku próbował, z tym samym mizernym 
skutkiem, przedzierał się przez gąszcz szkolnych obowiązków, korzystając 
z pieniędzy, które rodzice wydawali na jego naukę, wciąż odstawał od 
pozostałych, wciąż nie mógł sobie poradzić, a jednak „nigdy się nie 
skarżył”, jak mówiła z podziwem jego matka. 

— Chciał, żebyśmy byli z niego zadowoleni. 


W czasach, gdy zajmował się nauczaniem, brat Jim Reiter z Saint Bernard 
High School w Playa del Rey odkrył, że sympatię i przychylność 
nauczycieli niekoniecznie zdobywa się dzięki doskonałym ocenom. 
Chodziło raczej o charakter — połączenie szczerego wysiłku, ciekawości 
i dobroci. Pomimo problemów z nauką Bryant Tennelle miał te właśnie 
cechy. 

— Należał do tego typu uczniów, którym chce się pomagać na wszelkie 
możliwe sposoby — mówił Reiter, ochotniczo pełniący również funkcję 
policyjnego kapelana. 

Kiedy poznał Bryanta w szkole średniej, zauważył, jak trudno mu się 
skupić na nauce. Bryant nie sprawiał już wtedy problemów 
wychowawczych. Był raczej typem introspektywnego słuchacza, zdawał 
sobie też sprawę, jak wiele wysiłku wkładają w jego wykształcenie rodzice. 
Choć nauka szkolna była dla niego źródłem frustracji, „nie buntował się”, 
jak wspominał Reiter. 

— Robił wszystko, co w jego mocy, by rodzice byli z niego dumni. 


Reiter, najpierw jako jego nauczyciel, a potem jako szkolny psycholog, 
zachęcał go do dalszych wysiłków. W końcu po wielu latach Wally i Yadira 
ulegli prośbom Bryanta i pozwolili mu brać udział w zajęciach sportowych, 
na co wcześniej nie godzili się ze względu na jego wyniki w nauce. 
W przedostatniej klasie Bryant dołączył do szkolnej drużyny futbolu 
amerykańskiego. Występował w szkolnym teatrze i grupie tanecznej — był 
jednym z niewielu chłopców, którzy uczestniczyli w dużym programie 
tanecznym w szkole — korzystał również z innych zajęć pozalekcyjnych. 
Reiter wiedział, że Bryant wbrew regulaminowi sprzedaje w szkole ciastka 
swojego wypieku, lecz przymykał na to oko. 

Musiała istnieć jakaś droga rozwoju, która pozwoliłaby Bryantowi 
zaistnieć i odnieść sukces w świecie tak nieprzychylnym ludziom 
o uzdolnieniach manualnych. Bryant był miły i autentyczny, cieszył się 
powszechną sympatią. Jego nauczyciele z Saint Bernard High School, 
podobnie jak jego rodzice i DeeDee, ciągle szukali dlań jakichś ciekawych 
alternatyw. Reiter i kilku innych zastanawiali się, czy nie posłać go do 
szkoły kucharskiej. 

Do tego czasu Bryant wyszczuplał i przerósł Wally'ego juniora. Jego 
miodowobrązowa skóra i lśniące włosy sprawiały, że cieszył się dużym 
zainteresowaniem dziewczyn, a poczucie humoru i przyjazne podejście do 
Świata zjednywały mu wielu przyjaciół wśród chłopców. Wally junior 
uważał, że brat nie jest dość dojrzały jak na swój wiek. Bryant wciąż 
uwielbiał Gwiezdne wojny i krążowniki z klocków lego. W jego pokoju 
ciągle zalegały pluszowe zwierzaki, wśród nich ulubiony kurczak, podobny 
do tych, które hodował. Ojciec nadal wiązał jego przyszłość z piechotą 
morską, ale Bryanta interesowało co innego. Swojej babci opowiadał 
o zamiłowaniu do ubrań, a matce o pasji do mechaniki. Ukończył kurs 
renowacji wnętrz samochodowych i świetnie sobie z tym radził. Był już 
w tym wieku, że mógł samodzielnie prowadzić auto. 

Dzięki prawu jazdy pracował na godziny w kilku różnych miejscach. 
Wally Tennelle wkrótce zrozumiał, że jego najmłodszy syn najchętniej 
pracowałby bez przerwy. Bryant dostał pracę w barze kanapkowym Togo, 
a potem w Petco i Jamba Juice. Gdy pojawiały się korzystniejsze 


propozycje, przenosit sie gdzie indziej: do Quiznos, Marie Callender’s, Big 
Five. Wciąż byt dzieciakiem ze szkoły średniej. Jednak na tych 
stanowiskach, na których liczyły się nie zdolności naukowe, lecz energia, 
pracowitość i dobre chęci, był w swoim żywiole. Jego entuzjazm i pilność 
cieszyły rodziców, którzy wprawdzie nadal chcieli, by ukończył szkołę, ale 
byli zadowoleni, że w końcu w czymś się wyróżnia. 

— Chciał być taki jak ja — mówił Wally Tennelle. — Ciągle w terenie. 
Ciągle w pracy. 

W ostatniej klasie Bryant oblał ekonomię. Zaliczenie tych zajęć było 
warunkiem ukończenia szkoły, więc chłopiec nie mógł na razie otrzymać 
dyplomu, na co tak bardzo liczyli jego rodzice. Do akcji wkroczył wtedy 
Reiter; Yadira i Wally byli gotowi próbować wszystkiego. Zapisali Bryanta 
na zajęcia w El Camino College, by nadrobić brakujące punkty. Kurs okazał 
się jednak za trudny dla Bryanta. 

W głębi duszy Wally Tennelle martwił się o bezpieczeństwo swojego 
syna. Mylili się ci z jego kolegów po fachu, którzy uważali, że Tennelle nie 
zdaje sobie sprawy z zagrożeń związanych z mieszkaniem na terenie 
podległym komisariatowi przy Siedemdziesiątej Siódmej Ulicy. Tennelle 
dobrze znał statystyki i wiedział, co ryzykuje, lepiej od większości 
policjantów. Zawsze miał to na uwadze. Ale wiedział też coś, czego nie 
wiedziała większość ludzi — że młodzi czarni mężczyźni są zagrożeni 
bardziej niż inni członkowie społeczeństwa także poza Los Angeles. 
Hrabstwo San Bernardino było jednym z najpopularniejszych miejsc, do 
których wyprowadzały się czarne rodziny, by chronić swych synów przed 
przestępczością. W pierwszych pięciu latach nowego tysiąclecia odsetek 
zabójstw wśród młodych czarnych mężczyzn? rzeczywiście był mniejszy 
niż w Los Angeles, ale i tak co najmniej dwadzieścia razy większy niż 
średnia dla całego kraju, a liczba morderstw nastolatków rosła 
w zastraszającym tempie. Tennelle dysponował tylko wyrywkowymi 
danymi, ale dobrze rozumiał ogólną sytuację. 

— Ileż to razy słyszałem: „Przeniosłam swojego syna do San Bernardino 
i tam go zabili”? — mówił. — Może więc lepiej zostać tutaj? 


Tennelle wiele razy pouczat obu swoich synów — mówił im, jak łatwo 
mogą zostać wzięci za kogoś innego i trafić w środek strzelaniny między 
gangsterami. „Skąd jesteś?” — tak brzmiały ostatnie słowa, które słyszało 
wiele ofiar morderstw w Los Angeles. Wally Tennelle wiedział, że 
w przypadku czarnych lub Latynosów w wieku piętnaście-dwadzieścia pięć 
lat nie istniała prawidłowa odpowiedź. Uczył swych synów, jak powinni się 
zachowywać, karcił ich za wszystkie błędy, które mogły wpłynąć na ich 
bezpieczeństwo. Bryant jednak, w odróżnieniu od swojego starszego brata, 
był nieustraszony. Tennelle nigdy nie łączył tej cechy z własnym 
charakterem, ale tak samo jak on Bryant po prostu nie zamierzał się poddać 
strachowi. Robił to, co chciał, chodził tam, dokąd chciał, wszędzie 
traktował ludzi przyjaźnie i bez uprzedzeń. To wszystko napełniało jego 
ojca strachem. Gdy Wally jeździł po mieście swoim służbowym autem, 
sprawdzał, co dzieje się z Bryantem. Pewnego razu natknął się na niego 
w środku nocy na skrzyżowaniu Siedemdziesiątej Dziewiątej i Halldale. 

— Bryant, chcę, żebyś za godzinę był w domu — powiedział mu wtedy. 

Chłopak wrócił o wyznaczonej godzinie. Zawsze był taki — nikomu nie 
chciał sprawiać zawodu, a mimo to przysparzał zmartwień. 

Nie tylko Wally martwił się o bezpieczeństwo Bryanta. Wally junior żył 
wystarczająco długo, by doświadczyć Grubych Lat w South Central, tak jak 
mogli tego doświadczyć tylko młodzi czarni mężczyźni. Dzielnica nie była 
aż tak zła i przerażająca, jak głosiły plotki. Jednak gdy Wally junior miał 
mniej więcej siedem lat i bawił się na zewnątrz, widział strzelaninę na 
pobliskim skrzyżowaniu. Innym razem na ulicy odbywała się impreza — 
w pobliżu przechadzało się mnóstwo członków gangu Crips z niebieskimi 
opaskami na głowach. Kilkakrotnie pytali Wally’ego juniora, skąd jest. Po 
kilku latach chłopak opracował strategię postępowania w takiej sytuacji. 
„Jestem znikąd. Nie biję się”, odpowiadał i szedł dalej. Czasami ten sam 
gangster zaczepiał go dwukrotnie w ciągu jednego dnia. „Nie pamiętasz, że 
przed chwilą mnie o to pytałeś?”, irytował się wtedy Wally junior. Takie 
sytuacje nie zdarzały się jednak codziennie. Oczywiście ulice w jego 
dzielnicy mogły być niebezpieczne, choćby ta melina na rogu. Jednak 
mieszkało tu wielu ciężko pracujących, przyjaznych ludzi, rodzin 


podobnych do ich rodziny, i zwykle dość łatwo przychodziło im trzymać sie 
z dala od niebieskich opasek. 

Znacznie później Wally junior zastanawiał się, jaki wpływ miał na jego 
brata pokaźny spadek przestępczości w Los Angeles. Był zaledwie o pięć 
lat starszy od Bryanta, lecz te pięć lat umiejscawiało go w innej strefie 
strachu. Wally junior i jego przyjaciele dorastali w tym stosunkowo krótkim 
okresie, gdy członkowie gangów z South Central otwarcie nosili swoje 
barwy — z tylnych kieszeni ich spodni wystawały niebieskie, czerwone lub 
pomarańczowe bandany — co później stało się rzadkością. Wally junior 
i jego przyjaciele znali zasady. Instynktownie sprawdzali, co się dzieje za 
ich plecami, przyglądali się uważnie mijanym samochodom i wzmagali 
czujność, gdy któryś z nich zaczynał cofać albo przejechał obok nich po raz 
drugi. Wiedzieli, których ulic unikać i jakich ubrań nie nosić. 

Ale Bryant był dzieckiem bezpieczniejszego Los Angeles, nie przeszedł 
przez szkołę życia na ulicach kontrolowanych przez gangi. 

Wally junior postrzegał to jako przedłużenie jego dziecięcej niewinności. 
Czasami próbował rozmawiać z Bryantem o tym, jak powinien się ubierać. 
Zauważył, jak beztrosko zachowuje się jego brat, że jeździ na rowerze, 
słuchając jednocześnie muzyki. Jednak Bryant nie widział w tych regułach 
większego sensu. Bywał nawet na targowisku Slauson Swap Meet, gdzie 
regularnie wzywano policjantów z komisariatu przy Siedemdziesiątej 
Siódmej. Ojciec był na niego zły — i zmartwiony. Pewnego dnia dostrzegł 
siniaka na twarzy Bryanta i zastanawiał się, czy to ślad po bójce. 


Rodzice tak starannie chronili i kontrolowali Bryanta, że chłopiec znał tylko 
kilkoro dzieciaków z okolicy. Jednak i to zaczęło się zmieniać, w miarę jak 
dorastał. 

Joshua Henry chodził do szkoły średniej w Crenshaw. Poznał Bryanta, 
gdy ten przejeżdżał obok na rowerze podczas jednej ze swych wypraw 
biznesowych, sprzedając ciastka i koszulki domowej roboty. Łączyły ich 
wspólne upodobania muzyczne i taneczne, obaj uwielbiali też składać 
rowery. Pracowali przy nich razem, a potem jeździli po okolicy. 


Josh uwielbiał Bryanta za jego poczucie humoru i pogodę ducha, ale 
kręcił nosem na te elementy jego życia, które uważał za elitarne 
i ekscentryczne — naukę w prywatnej szkole czy ukochaną kaczkę 
hodowaną przez Bryanta, gdy ten był już wyrośniętym nastolatkiem. Josh 
nie należał do żadnego gangu, ale znał ulice znacznie lepiej niż Bryant. 
Kiedy miał trzynaście lat i chodził do Audubon Middle School, po przejściu 
przez ulicę nagle stanął twarzą w twarz z kilkoma uzbrojonymi 
mężczyznami. Gdy rozpoczęła się strzelanina, wszyscy rzucili się do 
ucieczki i wsiedli do przejeżdżającego obok autobusu. Josh spojrzał wtedy 
w dół i zobaczył dziurę w swojej koszuli. Kula przebiła ją na wylot, nawet 
go nie dotknąwszy. Zrobiło mu się wtedy słabo ze strachu. 

Innym razem, gdy był już starszy, jechał z przyjacielem samochodem 
i zatrzymał się w alei Van Ness. Otoczyła ich grupa mężczyzn, którzy 
próbowali otworzyć drzwi auta. Josh i jego kumpel natychmiast odjechali, 
ale w karoserię uderzył pocisk z pistoletu, a Josh znów poczuł ten 
obezwładniający strach. Pomyślał, że w filmach strzelaniny wydają się 
ekscytujące, ale w realnym życiu wcale takie nie są. 

Josh uważał, że Bryant ma „nierówno pod sufitem”, skoro w ogóle nie 
boi się chodzić po dzielnicy. On też próbował nauczyć przyjaciela 
niepisanych zasad. Powtarzał, by trzymał się z dala od Western. 

— Į uważaj na siebie, gdziekolwiek jesteś. 

Gdy Bryant lekceważył te przestrogi, Josh próbował nauczyć go 
rozumu. Widząc przyjaciela idącego ulicą — „z opuszczoną głową!”, dziwił 
się później — podjeżdżał doń znienacka samochodem lub rowerem. 
„Widzisz?! — wołał wtedy. — Przyłapałem cię!” Josh nie mógł uwierzyć 
w naiwność Bryanta. 

— On po prostu nie był przystosowany do tego środowiska — mówił. — 
Rodzice dobrze go wychowali. 

Mimo to Bryant mógł doświadczyć na własnej skórze, jak wygląda życie 
przeciętnego mieszkańca jego dzielnicy. Pewnego razu zostali zatrzymani 
przez policję, gdy jeździli rowerami podczas parady Kingdom Day 
organizowanej dorocznie na cześć Martina Luthera Kinga (tego dnia 
przypadały też urodziny Wally’ego juniora). Josh wdał się w pyskówkę 


z policjantem, a Bryant próbował ratować sytuację. Powiedział 
funkcjonariuszowi, że jego ojciec jest detektywem, starał się go 
udobruchać, rozmawiał z nim cierpliwie i z godnością. Josh podziwiał 
olimpijski spokój swego przyjaciela, bo sam nie umiał zapanować nad 
wściekłością. Dotąd nie znał Bryanta od tej strony. Niestety policjant nie 
dał się przekonać. Josh dostał mandat za blokowanie ulicy, który później 
zamienił się w grzywnę wysokości sześciuset dolarów. 


Bryant wszedł w ten okres dorastania, gdy rodzicom nie pozostaje nic 
innego, jak siła sugestii i nadzieja. Przechodzą przez to wszyscy rodzice, 
ale nie wszyscy muszą drżeć przed smiertelnymi zagrożeniami, jakie 
czyhają na młodych czarnych mężczyzn w południowym Los Angeles. 

Tej jesieni Bryant skończył osiemnaście lat. W obliczu prawa był już 
dorosły. Pewnego dnia wrócił do domu z kolczykiem w uchu. 

— Dlaczego to zrobiłeś? — spytała Yadira. Wiedziała, że jej mąż będzie 
wściekły. 

Początkowo Bryant odwracał głowę, pokazując tylko jeden profil. 
W końcu jednak Wally zobaczył go z drugiej strony i krzyknął: 

— A co ty masz w uchu, do cholery?! 

Wkrótce Bryant przyozdobił kolczykiem także drugie ucho. 

W ich domu coraz częściej pojawiały się dziewczyny. Nie wszystkie 
przypadły do gustu rodzinie Bryanta. DeeDee, starsza od niego o osiem lat, 
nie bała się otwarcie go krytykować. „Podciągnij spodnie!”, warczała. 
Bryant nosił je jeszcze niżej niż Wally junior. Ubierał się w stylu 
hiphopowym, co martwiło jego siostrę. 

Pod koniec roku Bryanta zatrzymano za przekroczenie prędkości. 
Zdarzało mu się to już wcześniej, ale tym razem kara była surowsza: 
zawieszono mu prawo jazdy. Został więc właściwie uziemiony. Nadal 
chodził do szkoły. Z, własnej inicjatywy zgłosił się do Reitera z prośbą 
o pomoc po nieudanym kursie w El Camino. Teraz próbował zdobyć 
dyplom dzięki państwowemu programowi dokształcania dla dorosłych 
uczniów. Nadal też zarabiał, a do pracy dojeżdżał autobusem lub prosił 
matkę, by go podwiozła. Jednak znacznie częściej niż dotychczas siedział 


w domu, zbyt dorosły, by chodzić na pasku rodziców, i skazany na 
towarzystwo rówieśników z najbliższej okolicy. 

Do tej pory Bryant miał bardzo niewielu znajomych wśród młodych 
ludzi ze swojej dzielnicy. Był to jeden ze zdumiewających szczegółów jego 
życia — choć zgodnie z życzeniem ojca przez całe życie mieszkał w tym 
samym domu, nie znał swoich sąsiadów. Wally i Yadira ograniczali jego 
życie towarzyskie do znajomych ze szkoły i dzieci z rodzin, którym ufali. 
Bryant żył więc właściwie pod kloszem. 

Teraz jednak mógł się poruszać tylko na piechotę albo na rowerze. 
Niedaleko, w nędznym wynajętym domu, mieszkała rodzina powiązana 
z gangami. Starsi członkowie tej rodziny byli mocniej zaangażowani 
w działalność przestępczą, młodszy Christopher Wilson, choć sam nie 
należał do gangu, ze względu na swoje relacje rodzinne musiał utrzymywać 
przyjazne stosunki z 8-Trey Gangster Crips. Walter Lee Bridges był 
znajomym Wilsona. Wraz z Joshem Henrym i kilkoma innymi chłopakami 
tworzyli luźną grupę „stowarzyszonych” dzieciaków, jak nazwał ich potem 
Josh. Młodzi mężczyźni z South Central korzystali z policyjnego żargonu 
równie chętnie, jak policjanci z ich slangu: określenie „stowarzyszony” 
odnosiło się do młodych ludzi, którzy niekoniecznie brali udział 
w działalności przestępczej, ale chcieli lub musieli przyjaźnić się 
z gangami. Żaden z przyjaciół Josha nie był „prawdziwym” gangsterem. 
Wszyscy jednak od czasu do czasu wdawali się w bójki, a do niektórych 
strzelano. Znali też niegdyś ludzi, którzy zginęli z rąk wrogiego gangu. 
Przestrzegali niepisanych zasad, które kazały im się chronić nawzajem 
w razie potrzeby. 

Spędzali razem czas, naprawiali rowery, palili trawę i kombinowali, co 
by tu zrobić, żeby uchodzić za fajnych kolesi i podrywać dziewczyny. 
Wielu białych nastolatków z przedmieść spędzało czas w taki sam sposób. 
Kiedy później pytano, dlaczego Bryant zaczął nosić czapkę baseballową 
z logo drużyny Houston Astros — tajnym symbolem gangu 8-Trey Hoover 
Criminals — Josh zareagował tak, jakby odpowiedź była oczywista. Z tego 
samego powodu, dla którego wszyscy nosili podobne rzeczy: „Żeby 
podrywać dziewczyny!”. 


Tej wiosny Bryant, Chris, Walter i Josh zaczęli się spotykać regularnie. 
Później ta grupa znajomych powiększyła się o dziewczynę Chrisa i jej ładną 
kuzynkę Arielle Walker z tej samej ulicy. Arielle miała czarne oczy i cerę 
o rdzawocynamonowym odcieniu. Jej ojciec odsiadywał wyrok za 
morderstwo. 

Bryant Tennelle wydawał się swoim nowym znajomym człowiekiem 
z jakiegoś odległego, egzotycznego kraju. Był zdumiewająco naiwny. 
Nigdy nie pił alkoholu, nie bił się, nic nie wiedział o gangach. Nie umiał się 
nawet całować z dziewczynami. Miał prawdziwy dom, porządną rodzinę 
i groźnego ojca policjanta, który przechadzał się po swoim podwórku, paląc 
cygara. Poza tym nie tylko pracował, lecz także był punktualny, czego nie 
mógł o sobie powiedzieć żaden z pozostałych członków grupy. Bryant 
włóczył się z nimi po dzielnicy, ale gdy zbliżała się jego zmiana, zawsze 
szedł do pracy. Lubili go, mówili do niego po nazwisku, nie wiedzieli 
jednak, co mają myśleć o nim, o jego ukochanych kaczkach i kurczakach, 
o wrażliwej, łagodnej naturze. Nie był agresywny. Nie był głośny. Unikał 
konfliktów albo starał się je łagodzić. 

Ta ostatnia cecha była dla jego znajomych najbardziej niezwykła. Nikt 
nie doświadcza bezprawnej przemocy równie boleśnie, jak czarni 
mężczyźni. Wyraźne utykanie, sugerujące, że ma się już za sobą niejedną 
uliczną walkę, agresywne wrzaski, gniewne przewracanie oczami — tego 
rodzaju zachowania, powszechne wśród mężczyzn ze strefy getta, miały 
odstraszać potencjalnych napastników, uprzedzać ich atak. Okazywanie 
słabości było niebezpieczne. Wielu mężczyzn opowiadało, że od 
dzieciństwa im grożono, w drodze do szkoły okradano ich z pieniędzy na 
lunch, bito za plecaki i buty, nieustannie wyzywano do walki. 
Najdrobniejszych chłopców dręczono, największych wystawiano na próbę. 
Takie życie było frustrujące i wyczerpujące. Wielu czarnych mężczyzn 
dobrze poznało to uczucie, którego doświadcza na pewnym etapie życia 
większość chłopców świadomych, że po szkole czeka na nich silniejszy 
dręczyciel. Jednak w przypadku czarnych to doznanie sięgało w dorosłość, 
kiedy groziło im już nie tylko pobicie, ale i śmierć. Stres rodził 
przygnębienie i głęboki smutek. W dzielnicy komisariatu przy 


Siedemdziesiątej Siódmej wielu mężczyzn mówiło o samobójstwie. Inni 
byli zrezygnowani i fatalistycznie nastawieni do życia. W głębi duszy wielu 
czarnoskórych mężczyzn wcale nie chciało walczyć. Starali się unikać 
konfliktów, pozowali na twardzieli, by zniechęcić potencjalnych agresorów. 
Każdym gestem dawali innym do zrozumienia, by z nimi nie zadzierali. 
Ciągłe podtrzymywanie takiego wizerunku było męczące, ale dawało też 
większe poczucie bezpieczeństwa. 

Josh, Walter i Chris chcieli zrobić z Bryanta twardziela. Uderzali go na 
żarty, próbując sprowokować do kontrataku. Starali się nauczyć go zasad 
życia na ulicy. Bryant był jednak zbyt łagodny, za dobrze wychowany. 

— Był na zupełnie innym poziomie niż my — twierdził Chris, chcąc przez 
to powiedzieć, że Bryant był ponad nimi. 

Arielle zupełnie nie znała obyczajów klasy średniej, dziwiło ją nawet to, 
że Bryant codziennie wstaje wcześnie rano. Nie robił tego nikt inny z grona 
jej znajomych. 

— To bardzo nas zmieniło jako grupę — wspominała Arielle. — Nie 
znaliśmy nikogo takiego. 

Wkrótce Bryant i Arielle zostali parą. 

Rodzina Bryanta była mniej zachwycona jego nowymi znajomymi. 
DeeDee nie kryła irytacji, gdy jej brat „szlajał się? po mieście. Uważała 
Arielle za „dresiarę”, a resztę grupy za „szemrane towarzystwo”. Martwiła 
się. Już dawno zauważyła, że Bryant jest jak gąbka — chłonie wszystko 
i łatwo ulega wpływom. „Jeśli nie weźmie się w garść, doprowadzi 
rodziców do szaleństwa”, myślała. Zaczęła szukać dla niego pracy, 
przeglądała ogłoszenia w nadziei, że znajdzie coś bardziej obiecującego niż 
dorywcze zajęcia na godziny, na których zarabiał. 

Tymczasem Wally Tennelle zdwoił czujność. W godzinach pracy 
częściej jeździł w okolice odwiedzane przez Bryanta, by śledzić jego 
poczynania. Obserwował, jak syn się ubiera i jak się zachowuje, przyglądał 
się bacznie jego znajomym. Bryant był już zbyt dorosły, by rodzice mogli 
mu dyktować, z kim może się spotykać, ale ojciec i tak nieustannie miał go 
na oku. Wyczuwał niepokojącą aurę wokół Chrisa Wilsona i Waltera Lee 
Bridgesa. Ale widział również, że nie są to prawdziwi gangsterzy. 


Rozpoznawał w nich dobrze mu znany spokojniejszy typ 
„Stowarzyszonych” dzieciaków. Obaj młodzieńcy byli inteligentni 
i sympatyczni — i bez wątpienia byli dobrymi ludźmi. Nie ich wina, że 
urodzili się w takim, a nie innym środowisku. Tennelle wiedział, że w ich 
towarzystwie Bryant spędza czas głównie na składaniu i reperowaniu 
rowerów. Wiedział też, jak ważne jest dla niego to hobby. Gdy wprost 
spytał syna o tę znajomość, Bryant zapewnił go, że zależy mu właśnie na 
majsterkowaniu, a nie na zabawie w gangstera. 

Yadira również martwiła się o swoje najmłodsze dziecko, nie miała 
jednak pojęcia, jak bardzo niepokoi się o jego bezpieczeństwo Wally. 
Ojciec Bryanta wstawał o drugiej w nocy, by sprawdzić, czy syn wrócił już 
do domu. Był chory ze strachu za każdym razem, gdy Bryant wychodził do 
miasta. Wciąż wypytywał go, gdzie chodzi i z kim się spotyka. Wciąż 
przypominał mu o starym przysłowiu: 

— Kiedy wejdziesz między wrony, musisz krakać jak i one. Wkrótce 
ludzie będą cię brać za gangstera. 

Mimo tych napięć byli sobie bardzo bliscy i często pracowali razem 
w domu lub ogrodzie. 

Bryant brał prysznic w łazience przy pokoju swoich rodziców, by nie 
bałaganić w głównej łazience, przeznaczonej dla gości. Dzięki temu Wally 
mógł obserwować go ukradkiem. Pewnego razu dostrzegł na odsłoniętych 
plecach Bryanta to, czego najbardziej się obawiał: nowy tatuaż. Nie był to 
jednak żaden ze znanych mu groźnych symboli, ani też nazwa żadnego 
gangu. Zobaczył logo miasta, ozdobny napis „Los Angeles” ze skrzydłami. 
Wally otwarcie spytał o to syna. Wywiązała się kłótnia podobna do tej 
o kolczyk w uchu. Tennelle musiał jednak pogodzić się z tym, że jego 
najmłodszy syn nie jest już dzieckiem. 

— Nic nie możesz z tym zrobić — powiedział później. Nie miał prawa 
domagać się od Bryanta, by nosił inne ubrania lub spotykał się z inną 
dziewczyną. — Ma osiemnaście lat. Nie możesz go związać. I nie możesz 
wyrzucić go z domu. 

Jednocześnie Wally Tennelle był na tyle uważnym obserwatorem, by 
zrozumieć, że jego syn nie jest podobny do gangsterów, z którymi on sam 


od lat stykał się w pracy. Bryant miał pracę i o nią dbał. Wstawał wcześnie, 
ciężko pracował, nigdy się nie spóźniał. Pilnie się uczył, by zdobyć 
upragniony dyplom. Przede wszystkim jednak wciąż był tym „dobrym 
chłopcem”, na jakiego wychowali go rodzice. Jego zachowanie i podejście 
do życia się nie zmieniło. Nigdy nie bywał ponury ani opryskliwy, wciąż 
odnosił się do rodziców z życzliwością i był im posłuszny nawet wtedy, gdy 
nie musiał. Okazywał miłość matce i oddawał się wraz z ojcem niewinnym 
hobby takim jak akwarystyka czy hodowla kogutów, choć ze względu na 
skargi sąsiadów w końcu musiał się pozbyć hałaśliwych ptaków. Wally 
Tennelle zdawał sobie sprawę, że nie są to zachowania typowe dla młodych 
gangsterów. Kiedy robił Bryantowi wyrzuty i dzielił się z nim swoimi 
obawami, syn odpowiadał mu zawsze: „Tato, przecież nie tak mnie 
wychowales”. 

Wszystkie nastolatki przechodzą przez różne etapy buntu i poszukiwań. 
Wally i Yadira mieli nadzieję, że Bryant wróci do dawnych przyzwyczajeń, 
gdy odzyska prawo jazdy. Niecierpliwie czekali na 29 czerwca. 

Wiosną Bryant skończył zajęcia i wreszcie zebrał dość punktów, by 
zdobyć dyplom. Wally i Yadira byli z niego ogromnie dumni i zamierzali 
uczcić to wydarzenie w rodzinnym gronie. Bryant powiedział Arielle, jak 
bardzo się z tego cieszy i od jak dawna pragnął sprawić tę radość swoim 
rodzicom. 

Yadira towarzyszyła Bryantowi, gdy poszedł odebrać dyplom. Reiter 
i inni nauczyciele Bryanta zamierzali urządzić przyjęcie. Pojawiły się też 
inne dobre wieści: dzięki pomocy DeeDee Bryant znalazł pracę w Wydziale 
Parków i Terenów Rekreacyjnych Los Angeles, gdzie miał się zajmować 
młodzieżą. DeeDee miała nadzieję, że będzie to początek kariery jej brata 
w sektorze publicznym. Sama była teraz księgową na lotnisku w Los 
Angeles, pracowała więc dla miasta — podobnie jak jej ojciec i ciotka. 
DeeDee nazywała ich nawet miejską rodziną. Nowa posada pozwoliłaby 
Bryantowi wykazać się na całkiem nowym polu, zostać mentorem 
dzieciaków. Jego siostra uważała, że doskonale odnajdzie się w tej roli. 

Był piątek 11 maja, przed amerykańskim Dniem Matki. W poniedziałek 
Bryant miał zacząć nową pracę. Wydawało się, że będzie to doskonały 


prezent dla Yadiry, która wymarzyła sobie dla swojego syna taki właśnie 
scenariusz — najpierw ukończenie szkoły średniej, potem prawdziwa praca. 
Bryant nie mógł się doczekać, kiedy pokaże swoim rodzicom, że wie, jak 
wiele dla niego poświęcili, i jak bardzo to docenia. 

Powiedział Arielle, że wpadnie do niej wieczorem, bo najpierw chce 
kupić Yadirze upominek na Dzień Matki. Arielle miała go potem podwieźć 
do domu. 

Słońce jeszcze nie zaszło. Bryant miał trochę wolnego czasu. Kupił 
z Walterem piwo korzenne i szedł z nim wzdłuż Osiemnastej Ulicy, pchając 
swój rower. 
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To moj syn 


Wally i Yadira Tennelle nie słyszeli odgłosów strzelaniny, do której doszło 
zaledwie kilkaset metrów dalej. 

Gdy Walter Lee Bridges uciekł przed napastnikami, a Bryant padł na 
ziemię, oboje krzątali się po domu jak zwykle w piątkowe wieczory, zajęci 
swoimi sprawami. Yadira była pod prysznicem. Wally przyglądał się 
samochodom ustawionym na podjeździe i doszedł do wniosku, że powinien 
je przestawić. 

Tymczasem Arielle Walker przebiegła przez skrzyżowanie obok miejsca 
strzelaniny i dołączyła do grupy krzyczących nastolatków. 

Zobaczyła Bryanta leżącego na ziemi i grupę ratowników medycznych, 
którzy krzątali się wokół niego. Zatrzymała spojrzenie na czapce pełnej 
krwi. 

Pomyślała o matce Bryanta. Chwyciła czapkę i pobiegła. 

Wally Tennelle zaczął właśnie przestawiać samochody, gdy zobaczył 
zapłakaną dziewczynę zmierzającą w jego stronę. „Znowu — pomyślał. — Co 
tym razem?” Przygotował się na kolejną tragedię któregoś z sąsiadów. 

Arielle zawahała się na widok Wally'ego. Szukała Yadiry. Matka 
Bryanta zawsze wydawała jej się przystępna i miła — wszyscy w okolicy ją 
uwielbiali. Co innego Wally — Arielle prawie go nie znała. Wiedziała, że 
jest policjantem, i trochę się go bała. Nie przyszło jej do głowy, że najpierw 
natknie się właśnie na niego. Lecz tym razem Wally spojrzał na nią 
łagodnie, ze szczerym współczuciem. Na zawsze zapamiętała jego słowa. 

— Mogę ci pomóc. Co się stało? 

Potem jego wzrok padł na zakrwawioną czapkę w jej ręce. 

Nie odrywając spojrzenia od baseballówki, Wally przemówił ponownie, 
nim zdążyła to zrobić Arielle. 


Znat te czapke. 

— To mój syn — powiedział. 

Ten jeden przerażający obraz w zupełności mu wystarczył. Nie na darmo 
przez tyle lat był policjantem w wydziale zabójstw. Gdy tylko zobaczył, ile 
krwi jest na czapce, zrozumiał, że stało się coś nieodwracalnego. 

Pomyślał o swojej żonie. Zawołał ją. Nadal była pod prysznicem. Kazał 
Arielle wsiąść do swojego auta i pojechał z nią na miejsce strzelaniny. 

Josh podniósł wzrok. Zobaczył podjeżdżającego sedana i otwierające się 
drzwi. Tennelle wyskoczył na zewnątrz, gdy auto jeszcze się toczyło, nim 
koła zatrzymały się na krawężniku. Rozejrzał się dokoła. Bryant leżał na 
trawie, otoczony przez ratowników medycznych. Policjanci okalali miejsce 
przestępstwa taśmą. 

Tennelle odnotował w myślach ułożenie ciała swojego syna, rozejrzał się 
też uważnie po ulicy. Później mógł opisać tę scenę, używając tego samego 
stylu i terminów co w przypadku setek innych zbrodni: „Ofiara leży na 
ziemi. Stopy skierowane na zachód”. 

Odwrócił się do jednego z policjantów i wskazał na Arielle. 

— Trzeba przepytać tego świadka — powiedział. 

Położył czapkę przy głowie syna. Stanowiła dowód. Powinna była 
wrócić na swoje miejsce. 

Powiedział ratownikom, że spotka się z nimi w szpitalu. Potem wrócił 
do auta i pojechał do Yadiry. 

Mężczyzna z urządzeniem do cięcia płytek, który przyglądał się 
wszystkiemu z boku, zwrócił uwagę na policjanta w cywilnym ubraniu 
wysiadającego z auta. Przypuszczał, że to detektyw z LAPD, któremu 
przydzielono tę sprawę. 


— Bryant chyba został postrzelony. 

Yadira Tennelle pamięta, że tak właśnie ujął to jej mąż. „Proszę, nie”, 
pomyślała. Kiedy Wally wrócił do domu, wyszła już spod prysznica 
i czekała na niego. 

Do tego czasu Wally Tennelle widział już czapkę pełną krwi, a potem 
syna leżącego na trawniku z odstrzeloną połową głowy. Dla wstrząśniętego 


mężczyzny przekazanie tragicznej wiadomości Yadirze samo w sobie było 
traumatycznym przeżyciem. Uciekł się więc swoim starym zwyczajem do 
niedopowiedzeń. Gdyby na jego miejscu stał ktoś inny, dobór takich, a nie 
innych słów mógłby zostać uznany za oszustwo. Jednak w jego przypadku 
była to jedynie część spokojnego, wyważonego stylu życia, jaki zawsze 
prowadził. Wiele lat później opowieść o tamtej rozmowie z Yadirą była 
niemal równie bolesna, jak wspomnienie samej strzelaniny. Nigdy nie 
doświadczył tak tragicznego powiadomienia — i robił wszystko, by nie 
złamać Yadirze serca. Powiedział więc tylko, że Bryant został postrzelony 
w głowę i że muszą jechać do szpitala. Nie przyznał, że chłopiec został 
straszliwie okaleczony i że jest bliski śmierci. 

DeeDee pojechała z nimi. Rozumiała wtedy całą sytuację w jeszcze 
mniejszym stopniu niż Yadira. Wmawiała sobie, że jadą do szpitala tylko 
zasięgnąć informacji. Chcą się dowiedzieć, co się stało, nic więcej. 

— Teraz wszystko jest w rękach Boga — powiedział im w samochodzie 
Wally. 

Gdzieś w pobliżu krzyczał któryś z ich sąsiadów. 

W szpitalu surowo przestrzegano środków bezpieczeństwa. DeeDee była 
sfrustrowana. „Głupia biurokracja”, myślała. W końcu wpuszczono ich do 
środka i skierowano na oddział chirurgii urazowej. Tam wyszła im na 
spotkanie pielęgniarka. Mówiła długo i zawile, DeeDee niewiele rozumiała 
z jej słów. Zamarła jednak, usłyszawszy jedną znajomą frazę — 
„mózgowie”. Wciąż powracała do niej myślami — „mózgowie”. „O Boże”. 
Przeczuwała, że wkrótce wydarzy się coś strasznego, na razie jednak nie 
chciała przyznać przed samą sobą, co to może być. 

Odesłano ich do poczekalni. Po szpitalu kręciło się tylu policjantów, że 
DeeDee zaczęła się zastanawiać, czy na ulicach został chociaż jeden patrol. 
Pomyślała o babci. Po krótkiej naradzie z rodzicami poszła dotrzymać 
towarzystwa Derze Tennelle. 

Brat Bryanta mieszkał w Encino. Wally junior i jego żona Ivori byli na 
Sepulveda Boulevard, niedaleko ośrodka kultury Skirball Center, gdy 
zadzwoniła do nich Yadira. Odebrała Ivori. Wally junior, który prowadził 
samochód, słyszał, jak matka krzyczy do ucha jego żony, zrozumiał główną 


treść rozmowy i zawrócił na środku wielkiego zatłoczonego bulwaru. 
„Bryant postrzelony”. Gdy ta myśl nabrała realnych kształtów i dotarła do 
jego świadomości, krew Wally’ego juniora nagle wypełniła się adrenalina: 
odczuł ją niemal fizycznie, jak cios pięścią albo uczucie towarzyszące 
upadkowi na ziemię. California Hospital znajdował się po drugiej stronie 
miasta. Od rannego brata dzieliły go zakorkowany rozjazd autostrady 405 
i równie zatłoczona środkowa część autostrady 10. Wally junior i Ivori stali 
w korku przez godzinę, złoszcząc się i modląc na przemian. Yadira 
zadzwoniła do nich jeszcze raz czy dwa razy. Potem DeeDee. Wally junior 
odebrał telefon i usłyszał z ust swojej matki słowa „postrzelony w głowę”. 
Gdy skończył rozmowę, pomyślał, że musiał się przesłyszeć. Pewnie 
powiedziała „postrzelony w nogę”. 

Dotarłszy do szpitala, musiał czekać aż piętnaście minut, nim ochrona 
wpuściła go do środka. Zniesmaczony student ostatniego roku college'u 
zastanawiał się, czy tak szczegółowa kontrola nie wynika czasem z faktu, 
że jest młodym czarnym mężczyzną. 

— Chcę tylko zobaczyć swojego brata — mówił błagalnym tonem. 

Ochroniarz tłumaczył, że szpital ma problemy z członkami gangów, 
którzy chcą wejść do środka i „dokończyć sprawę”. 

Na szpitalnych korytarzach roiło się od policjantów. Wally junior 
zauważył partnera swojego ojca, ale nie widział rodziców. Potem dostrzegł 
chirurga, który rozglądał się dokoła, jakby kogoś szukał. Sądząc po ubraniu, 
właśnie wyszedł z sali operacyjnej. Wally zauważył, że na twarzy 
mężczyzny maluje się napięcie i smutek. 

Brat Jim Reiter z Saint Bernard High School również utknął w korku. 
Został wezwany do szpitala jako kapelan wydziału zabójstw. Powiedziano 
mu, że zamordowano kogoś w dzielnicy komisariatu przy Siedemdziesiątej 
Siódmej. I że ofiarą jest syn detektywa. Reiter nie wiedział nic więcej. 
W jego głowie zaczęło się formować pewne podejrzenie. 

„Io może być Bryant”, pomyślał, ale potem sam się za to zganił. 
Zirytowany i zmęczony jazdą podczas wieczornych godzin szczytu, przez 
całą drogę do szpitala modlił się tymi samymi słowami: „Proszę, niech to 


nie będzie Bryant”. Przegapit zjazd, musiał dojechać az do Western 
i zawrócić. Wciąż powtarzał w myślach: „Proszę, tylko nie Bryant”. 

Kiedy w końcu dotarł do szpitala, pomyślał sobie, że jego obawy są 
bezpodstawne. Coś sobie ubzdurał. Powiedział recepcjonistce, że 
przyjechał do syna detektywa. 

— Ach tak — odparła kobieta rzeczowym tonem. — Do Tennellego? 

Reiter znalazł państwa Tennelle w niewielkim holu, w towarzystwie 
dwóch innych kapelanów. Byli z nimi również zwykli policjanci, 
oficerowie policji i przyjaciele. Wally i Yadira siedzieli obok siebie na 
krzesłach, zwróceni ku drzwiom. Reiter zauważył, że Wally mocno 
obejmuje Yadirę ramieniem. W pokoju panował tłok, Reiter został więc 
z tyłu i oparł się o szafkę, nie chcąc się nikomu narzucać. Obserwował ojca 
Bryanta. Wydawało się, że Wally Tennelle chce zadbać o wszystkich. 
Odgrywał rolę gospodarza. Czy ktoś chce wody? Czy ktoś chce usiąść? 
Reiter był zdumiony. 

Po chwili do holu wszedł lekarz, który zdaniem Wally'ego juniora 
w długi i zawiły sposób opisywał obrażenia Bryanta. „Zaraz powie, że 
doprowadzili go do stabilnego stanu”, powtarzał w myślach. Czekał na to. 
Potem usłyszał słowa „uszkodzenie mózgu” i „zatrzymanie akcji serca”. 
Nie mógł tego zrozumieć. Wpatrywał się w twarz lekarza. Był to 
czarnoskóry mężczyzna w średnim wieku, o smutnym, zrezygnowanym 
spojrzeniu. Później, opowiadając o tym, jak w końcu zrozumiał, że brat nie 
żyje, Wally junior pamiętał równie dobrze wyraz twarzy lekarza, jak jego 
słowa. Yadira szlochała. 

— Chcę Bryanta! — krzyczała. — Chcę mojego syna! 

Wally junior spojrzał na swojego ojca. Tennelle kiwał głową, spokojnie 
słuchając relacji chirurga. 

— Tak — mówił. — Rozumiem. 

Lekarz nazywał się Bryan Hubbard, był chirurgiem urazowym, 
weteranem Grubych Lat. Hubbard i jemu podobni odgrywali w swoim 
fachu taką samą rolę jak Tennelle, Gordon czy Skaggs w LAPD. Byli 
niestrudzonymi perfekcjonistami, którzy zdobywali doświadczenie w czasie 


wielkiej epidemii zabójstw. Przez pewien czas wojsko wysyłało do nich 
swoich lekarzy na szkolenia. 

Hubbard pracował niegdyś w  King-Drew Medical Center 
w Willowbrook niedaleko Watts, który to ośrodek zamknięto kilka lat 
wcześniej. W latach dziewięćdziesiątych dochodziło tam do starć gangów 
niemal pod drzwiami sali operacyjnej. Lekarze mogli w przybliżeniu 
określić, kiedy przybędzie im następny pacjent, obserwując przyjaciół 
ofiary, którzy wybiegali z poczekalni, by wziąć odwet na swoich rywalach. 
Wkrótce potem wzywano ich do kolejnego nagłego przypadku. 

Hubbard mówił krewnym ofiary, że ich bliski nie żyje, i od razu 
wyczuwal, że ci planują zemstę. 

— Widziałem to w ich oczach — mówił. 

Jeden z jego rozmówców wcale nie krył swoich zamiarów. 

— Mam dość czekania, aż ktoś oficjalnie się tym zajmie — powiedział, 
gdy Hubbard poinformował go o śmierci przyjaciela. — Załatwię to po 
swojemu — dodał, udając, że strzela z palców ułożonych w kształt pistoletu. 

„Proszę, tylko nie podczas mojego dyżuru”, pomyślał wtedy Hubbard. 

Teraz sytuacja wyglądała znacznie lepiej niż za czasów King-Drew, ale 
natura pracy Hubbarda pozostała taka sama. Miał już za sobą dziesiątki, 
a może i setki smutnych spotkań podobnych do tego, które musiał odbyć 
z rodziną Tennelle. Za każdym razem przygotowywał się wewnętrznie. 
Nigdy nie przechodził specjalnych szkoleń, które pomogłyby mu radzić 
sobie z tą trudną stroną jego pracy. Nauczył się jednak sporo, obserwując 
tych spośród swoich kolegów, którzy robili to źle. Wiedział, że każde 
słowo, które wypowie w takiej sytuacji, zostanie wyryte w umysłach jego 
słuchaczy, lecz mimo to znajdą jakiś sposób, by nie dopuścić do siebie 
prawdy. Starał się być na tyle szczery, na ile było to możliwe. „Zwykła, 
okrutna prawda”, mawiał, odnosząc się do tego rodzaju sytuacji. „Odszedł”, 
oznajmiał od razu, najprościej jak potrafił. Szczegóły mogły poczekać. 

Ale ludzie i tak go nie słyszeli. Albo, zdezorientowani, nie mogli go 
zrozumieć. Zdarzało się też, że mdleli, upadali na podłogę albo krzyczeli, 
tak jak Yadira. 


Państwo Tennelle czekali, az lekarze pozwolą im zobaczyć ciało 
Bryanta. Kapelani czekali wraz z nimi w zatłoczonym holu. W końcu ktoś 
do nich przyszedł. Ciało było przygotowane. 

Zaprowadzono ich do niewielkiego pomieszczenia z zasłonami. Ciało 
Bryanta okrywały prześcieradła. Pielęgniarka uniosła róg jednego z nich, by 
mogli zobaczyć gładką skórę jego twarzy. Yadira chciała go dotknąć, lecz 
jej na to nie pozwolono. Wally junior zauważył szwy na czole brata, 
w miejscu, gdzie znajdowała się rana postrzałowa. Miał nadzieję, że matka 
tego nie dostrzegła. Nie chciał dłużej na to patrzeć, zmuszał się jeszcze 
przez kilka sekund, a potem odwrócił wzrok. 

Spojrzał z troską na swoich rodziców. Martwił się, jak to zniosą. 
Jednocześnie obserwował samego siebie, świadom, że skupianie się na 
rodzicach jest formą samoobrony, ucieczki przed rozpaczą. Nie uronił 
wtedy wielu łez, może nawet żadnej. Potem zwrócił uwagę na swego ojca. 
Detektyw spokojnie patrzył na nieruchome ciało najmłodszego syna, 
bacznie przyglądał się odsłoniętej części jego twarzy. 

Kapelan udzielił Bryantowi ostatniego namaszczenia, polecając jego 
duszę Bogu i czyniąc kciukiem znak krzyża na jego czole, dłoniach i piersi. 
Potem wszyscy wyszli. Reiter zdumiał się po raz kolejny, gdy Wally 
Tennelle nagle odwrócił się do niego i spytał, czy nie trzeba go podwieźć. 
Do tej pory zakładał, że Tennelle w ogóle nie dostrzegł jego obecności. 

W domu babci Bryanta czuwała DeeDee wraz z Derą i kilkorgiem 
innych krewnych. Ze wszystkich relacji wynika, że rodzina Tennelle 
zachowała imponujący spokój w godzinie tej ciężkiej próby i cierpliwie 
czekała, aż instytucje państwowe zrobią to, co do nich należy — każdy 
z członków rodziny skupiał się na pozostałych. Jednak babcia Bryanta nie 
zamierzała przyjąć tego równie cicho. Gdy ze szpitala nadeszła wieść 
o śmierci wnuka, rzuciła swój balkonik na drugą stronę pokoju i runęła na 
ziemię, głośno zawodząc i tarzając się jak opętana. DeeDee i jej kuzyni 
zerwali się z miejsc, by odsunąć meble. Krzątając się obok wrzeszczącej 
babci, DeeDee mimowolnie pomyślała, że jest w tym coś komicznego. 
Potem zadumała się nad życiowymi paradoksami i ludzką naturą, która 


kaze dostrzegać humorystyczne elementy w nawet najtragiczniejszej 
sytuacji. 

Wally junior miał podobne spostrzeżenia: następnego ranka obudził się 
zdumiony, że udało mu się spokojnie przespać całą noc. Nie wiedział 
jeszcze o tym, że prawdziwą rozpacz poprzedza stan niedowierzania 
i otępiającego szoku. 


DeeDee Tennelle się myliła — nie wszyscy policjanci zjechali do California 
Hospital. Cała ich armia zebrała się również na Osiemdziesiątej Ulicy. Był 
wśród nich Chris Barling, zadowolony z tego, że choć raz pojawił się na 
miejscu przestępstwa przed Salem La Barbera. 

Barling porozmawiał z Gregiem De La Rosą, poznał nazwiska kilkorga 
potencjalnych świadków i pojechał do California Hospital, by odszukać tam 
Arielle. Jakimś cudem zdołał ją odnaleźć w tłumie policjantów 
i detektywów. Arielle miała oczy czerwone od płaczu. Barling zabrał ją na 
komisariat, by tam spokojnie przeprowadzić przesłuchanie. Przed wyjściem 
ze szpitala dostrzegł Tennellego, którego nie znał osobiście, oraz jego żonę. 
Jak wszyscy gliniarze dobrze rozumiał język ciała, więc bez trudu odgadł, 
co dzieje się z Tennellem: ojciec zabitego chłopca starał się być silny. 
Jednak w jego postawie i gestach kryło się coś jeszcze. Miał pusty, 
beznadziejnie smutny wzrok, charakterystyczny dla zrozpaczonych 
rodziców i krewnych, z którymi Barling tak często musiał rozmawiać. 

David Garrido, odpowiednik Sala La Barbery dowodzący wydziałem 
zabójstw w Southwest, również był obecny na miejscu zbrodni. Zjawiło się 
tu wielu innych wysokich rangą policjantów, między innymi porucznik Lyle 
Prideaux z wydziału kryminalnego oraz Charlie Beck, przyszły komendant 
policji w Los Angeles. 

Niebo było jeszcze jasne, gdy słońce schowało się za horyzont, ale na 
ulicy zapadła ciemność. Okna domów zapłonęły żółtym Światłem. Na tle 
jasnobłękitnego nieba i kilku szarych chmur rysowały się czarne sylwetki 
palm i eukaliptusów. 

— Ładne domy — zauważył Garrido. 

Przystrzyżone trawniki. Rower na chodniku. 


Obok lezata sterta ubran. Garrido dobrze znat ten widok. Ratownicy 
medyczni rozcinali je, zdejmowali z ofiary i zostawiali na miejscu 
przestepstwa — tu zostaty niebieskie spodenki, biata koszulka, czarna bluza 
i kilka zakrwawionych ręczników. Ulicę blokowaly policyjne radiowozy. 
W blasku latarni było widać czerwoną torbę na niebezpieczne odpadki oraz 
białą skrzynkę zawierającą ponumerowane kartki na podstawkach, 
ustawione wcześniej obok poszczególnych elementów miejsca zbrodni. Na 
trawniku oddzielającym jezdnię od chodnika leżała czapka baseballowa 
z logo drużyny Houston Astros. Tkanina była poplamiona krwią, 
a w przedniej części widniał okrągły otwór, nie większy od połowy czubka 
palca. Garrido podszedł bliżej i zauważył jakiś drobny przedmiot na ziemi. 
Kawałek metalu. Pochylil się i go podniósł. Rozpłaszczony pocisk. 

Pat Gannon, dowódca Wydziału Zabójstw South Bureau, przebywał 
w hotelu w Chicago i przygotowywał się do uroczystości rozdania 
dyplomów na Uniwersytecie Loyola, gdzie ukończył studia jego syn. 
Właśnie wtedy zabrzęczał jego blackberry, a Gannon dowiedział się, że syn 
Tennellego został zastrzelony w dzielnicy komisariatu przy 
Siedemdziesiątej Siódmej. 

Gannon znał Wally’ego Tennellego od dwudziestu lat, uważał go — jak 
wszyscy — za cichego, skromnego detektywa, „całkowicie oddanego pracy, 
skupionego na rozwiązaniu sprawy i wykonaniu swojego zadania”. Gannon 
był zdruzgotany. Wiedział, że Tennelle to jeden z najbardziej lubianych 
ludzi w jego wydziale. Wiedział też, że musi podjąć ważną i trudną decyzję. 

Teraz jego telefon dzwonił niemal bez przerwy, podwładni przekazywali 
mu najnowsze wiadomości, pytali, co mają robić. Sprawa budziła silne 
emocje. Kilku detektywów z RHD spierato się o to, kto ma prowadzić 
śledztwo. Gannon musiał cierpliwie wysłuchiwać racji wszystkich stron. 
Atmosfera robiła się gorąca. Niektórzy spośród jego kolegów z dowództwa 
złościli się na „tego aroganckiego prokuratora? — chudego faceta, który 
zjawił się w szpitalu i nalegał, by sprawa trafiła do RHD. Jednocześnie szef 
detektywów z komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej, niejaki Matt 
Mahoney, prowadził już konkretne działania, jakby sprawa w sposób 
oczywisty podlegała jego jednostce. W ciągu kilku pierwszych godzin 


wprowadził do akcji „oddziały specjalne”, rozsyłając detektywów po całym 
Westside. 

Gannon wiedział, że RHD ma większe kompetencje i więcej ludzi. 
Wiedział jednak również, że ta zbrodnia nie spełnia kryteriów spraw, jakimi 
zwykle RHD się zajmuje. Choć sam opisywał te kryteria jako 
„niejednoznaczne i elastyczne”, z zasady nie obejmowały one 
pojedynczych ofiar i zabójstw dokonywanych przez członków gangów. 
Oczywiście szczególne okoliczności, takie jak duże zainteresowanie 
mediów, również mogły skłonić RHD do przejęcia danej sprawy. Gannon 
pracował jednak w LAPD wystarczająco długo, by wiedzieć, że śmierć 
Tennellego prawdopodobnie nie wzbudzi takiego zainteresowania. 
Informacja, że ofiara była synem detektywa z wydziału, nie wydawała się 
na tyle sensacyjna, by zelektryzować środowisko dziennikarskie Los 
Angeles. Przecież poza tym Bryant był czarny, miał osiemnaście lat, zginął 
na południe od autostrady 10 i nosił czapkę kojarzoną z jednym spośród 
tamtejszych gangów. 

Należało także wziąć pod uwagę ewentualny proces. Gannon 
przypuszczał, że wszelkie formy szczególnego traktowania tej sprawy ze 
strony policji zostałyby później wykorzystane przez adwokatów 
oskarżonego jako argument na jego obronę. Chciał oddzielić śledztwo od 
emocji napędzających współpracowników Tennellego. Detektywi z South 
Bureau mogliby uchodzić za bezstronnych, bo niewielu z nich znało 
Tennellego czy choćby o nim słyszało. Takie rozwiązanie pomogłoby 
również Gannonowi osiągnąć jeszcze jeden cel, do którego wówczas dążył: 
niedawno dowództwo policji postanowiło połączyć trzy wydziały zabójstw 
South Bureau w jedną jednostkę, nawiązując tym samym do struktury 
z czasów Wydziału Zabójstw South Bureau. Zwieńczone sukcesem 
śledztwo w sprawie Tennellego byłoby kolejnym argumentem na rzecz 
utworzenia tej nowej jednostki, która nosiłaby całkiem nową, choć wierną 
biurokratycznemu stylowi LAPD, nazwę — Grupa do spraw Zabójstw 
Członków Gangów. 

Gannon rozmawiał tego dnia również z Tennellem, po czasie nie 
przypominał sobie jednak, by detektyw w jakikolwiek sposób sugerował, 


kto powinien prowadzić śledztwo. Tennelle wspominał tę rozmowę inaczej. 
Mówił, że starał się okazać, jak bardzo zależy mu na tym, by sprawę przejął 
któryś z wydziałów zabójstw. On również się obawiał, że pozostawienie 
tego Śledztwa w gestii RHD może potem sprowokować oskarżenia 
o stronniczość. 

— Chciałem, żeby sprawa była czysta — mówił później. Jednak, co 
istotniejsze, Wally Tennelle w głębi serca wciąż był człowiekiem strefy 
getta i zależało mu na tym, by śledztwo prowadzili detektywi ze zwykłego 
wydziału zabójstw w South Bureau. 

Wszystkie te lata w Newton pozwoliły mu zrozumieć, jak ważna jest 
znajomość zwykłego życia dzielnicy, codzienne przebywanie na jej ulicach. 
Wiedział, że o prawdziwym kunszcie detektywów z LAPD wcale nie 
świadczą wyniki testów czy pozycja w wydziale. Wiedział również, jak 
ograniczone mogą być możliwości RHD — jak mało spraw prowadzą tutejsi 
detektywi i jak bardzo bywają one oderwane od prawdziwego życia 
dzielnicy. 

— Nasi szefowie mówią nam, że jesteśmy najlepsi — tłumaczył z typową 
dla siebie szczerością — ale ja bez trudu mogę wymienić nazwiska kilku 
detektywów, którzy są znacznie bystrzejsi niż chłopaki stąd. 

Nie dyskredytował swoich kolegów z RHD. Szanował ich. Nauczył się 
jednak postrzegać świat w szczególny sposób. Pracował w okresie Grubych 
Lat. Widział Potwora. Wiedział, jak trudno czasem rozwiązać sprawy 
gangsterskich strzelanin. Zdaniem Tennellego detektywi z RHD nie mieli 
takiego doświadczenia w prowadzeniu podobnych śledztw jak ich koledzy 
ze strefy getta. Żyli w innym świecie i nie musieli pracować równie ciężko 
ani szybko. Tennelle sam zaliczał siebie do tej grupy. 

— Nie jestem już taki sprawny ani bystry jak wtedy, gdy pracowałem 
w Newton — mówił. 

Dlatego też był zadowolony z ostatecznej decyzji Gannona, choć jego 
współpracownicy z RHD przyjęli ją z wściekłością. Sprawa miała trafić do 
South Bureau. Tennelle uważał, że tak właśnie będzie najlepiej. Ludzie 
z South Bureau „będą ją lepiej czuli”. 


John Skaggs nie uczestniczył w dramacie związanym z morderstwem 
Tennellego. Wyjechał z rodziną za miasto i nocował w camperze na żółtych 
pustkowiach pustyni Mojave w pobliżu Ridgecrest. Oglądał zachód słońca 
nad kanciastymi płaszczyznami tej jałowej krainy — wyjątkowo piękny 
widok — gdy Chris Barling zadzwonił do niego na komórkę. 

Było to tuż przed kolacją. Niebo lśniło bogactwem barw. Skaggs był 
zrelaksowany i zadowolony z życia. Barling powiedział mu, że właśnie był 
na miejscu zbrodni i że ofiarą morderstwa jest syn Wally'ego Tennellego 
Z RHD. 

Skaggs miał jedno pytanie: Kto będzie prowadził tę sprawę? Barling 
odparł, że najpewniej ktoś z komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej — 
może Armando Bernal. 

W głowie Skaggsa pojawiła się myśl równie czysta i wyraźna jak 
horyzont przed jego oczami: „Powinni dać tę sprawę nam. Mnie 
i Barlingowi — rozwiązalibyśmy ją”. 

Wkrótce jednak zajął się czymś innym. Śmierć Bryanta Tennellego była 
tylko jednym z całej serii morderstw, do których doszło tego lata w South 
End. 
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Zabojstwo Dovona Harrisa 


Trzy dni po Śmierci Bryanta Tennellego dwudziestoszescioletni Carl 
Pickering junior wsiadał do chevroleta zaparkowanego przed sklepem 
monopolowym Vercher's, niedaleko miejsca, gdzie mieszkała Barbara 
Pritchett. Napastnik podszedł do niego i strzelił mu prosto w pierś. 
Zrozumiawszy, że mężczyzna nie żyje, stojąca przed Vercher's dziewczyna 
zaczęła krzyczeć. Auta omijały ją i jechały dalej. 

Wieczorem tego samego dnia zmarł osiemnastoletni Wilbert Mahone. 
Stał przed domem krewnego w Compton, gdy ostrzelali go dwaj mężczyźni 
z przejeżdżającego obok samochodu. Ciężko ranny, zdołał jeszcze wejść do 
domu. Zmarł, trzymając za rękę swojego szesnastoletniego brata. Kilka lat 
wcześniej rodzice Mahone’a przeprowadzili się wraz z dziećmi z Compton 
do Georgii; mówili: „Mamy synów i nie chcemy, by ich zabito”. Wilbert 
wrócił, by starać się o pracę. 

Cztery dni później policja znalazła na chodniku w San Pedro ciało 
trzydziestosześcioletniego Christophera Davenporta, zabitego podczas 
strzelaniny, której odgłosy słyszeli sąsiedzi. Nazajutrz policjanci 
w cywilnych ubraniach z wydziału narkotykowego zabili w rejonie 
podległym komisariatowi Newton sześćdziesięcioletniego Ronalda Balla. 
Wcześniej zatrzymali grupę mężczyzn  przyłapanych na handlu 
narkotykami. Ball rzucił się do ucieczki i schował pod samochodem. Kiedy 
jeden z funkcjonariuszy próbował wyciągnąć stamtąd handlarza, zobaczył, 
że ten ma pistolet, i go zastrzelił. 

Dwudziestoczteroletni Wayne McKinney zginął tydzień później, 25 
maja, gdy siedział z przyjacielem w samochodzie. Zastrzelił go nieznany 
mężczyzna idący obok chodnikiem. Trzy dni później osiemnastoletni Jamar 
Witherspoon zginął z ręki policjanta na skrzyżowaniu ulic Osiemdziesiątej 


Dziewiątej i Main. Funkcjonariusze przyjechali tam, gdy okoliczni 
mieszkańcy poinformowali ich o strzelaninie. Witherspoon, zdaniem policji 
uzbrojony w pistolet, przeskoczył przez płot, rzucił się do ucieczki i wpadł 
prosto na innego policjanta, który go zastrzelił. 

Nazajutrz w alejce w pobliżu Osiemdziesiątej Pierwszej Ulicy i Avalon 
Boulevard znaleziono ciało dziewiętnastoletniego Carnella Ardoine’a, 
któremu mordercy strzelili w usta. Marcus Peters, również 
dziewiętnastoletni, zginął następnego dnia podczas strzelaniny w Long 
Beach. Wkrótce potem zmarł Robert Lee, lat sześćdziesiąt jeden, pchnięty 
nożem w Newton. Trzydziestojednoletni Stanley Daniels pokłócił się 
z kimś przy skrzyżowaniu Trzydziestej Dziewiątej Ulicy i Western Avenue. 
Został postrzelony w pierś. Nikt nie wezwał policji. Patrol LAPD znalazł 
zakrwawionego Danielsa leżącego na chodniku. Zmarł 2 czerwca. 

Irvin Carter, niepełnosprawny mężczyzna po sześćdziesiątce, zginął 
następnego dnia zaszlachtowany przez napastnika, który przechodził 
z nożem przez East Rancho Dominguez. Nazajutrz trzydziestosześcioletni 
Keith Hardy zmarł w Saint Francis Hospital po tym, jak ktoś oddał do niego 
kilka strzałów w Compton. Do tego samego szpitala trafił 
dwudziestodwuletni Christopher Rice, również postrzelony w Compton. 
Zmarł cztery dni po Hardym. Następnego dnia, 10 czerwca, piętnastoletni 
Rodney Love został zastrzelony na ulicy należącej do obszaru komisariatu 
przy Siedemdziesiątej Siódmej, niedaleko miejsca, w którym zginął Bryant 
Tennelle. Matka Rodneya wybiegła na ulicę i patrzyła na śmierć swego 
dziecka, próbując jednocześnie połączyć się z numerem 911, który jednak 
był zajęty. 

Trzy dni później dwudziestoletni Detrick Ford podobno rzucił się 
z nożem na policjantów w Watts, na tej samej ulicy, przy której mieszkała 
Barbara Pritchett. Funkcjonariusze zastrzelili go na miejscu. 
Dziewiętnastoletni Dion Miles zmarł tego samego dnia, postrzelony przez 
nieznanego napastnika w pobliżu Willowbrook. Miles studiował sztukę na 
Uniwersytecie Stanowym Kalifornii w Northridge i nie miał żadnych 
powiązań z gangami. Przez przypadek wysiadł z autobusu w nieznanej 


sobie dzielnicy, ubrany na czerwono, we wrogi i niebezpieczny kolor na 
terytorium gangu Crip. 

Obarczeni tymi spośród opisanych powyżej morderstw, do których 
doszło w Watts — oraz innymi, dotyczącymi Latynosów — Skaggs i jego 
koledzy mieli tej wiosny ręce pełne roboty. Marullo pracował ze Skaggsem 
jako jego pełnoprawny partner, choć teoretycznie nadal odbywał staż i nie 
był jeszcze detektywem. Wkrótce udowodnił, że spełnia wszystkie 
pokładane w nim nadzieje. Był skuteczny, niezmordowany, oddany swej 
pracy. Bez wątpienia okazał się najlepszym stażystą, jaki kiedykolwiek 
trafił do jednostki. Tego lata Marullo i Skaggs mogli się pochwalić 
stuprocentową skutecznością. Rozwiązywali sprawę za sprawą. 

Nadchodziły jednak nieuniknione zmiany. Komisariat Southeast miał 
wkrótce zostać włączony do odtworzonego Wydziału Zabójstw South 
Bureau. Skaggs liczył na awans na stopień D-3, czyli kierownika. Jak 
zwykle starał się wykorzystać system tak, by uzyskać wyższą rangę, 
a jednocześnie nadal pracować w wydziale zabójstw. 

Barling przyjął tymczasową posadę kierowniczą w innym wydziale 
komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej. Jego odejście było znaczącą 
stratą, więc La Barbera z przerażeniem myślał o ewentualnych 
przenosinach Skaggsa. Pociechę mogły dlań stanowić doskonałe wyniki 
Marulla. 

Tymczasem Skaggs odczuwał wyrzuty sumienia związane z kolegą 
Marulla Nathanem Kourim, który również miał się u niego szkolić. Skaggs 
spędzał z Marullem tyle godzin w sądach, że brakowało mu czasu, by 
należycie zająć się Kourim, cichym policjantem z Norwalk, którego tak 
gorąco polecał Marullo. 

Ani La Barbera, ani Skaggs nie doceniali umiejętności Kouriego, który 
był człowiekiem życzliwym, sympatycznym i szczerym. Jako nastolatek 
brał udział w szkoleniach dla młodych osób zainteresowanych pracą policji, 
nie pił alkoholu. Jeśli już przeklinał, to używał określeń w rodzaju „do 
licha” albo „psiakrew”. Nie miał jednak daru wymowy. Zacinał się. Nikt nie 
mógł zrozumieć, nad czym pracuje, ani nadążyć za jego wyjaśnieniami. 
Unikał policyjnych pogaduszek i żartów. Ten zawód polegał w dużej mierze 


na mówieniu, ale Kouri najwyraźniej wolał słuchać. Zadręczał swoich 
kolegów i informatorów pytaniami, a w odpowiedzi tylko od czasu do 
czasu rzucał krótkie: „Interesujące!”. 

Tej wiosny Skaggs ponownie próbował się skupić na pracy z Kourim. 
Zamierzał poprowadzić z nim od początku do końca przynajmniej jedną 
sprawę, traktując go przy tym jak partnera i trzymając Marulla w odwodzie. 
Potem jednak nadszedł okres wzmożonej pracy i licznych wizyt w sądzie. 
Kouri zajmował się tylko poszczególnymi częściami różnych spraw. Skaggs 
dobrze wiedział, że to zupełnie co innego niż prowadzenie jednej 
konkretnej sprawy. Trzeba się zajmować jednym przypadkiem od początku 
do samego końca — także w sądzie — by naprawdę się czegoś nauczyć. 
Trzeba o nim myśleć, analizować już na etapie pracy na ulicy. Skaggs 
zaczął się martwić, że Kouri nie będzie miał ku temu okazji. 

Potem nadeszło piątkowe popołudnie 15 czerwca, dzień rozdania 
świadectw w Centennial High School w Compton. 


Barbara Pritchett była podekscytowana. Od dawna czekała na ten dzień. Jej 
drugie dziecko, Dwaina, miała dziś odebrać dyplom. 

Dzieci były dla Barbary całym jej życiem. Sama była trzecim 
z dziesięciorga dzieci: jej matka urodziła po raz pierwszy w wieku 
czternastu lat. Potem miała jednak problemy, więc Barbarę wychowywała 
jej babcia, która przyjechała do Kalifornii z Natchitoches w stanie Luizjana. 
Kiedy Pritchett podrosła, przejęła opiekę nad młodszym rodzeństwem. 
Wychowała czworo z nich oraz troje własnych dzieci. Nadal mieszkał z nią 
jej najmłodszy brat Carlos, o kilka lat młodszy od jej najmłodszego dziecka 
Dovona. 

Mieszkali w opłacanym przez państwo czteropokojowym lokalu. 
Obarczona taką liczbą wychowanków, Pritchett robiła wszystko, by 
zachować to mieszkanie. Gdy była młodsza, w utrzymaniu domu pomagała 
jej babcia. Ostatnio pracę na godziny podjęli najstarszy syn i córka Barbary. 
Ona sama pracowała w służbie zdrowia, w opiece domowej. 

Rodzina była zżyta. Dzięki wspólnemu wysiłkowi jakoś wiązali koniec 
z końcem. Serdeczność Barbary i jej oddanie czyniły z niej fundament 


całego klanu. Dorosłe siostry, kuzynki i przyjaciółki, które również 
nazywała kuzynkami, nieustannie przewijały się przez jej salon, centrum 
życia towarzyskiego i miejsce rodzinnych spotkań. Pewnego razu Pritchett 
przez cztery dni przygotowywała ucztę z okazji Dnia Dziękczynienia 
przeznaczoną dla dwudziestu czterech osób. 

Miarą sukcesu życiowego było dla niej przeprowadzenie wszystkich 
swoich podopiecznych przez szkołę i utrzymanie ich z dala od gangów. 
Piętnastoletni Dovon również uczył się w Centennial. Choć chodził do 
niższej klasy, ze względu na szkolne uroczystości tego dnia wypuszczono 
go wcześniej do domu. 

Stał przed szkołą i czekał na autobus, gdy w pobliżu wywiązała się 
bójka. 

Do Centennial High School uczęszczały dzieci z Compton, Willowbrook 
i Watts. Na szkolnych korytarzach mijali się członkowie kilku spośród 
najniebezpieczniejszych gangów Los Angeles. Często dochodziło do starć 
i bójek. Ta zaczęła się od kłótni między dziewczynami. Dzieciaki 
wychodzące na zewnątrz zaczęły na siebie krzyczeć, stając po jednej lub 
drugiej z walczących stron. Kilku chłopców wywrzaskiwało gangsterskie 
groźby: „Bounty Hunters!”. Uznano to za wyzwanie dla konkurencyjnego 
gangu Westside Piru, kolejnego odłamu gangu Blood. Policja usunęła 
uczniów z terenu szkoły w nadziei, że dzięki temu uniknie problemów. 

Przegnane na drugą stronę ulicy dzieciaki zbijały się w grupy. Kłótnia 
przybierała na sile, chłopcy i dziewczyny wrzeszczeli na siebie, robiło się 
coraz groźniej. 

Dovon nie chciał się w to angażować. Wraz z grupą innych uczniów, 
wśród których znajdowało się kilku chłopców  „stowarzyszonych” 
z gangiem Bounty Hunters z jego dzielnicy, wsiadł do autobusu jadącego na 
północ. 

Do tego czasu wieści o bójce rozeszły się po okolicy za sprawą 
dziewczyn, które dzwoniły do swoich obrońców — chłopaków, braci 
i znajomych. Szesnastoletni Derrick Washington, brat jednej z dziewczyn, 
dowiedział się, że jego siostra ma kłopoty. Wskoczył do samochodu GMc 
Yukon ze starszym członkiem gangu Piru Jasonem Keatonem. Mieli broń. 


Podjechali pod szkołę w chwili, gdy grupa Dovona właśnie wsiadała do 
autobusu, i ruszyli za nim w pościg. Kiedy Dovon i jego przyjaciele 
wysiedli na obrzeżach osiedla Nickerson Gardens w Watts, terytorium 
Bounty Hunter, yukon zatrzymał się przy nich. Derrick strzelił. Wszyscy się 
rozbiegli. Dovon padł na ziemię. 

Skaggs dotarł na miejsce już po odjeździe karetki. Nie było z nim 
Kouriego — wyjechał z miasta w związku z inną sprawą i miał wrócić 
wieczorem. Skaggs obejrzał miejsce zbrodni, choć nie spodziewał się 
znaleźć zbyt wiele. 

I rzeczywiście widok nie był zbyt obiecujący. Ofiarę już zabrano. Na 
pustej ulicy zostały jedynie zakurzone czarne adidasy rozrzucone na 
asfalcie. 


Barbara Pritchett znalazła swoje najmłodsze dziecko w szpitalu Harbor- 
UCLA, podłączone do respiratora. Twarz chłopca była poparzona prochem, 
ciało nabrzmiałe. Dovona postrzelono w głowę, jego mózg został 
zniszczony. Podtrzymywano go jednak przy życiu. Barbara dotknęła jego 
skóry, wciąż ciepłej, i czekała. Ojciec Dovona Duane Harris miał przylecieć 
z innego miasta. 

O tym, jak długo żyje ofiara po stwierdzonej oficjalnie śmierci mózgu, 
przesądza kilka czynników. Jeśli rodzina decyduje się na oddanie organów, 
przygotowanie przeszczepów może trwać kilka godzin lub kilka dni. 
Czasami najbliżsi ofiary nie są jednak gotowi, by pogodzić się ze Śmiercią. 
W przypadku Dovona minęły dwa dni. Przebywając w szpitalu, Barbara 
z dumą liczyła nauczycieli z Centennial High School, utwierdzając się 
dzięki temu w przekonaniu, że dobrze wychowała swoje dzieci. Dovon miał 
ADHD i pewne problemy z nauką, ale nie zadawał się z gangami ani 
środowiskiem przestępczym. Był pogodny i serdeczny, podobnie jak cała 
rodzina. Kilkoro spośród jego nauczycieli opuściło szpitalną salę, płacząc. 
Niemal każdy z odwiedzających pytał Barbarę, czy mówiono o tej tragedii 
w wiadomościach. Był to bolesny temat. Ani w telewizji, ani w prasie nie 
pojawiła się o tym choćby wzmianka. Barbara twierdziła, że wcale się nie 


przejmuje. Mówiła, ze to nie ma znaczenia. Wszyscy wiedzieli, że liczy sie 
tylko życie Dovona, nawet jeśli reszta Świata nie ma o tym pojęcia. 

W głębi duszy jednak Pritchett niepokoiła się obojętnością mediów. 
Przypuszczała, że kolor skóry jej syna oraz ich warunki życiowe 
nieprzychylnie nastawią do nich władze. Brak zainteresowania ze strony 
dziennikarzy jakby potwierdzał ten scenariusz. Dovon był w końcu tylko 
kolejnym czarnym dzieciakiem z Watts. Czy policja uzna, że był również 
członkiem gangu? Czy potraktuje tę sprawę poważnie? Barbara, jak 
większość mieszkańców Watts, nie miała zaufania do LAPD. 

Siedziała przy nieruchomym ciele Dovona i czekała. 

W końcu w szpitalu pojawił się wysoki biały detektyw. Pritchett wyszła 
mu na spotkanie. Spojrzała mu prosto w oczy. 

— Chcę, żeby pan go poznał — powiedziała. — Żeby zobaczył pan jego 
twarz. 

Zaprowadziła Johna Skaggsa do łóżka Dovona. Ciało chłopca wciąż 
było ciepłe, wciąż oddychał dzięki respiratorowi. Barbara miała nadzieję, 
że ten widok wyrwie Skaggsa z obojętności, o którą z góry go 
podejrzewała, że fizyczna obecność chłopca pomoże detektywowi dojrzeć 
w nim kogoś więcej niż kolejnego czarnego nastolatka „zabitego jak psa”, 
jak to później ujęła. 

Skaggs potraktował Pritchett z typową dla siebie serdecznością. Widok 
dogorywającego Dovona nie poruszył go jednak szczególnie. Był już 
w wielu szpitalach, widział wiele opuchniętych ciał. Pritchett nie miała 
pojęcia, jak często słyszał ten sam, wyrażany na różne sposoby zarzut: „Dla 
was to tylko jeszcze jeden zabity czarny”. Nie wiedziała również, że Skaggs 
traktował te słowa jak okrzyk wojenny. 

Być może wielki Świat nie postrzegał tych morderstw jako 
wstrząsających i godnych zainteresowania wydarzeń, lecz w oczach 
detektywów z Southeast każda z takich spraw zasługiwała na maksimum 
wysiłku i uwagi. Właśnie takimi zasadami kierował się również Skaggs. 

Wraz z Marullem pracował już na pełnych obrotach. Kouri miał do nich 
wkrótce dołączyć. Skaggs chciał, by to właśnie on przejął główną rolę 
w tym śledztwie. 


17 czerwca lekarze wyjaśnili rodzinie Dovona, na czym polega proces 
oddania organów. Duane Harris, ojciec chłopca, nie mógł się z tym 
pogodzić. Nie rozumiał: skoro można oddawać organy, to dlaczego Dovon 
też nie może jakiegoś przyjąć i żyć dalej? Gotów był sam się poświęcić. 

— Weźcie mój mózg! — błagał. — Weźcie moje życie! 

Lekarze musieli mu wytłumaczyć, że to niemożliwe. 

Tego ostatniego dnia Duane Harris szedł obok wózka szpitalnego 
Dovona do podwójnych drzwi na końcu długiego korytarza. Gdy otworzyły 
się przed nimi automatycznie, przystanął, a wózek pojechał dalej sam. 
Mężczyzna stał obok zamykających się drzwi, po raz ostatni spoglądając na 
swego syna. 


W ciągu kilku dni Skaggs i Kouri odtworzyli przebieg wydarzeń, które 
doprowadziły do śmierci Dovona. Pojechali do Centennial, zidentyfikowali 
najważniejszych uczestników zajścia i znaleźli świadków. 

Jeden z elementów śledztwa miał szczególne znaczenie. Skaggs 
przesłuchał Angelę Washington, siostrę szesnastoletniego podejrzanego 
Derricka Washingtona. Wcześniej dowiedział się od innych świadków, że 
po powrocie do domu Derrick przyznał się Angeli do zbrodni. Okazało się, 
że znał Dovona, wiedział nawet, że nosi przezwisko Poo-Poo. Obrońcy 
mordercy twierdzili później, że Derrick był wstrząśnięty, gdy dowiedział 
się, że zabił właśnie Dovona. Skaggs zdawał sobie sprawę, jak cennym 
świadkiem jest Angela. Kiedy jednak wraz z Kourim posadził ją w białym, 
lodowatym pokoju przesłuchań komisariatu Southeast przy tanim stoliku 
z okleiną, dziewczyna zaprzeczyła, by brat przyznał jej się do 
czegokolwiek. 

Angela, niska, korpulentna, z charakterystycznym przodozgryzem, który 
upodabniał ją do brata, mówiła szybko, była rozzłoszczona i łatwo dawała 
się ponosić emocjom. Tak, przyznała, oczywiście, że słyszała tamtego dnia 
różne plotki. Wszyscy w okolicy opowiadali, że jej brat zastrzelił Poo-Poo. 
Ale z przekonaniem dodała: 

— Popatrzył mi prosto w oczy i powiedział, że on tego nie zrobił! 


Skaggs pozwalał jej mówić. Był zrelaksowany, pewny siebie, jakby ta 
część przesłuchania była jedynie przykrym, lecz nieuniknionym etapem na 
drodze do sukcesu. W końcu jej przerwał spokojnym, niskim głosem. 
Wypowiadał się powoli, niemal statecznie. Jego słowa wdarły się 
w paplaninę Angeli niczym zwarty szyk żołnierzy w niezdyscyplinowany 
tłum. 

— Ty i ja — powiedział — porozmawiamy teraz poważnie i szczerze. 

Poważnie i szczerze. Nie wiadomo, czy to jego zachowanie, czy sama 
treść tych słów, ale coś sprawiło, że Angela zmieniła zdanie. Być może 
chodziło o wyraz jego twarzy albo o moralny wymiar jego wypowiedzi. Tak 
czy inaczej, był to moment zwrotny przesłuchania. Dziewczyna nagle 
ukryła twarz w dłoniach. Milczała przez kilka sekund, a gdy w końcu 
uniosła głowę, jej policzki były mokre od łez. 

— Zabronił nam o tym mówić... — zaczęła. Potem nie ukrywała już 
niczego. 
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Nic gorszego 


To byto przedziwne. 

Przez wszystkie te lata pracy w policji Wally Tennelle uczestniczył 
w tych specyficznych gliniarskich rozmowach: Co byś zrobił, gdyby 
spotkało to ciebie? Gdyby spełniły się twoje najgorsze obawy, gdyby jakiś 
bandzior zgwałcił ci żonę albo zabił dziecko? Gdy policjanci rozmawiali 
o tym w swoim gronie, skupiali się głównie na gniewie i zemście. Czy 
czekałbyś, aż to sąd wyznaczy karę? „Załatwiłbym to sam”, zapewniali 
siebie nawzajem. 

Lecz teraz, gdy stało sie to w rzeczywistości, Tennelle dokonał 
zaskakującego odkrycia: choć sięgał do najdalszych zakamarków swojej 
duszy, nie czuł gniewu. I nie znajdował w sobie żądzy zemsty. 

Przepełniał go tylko ból, przed którym nie było ucieczki. Kilka razy 
dziennie jego oczy niespodziewanie wypełniały się łzami. Zostawili 
z Yadirą pokój Bryanta dokładnie w takim stanie, jak wyglądał w dniu jego 
śmierci. Nietknięte konstrukcje lego. Zabawki z Gwiezdnych wojen. 
Halloweenowy kostium Kota Prota. Znajdowali pocieszenie w swojej religii 
i w rozmowach, uznali śmierć Bryanta za kwestię „woli bożej”. Takie 
podejście pozwoliło im lepiej zrozumieć, co powinni teraz robić. Wola boża 
to przecież coś, co należy zaakceptować. A jeśli na razie nie jesteś w stanie 
tego zaakceptować, staraj się przetrzymać. 

Więc robili wszystko, by przetrzymać. 

DeeDee wróciła do pracy. Była w ciąży i wychowywała małego synka, 
a jej małżeństwo się rozpadało. Później przyznała, że nie miała wtedy 
czasu, by zajmować się śmiercią brata. Świadomość tego faktu czaiła się 
gdzieś na obrzeżach umysłu. Nie dopuszczała jej do siebie. Była zła na 
Bryanta, zła za jego niesforne zachowanie z ostatnich lat, które sprowadziło 


nań zagrożenie. Czasami pozwalała sobie myśleć o zabójcach, kimkolwiek 
byli ci ludzie. Dlaczego to zrobili? O czym myśleli? Niemal wbrew sobie 
postrzegała to zdarzenie przez pryzmat historii i rasy. Jak rozumieć w tym 
kontekście to, że walka o prawa obywatelskie sprowadziła jej pobratymców 
właśnie do tego miejsca, gdzie zmagali się z plagą morderstw? „Po tym 


wszystkim, co osiągnęli nasi przodkowie — rozmyślała, pogrążona 
w hipotetycznej rozmowie ze sprawcami — wy chcecie pozabijać się 
nawzajem?” 


Yadira często odwiedzała grób Bryanta na Holy Cross Cemetery. Dużo 
płakała i rozmawiała o swoim smutku z mężem. Znalazła w telewizji 
kaznodzieję, którego nauki przypadły jej do gustu, starała się odnosić je do 
swojego życia. To pomagało jej bronić się przed rozgoryczeniem. 

Była dla siebie surowa, nie chciała się nad sobą użalać. Gdy 
przyłapywała się na myśli, że jest jedyną osobą na Świecie, która tak bardzo 
cierpi, natychmiast przywoływała się do porządku. „Inni również cierpią”, 
przypominała samej sobie. 

W odróżnieniu od wielu par rozbitych przez żałobę Wally i Yadira 
jeszcze bardziej zbliżyli się do siebie. Postanowili, że nie pozwolą, by 
śmierć syna wypełniła mrokiem ich dusze. 

Yadira z żarem opowiadała o tej decyzji: 

— Uzgodniliśmy, że nie poddamy się depresji — mówiła, zaciskając 
pięść. — Nie wpadać w gniew! 

Wciąż jednak zastanawiała się mimowolnie, czym sobie na to zasłużyli. 
Nieustannie wracała myślami do Bryanta. Odtworzyła we wspomnieniach 
całe jego życie, wszystkie rozmowy. Martwiła się, że nie mówili mu 
wystarczająco często, jak bardzo go kochają. Potem jednak łajała się 
w myślach: oczywiście, że Bryant o tym wiedział. 

Kiedy i ona wróciła do pracy, zauważyła, że ludzie nie mają pojęcia, jak 
się do niej odnosić. Prawdopodobnie oczekiwali, że się załamie, podda 
rozpaczy. Ale Yadira nie miała zamiaru się poddawać. 

Wiedziała, że to dziwne — wyglądała tak samo, choć przecież zniknęła 
ogromna część jej jestestwa. Zachowywała się tak samo. Chodziła do pracy, 
witała się ze znajomymi, wracała do domu. Na pozór wszystko wyglądało 


tak samo, nie licząc napadów tłumionego szlochu w pracy. W domu szła do 
pokoju Bryanta, wychodziła stamtąd, znów wracała, wszystko było na 
swoim miejscu, tak jak w dniu, w którym zginął. Włożyła jego zdjęcie do 
medalionu i nosiła je na szyi. Na ścianie salonu powiesiła plakat z napisem: 
„Gdyby miłość mogła cię uratować, żyłbyś wiecznie”. 

W przypadku Wally’ego Tennellego nakaz przetrwania wpasowywał się 
doskonale w wewnętrzny monolog, który toczył ze sobą przez całe życie. 
Mówił sobie, że ma być silny i iść dalej. Po prostu robić swoje. Taka 
postawa była pomocna przy rozwiązywaniu wszystkich problemów, jakie 
miał. 

Szef Tennellego nakłaniał go, by wziął sobie jak najdłuższy urlop, ale on 
sam nie widział w tym większego sensu. Po trzech dniach spędzonych 
w domu wrócił do pracy. Potrzebował tego. Przymocował zdjęcie Bryanta 
do deski rozdzielczej swojego służbowego samochodu i rzucił się w wir 
obowiązków. 

Dla jego kolegów z pracy nie było to takie proste. Obecność Tennellego 
budziła w nich coś, co można nazwać bólem współczucia. Co mogli zrobić? 
Sytuacja rodziła uczucie żalu w pierwotnym tego słowa znaczeniu, 
pozbawionym współczesnej domieszki protekcjonalności. W mitologii taki 
żal wycisnąłby łzy ze skał. Jednak w środowisku policjantów z Los Angeles 
w 2007 roku jedynymi dopuszczalnymi wyrazami żalu i współczucia były 
wymamrotana pod nosem formułka: „Bardzo mi przykro” i powtarzane po 
wielokroć propozycje pomocy, które — zgodnie z oczekiwaniami 
proponujących — spotykały się z milczącym odrzuceniem. 

Taki stan rzeczy na dłuższą metę był nie do zniesienia. Tennelle 
wydawał się tak łagodny i nieprzenikniony — tak oddany pracy i przejęty 
bólem zarazem — że jego przyjaciele nie mogli się normalnie zachowywać 
ani próbować doń dotrzeć bez poczucia, że mu się narzucają. 

Śmierć sama w sobie była tragicznym wydarzeniem. Śmierć dziecka — 
czymś niewyobrażalnym. Ale zabójstwo dziecka? Nie ma nic gorszego. 
Reakcja detektywów nie różniła się szczególnie od reakcji mieszkańców 
południowego Los Angeles. Śmierć człowieka w każdym miejscu świata 
jest jak kamień wrzucony w wodę. Fale rozchodzą się na wszystkie strony, 


obejmują coraz szerszy krąg przyjaciół i znajomych, docierają do odległych 
obszarów, przyjaciół przyjaciół, byłych kolegów i koleżanek z pracy. 
Wszyscy są do pewnego stopnia poruszeni tą wiadomością — morderstwo, 
coś strasznego, coś niewiarygodnego — żadna odległość w czasie 
i przestrzeni nie jest wystarczająco duża, by stępić jej ostrze. 

Kilku kolegów Tennellego z pracy miało dzieci w wieku Bryanta. Przez 
całe swoje zawodowe życie spotykali się z ludźmi, którzy w wyniku 
morderstwa stracili kogoś bliskiego. Wiedzieli, co to znaczy. W końcu 
Tennelle musiał się odwołać bezpośrednio do Lyle'a Prideaux, swojego 
szefa. 

— Mam już dość tego pocieszania i ciągłych wizyt — powiedział. — 
Chciałbym po prostu normalnie pracować. 

Wkrótce wieść o tej prośbie rozniosła się po całym wydziale i ludzie 
w końcu dali mu spokój. 

Nie oznaczało to jednak wcale, że zapomnieli o nim i jego tragedii. Być 
może stoicka, wyciszona reakcja Tennellego spowodowała przeniesienie 
emocji. Sporo mówiło się w wydziale o przekazaniu sprawy komisariatowi 
przy Siedemdziesiątej Siódmej, a decyzja ta wywołała głównie złość 
i rozgoryczenie. Załoga z RHD uważała, że to oni powinni się tym zająć. 
Tennelle oczywiście zachował swoją opinię dla siebie. Nikt w RHD nie 
wiedział, że w gruncie rzeczy chciał, by śledztwo prowadzili detektywi ze 
strefy getta. 

Mijały kolejne tygodnie. Pogrążony w żałobie Wally junior, podobnie 
jak jego rodzice, rzadko myślał o zabójcach brata. Szukał pracy, próbował 
wykorzystać wiedzę zdobytą na studiach w praktyce. 

Pewnego dnia uświadomił sobie, że nie może się jednak uwolnić od 
pytań dotyczących zabójców. Zastanawial się, kim byli, jak wyglądali, czy 
kiedykolwiek pożałują swojego czynu, czy byłby w stanie im wybaczyć, 
gdyby okazali skruchę. 

Zaczął też obsesyjnie myśleć o tym, czy sprawa zostanie rozwiązana. 
Ojciec mówił mu nieraz, że najważniejsze są pierwsze dwie doby po 
morderstwie, że właśnie wtedy najłatwiej skłonić ludzi do składania 
zeznań — to samo mówiono w telewizji. Po miesiącu zaczęły go dręczyć 


wątpliwości. Wyobrazat sobie z przerażeniem, ze do końca życia nie dowie 
się, co właściwie spotkało jego brata. Zaczął się regularnie modlić. Co 
wieczór zamykał oczy i powtarzał te same proste słowa: „Proszę, rozwiąż te 
sprawę”. 


Sprawa trafiła do Armanda Bernala, jednego z najbardziej doświadczonych 
detektywów w komisariacie przy Siedemdziesiątej Siódmej. Zatrudniony 
w 1981 roku Bernal zaczynał w komisariacie Hollenbeck w zamieszkanej 
głównie przez Latynosów dzielnicy Boyle Heights na wschodnich krańcach 
miasta, potem przeniósł się do komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej, 
a w końcu w 1989 roku do Wydziału Zabójstw South Bureau, gdzie nauczył 
się wprowadzać w życie doktrynę „jasnej, zwięzłej” dokumentacji 
śledztwa. 

Bernal nie opisałby samego siebie jako agresywnego. Był uważny 
i skrupulatny. Starał się w pełni panować nad swoimi śledztwami, by „nie 
rozłaziły się na wszystkie strony”. 

Kiedy nadeszły Grube Lata, doświadczał ich podobnie jak inni 
detektywi — praca w weekendy, ciągła frustracja, bolesna obojętność 
mediów. Był małomówny, wydawał się wręcz posępny, ale w komisariacie 
przy Siedemdziesiątej Siódmej miał swoich wielbicieli. Był jednym 
z najbardziej doświadczonych detektywów w stosunkowo młodym zespole, 
uważano go za świetnego specjalistę. 

Choć na początku policjanci zebrali mnóstwo zeznań od chętnych do 
współpracy świadków, później śledztwo utknęło w martwym punkcie. 
Bernal miał informacje o czarnym samochodzie i ciemnoskórym młodym 
strzelcu, ale słyszał też kilka relacji sprzecznych z tym opisem i sporo 
plotek dotyczących tej sprawy. W tej części Los Angeles nakładały się na 
siebie terytoria tylu gangów, że grupa potencjalnych podejrzanych była 
bardzo liczna. Trudno było zdecydować, którym plotkom wierzyć. Bernal 
skrócił sobie wakacje i pracował w weekendy, by rozwiązać tę sprawę. 
Pomagał mu Rocky Sato, również doświadczony detektyw, a także inni 
pracownicy jednostki. Jednak śledztwo wciąż nie mogło ruszyć z miejsca. 


Taki scenariusz nie byt niczym wyjatkowym. Od lat ponad potowa 
spraw „gangsterskich” zabójstw kończyła się właśnie w ten sposób 
i ostatecznie trafiała na półkę. Pat Gannon nie mógł się z tym pogodzić. 
Często pytał o postępy w śledztwie. 

Gannon zdawał sobie sprawę, że znajduje się w trudnej sytuacji. Chętnie 
domagałby się konkretnych wyników, ale wiedział, że naciski z góry mogą 
tylko wszystko skomplikować. Był świadom frustracji narastającej wśród 
policjantów, szczególnie w RHD. Lecz nawet w South Bureau, gdzie mało 
kto znał Wally’ego Tennellego osobiście, ta sprawa stanowiła drażliwy 
temat. Odtworzony Wydział Zabójstw South Bureau spotykał się na 
cotygodniowych zebraniach. Co tydzień poruszano kwestię zabójstwa syna 
Tennellego. Co tydzień stan śledztwa przedstawiał się tak samo: nie było 
żadnych nowych tropów. 

Kelle Baitx, były partner Tennellego, a teraz dowódca wydziału 
zabójstw w komisariacie Newton, tylko z grubsza wiedział, co się dzieje 
w South Bureau. Jednak i on miał świadomość, że upływają kolejne 
tygodnie, a nadzieja niknie. 

Był tym zaskoczony. Zakładał, że zabójcy pochodzą z tej samej 
dzielnicy. W tego rodzaju przypadkach rzadko się zdarzało, by mieszkali 
dalej niż dziesięć przecznic od miejsca zbrodni. Tu w dodatku chodziło 
o śmierć syna policjanta. W okolicy powinno huczeć od plotek — dziwne, ze 
tak niewiele z nich docierało do komisariatu przy Siedemdziesiątej 
Siódmej. Docierały do niego też gniewne pomruki z RHD, wiedział jednak 
dobrze, jak trudne są sprawy gangsterskich zabójstw. Nie zamierzał 
krytykować Bernala. 

Baitx znał Wally'ego Tennellego na tyle dobrze, by z zaskoczeniem 
przyjąć wiadomość, że jego były partner wziął sobie aż trzy dni wolnego. 
Tennelle zawsze taki był: nie wstydliwy, nie wyniosły, ale po prostu — Baitx 
głęboko westchnął, próbując to później opisać — „po prostu bardzo, bardzo 
rzeczowy”, stwierdził w końcu. 

Zadzwonił do Tennellego w nadziei, że będzie mógł go jakoś pocieszyć. 
Jednak Wally zachowywał się całkiem normalnie, jakby nie spotkało go 
ostatnio nic nadzwyczajnego. 


— Cześć, Kelle! — wykrzyknął radośnie. 

Nim Baitx zdążył wydobyć z siebie głos, Tennelle zasypał go pytaniami, 
zagłuszając smutek przyjaciela wesołą gadaniną. Chcąc nie chcąc, Baitx 
opowiadał o swoim życiu, zachęcany przyjaznym zainteresowaniem 
Tennellego. Odłożył słuchawkę w przekonaniu, że to on, a nie Tennelle, 
poczuł się lepiej dzięki tej rozmowie. 

W tej sytuacji nie pozostało mu nic innego, jak ochraniać swojego 
dawnego partnera na odległość. Przeszkadzała mu tylko jedna rzecz: to, co 
ludzie w wydziale mówili o życiowych wyborach Tennellego i jego decyzji 
o pozostaniu w niebezpiecznej dzielnicy. Niektórzy policjanci uważali, że 
Tennelle mógł się tego spodziewać i właściwie sam był sobie winien. 

— Jak mogli mówić coś podobnego? To zwykłe chamstwo — pieklił się. 
Stawał wtedy w obronie Tennellego. — To mogło spotkać każdego z nas! — 
powtarzał z naciskiem. — Miejsce zamieszkania nie ma tu nic do rzeczy. 

Brat Jim Reiter z Saint Bernard High School słyszał podobną opinię. 
Wkrótce po śmierci Bryanta policjanci podwozili go gdzieś radiowozem 
jako kapelana jednostki. Rozmowa zeszła na zabójstwo młodego 
Tennellego. 

— Dlaczego ktoś w ogóle chce mieszkać w takiej dzielnicy? — pytał 
sierżanta młodszy rangą policjant. 

Reiter zaprotestował w duchu: ,,To miła dzielnica. Dlaczego państwo 
Tennelle mieliby się z niej wyprowadzać?”. 

Reiter wychował się w irlandzko-niemieckiej rodzinie po północno- 
zachodniej stronie Chicago. Pamiętał, jak znajomi sugerowali jego 
rodzicom wyprowadzkę, gdy w dzielnicy zaczęli się osiedlać czarni. 
Pamiętał też dobrze odpowiedź swojego ojca: „Niech mnie diabli wezmą, 
jeśli się stąd wyprowadzę”. Reiter przypuszczał, że ojciec Bryanta jest 
podobnym człowiekiem, i miał rację. Lecz choć przyjaciele stawali w jego 
obronie, sam Tennelle zastanawiał się skrycie, czy postąpił słusznie. Takie 
myśli dręczyły go od samego początku, od śmierci Bryanta. W California 
Hospital w obecności swojego szefa porucznika Lyle'a Prideaux przez 
moment był bliski płaczu. 

— Spieprzyłem to — powiedział mu wtedy. 


Przez następne tygodnie i miesiące wielokrotnie obliczat w myślach 
niemożliwe do oszacowania prawdopodobieństwo zabójstwa w innej części 
Ameryki. Wciąż powracał do swoich decyzji, do upartego trwania 
w postanowieniu, że nie opuści dzielnicy, którą nazywał domem. Ponownie 
zastanawiał się nad swoim przekonaniem, że dzieci powinny spędzić 
dzieciństwo w jednym miejscu. 

Oczywiście nie wyprowadzał się ze swojej dzielnicy również ze 
względów praktycznych — tych samych, które zatrzymywały Baitxa w El 
Sereno. Ale były też inne powody, wśród nich jeden szczególnie ważny, 
choć nigdy niewypowiedziany głośno. Był to powód wynikający z zasady, 
która tak długo kazała mu unikać awansu do RHD. 

Wally Tennelle uważał, że mieszkańcy południowego Los Angeles 
zasługują na dobrych policjantów. Policjantów oddanych swojej pracy. 
Policjantów gotowych mieszkać w swojej dzielnicy. Ukrywał ten powód tak 
głęboko, że nawet jego najbliżsi nie do końca rozumieli jego postawę. 
Ujawnił go z niechęcią wiele lat później, pod licznymi naciskami. 

Przyznał, że od dawna nie podobało mu się zachowanie niektórych 
spośród jego współpracowników w strefie getta. 

— Jeśli mieszkasz sto kilometrów stąd, łatwiej ci lekceważyć tych ludzi, 
mieć ich gdzieś — konkludował. 

Sam nie chciał być tego rodzaju gliniarzem. Należał do tego rzadkiego 
gatunku policjantów, którzy wcielali w życie filozofię od dawna 
promowaną przez krytyków LAPD: postanowił mieszkać w mieście, 
w którym sam strzegł prawa, kierowany honorem i poczuciem 
odpowiedzialności. 

— Uważam, że należy mieszkać w społeczności, dla której się pracuje — 
mówił z właściwą sobie skromnością. 

Tennelle był tym ideałem policjanta, którego miasto od dawna pragnęło 
i potrzebowało. Teraz jego syn nie żył, a sprawa jego morderstwa była 
jeszcze jednym z nierozwiązanych śledztw strefy getta. 
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Zadanie 


Czerwiec przeszedł w lipiec. Skaggs awansował na detektywa rangi D-3 
i otrzymał nowe stanowisko — co rzadkie przy awansie na ten stopień, nie 
było to stanowisko kierownicze — w komisariacie Southwest w pobliżu 
Uniwersytetu Południowej Kalifornii, gdzie miał pracować z Rickiem 
Gordonem. Miał tam pozostać do czasu, aż będą gotowe biura nowej 
Criminal Gang Homicide Group (grupy do spraw zabójstw wśród członków 
gangów) w komisariacie przy Siedemdziesiątej Siódmej. Wydziały 
zabójstw z trzech komisariatów miały się połączyć i zająć duże biuro na 
pierwszym piętrze komisariatu przy Broadwayu, niedaleko Florence 
Avenue. 

Tymczasem na południe od autostrady 10 wciąż ginęli czarnoskórzy 
mężczyźni. W porównaniu z najgorszymi okresami w historii dzielnicy 
liczba zabójstw była dość skromna, ale w ciągu kilku tygodni po Śmierci 
Dovona Harrisa średnio raz na trzy dni dochodziło do morderstwa. 

Jedną z ofiar był czterdziestosześcioletni Anthony Jenkins. 

Jenkins był narkomanem — „palaczem” w ulicznym żargonie. Został 
zastrzelony na chodniku za szkołą średnią na terenie komisariatu przy 
Siedemdziesiątej Siódmej. Stało się to wczesnym wieczorem trzy dni po 
śmierci Dovona Harrisa. Jenkins przez jakiś czas leżał zakrwawiony na 
ulicy, a dzieci na deskorolkach mijały go obojętnie. W końcu przypadkowy 
przechodzień zadzwonił pod 911. Gdy na miejsce przybył detektyw Jim 
Yoshida z komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej, zebrał się tam tłum 
gapiów. Później wspominał sytuację, gdy wraz ze swymi kolegami 
rozpoczął śledztwo: 

— Ludzie śmiali się z nas. Śmiali się, że w ogóle próbujemy coś z tym 
zrobić. 


Nie było to żadne zaskoczenie dla Yoshidy, jednego z doświadczonych 
pracowników South Bureau. Jednak miał kiepski nastrój, podobnie jak 
wielu detektywów tego ponurego lata. Gdy spytano go o sprawę Jenkinsa, 
Yoshida wybuchł: 

— Nikogo to nie obchodzi! Nikogo! Nikomu na tym nie zależy! 

Potem, późnym wieczorem 11 lipca, nastąpił przełom w sprawie. 
Policjant z Southeast Francis Coughlin patrolował terytorium gangu Bounty 
Hunters w Nickerson Gardens i natknął się tam na grupę młodych czarnych 
mężczyzn pijących alkohol. 

Coughlin był policjantem z wydziału do walki z gangami, gdzie 
pracował już od dziesięciu lat. Miał bladą karnację i rzednące blond włosy. 
Mówił o sobie, że pochodzi z typowej rodziny irlandzkich katolików 
z Bostonu. Choć spędził w Kalifornii szmat czasu, podobnie jak komendant 
William Bratton nie mógł się pozbyć akcentu ze swoich rodzinnych stron. 

Coughlin należał do bardziej wyrobionych funkcjonariuszy z Southeast. 
Nie potępiał w czambuł wszystkich mieszkańców dzielnicy, jak robili to 
niektórzy z jego kolegów. Był na tyle rozsądny i krytyczny, by szacować 
odsetek „kretynów” na bardzo niskim poziomie, lubił też wielu spośród 
ludzi, których poznawał na ulicach. I podobnie jak wszyscy inni w strefie 
getta nie mógł zrozumieć, dlaczego ginie w niej tak wiele osób. 

— To po prostu surrealistyczne — mówił. Żeby w to uwierzyć, „trzeba to 
zobaczyć”. 

Coughlin natknął się na pijacych alkohol mężczyzn w Nickersons, czyli 
na osiedlu Nickerson Gardens, niedaleko miejsca, gdzie postrzelono 
Dovona Harrisa. Mężczyźni zobaczyli Coughlina i uciekli. Policjant rzucił 
się za nimi w pogoń. Jeden z uciekinierów był na wózku inwalidzkim. 
Odjeżdżał, odpychając się krótkimi, mocnymi ruchami. Coughlin zauważył, 
że podejrzany wyrzucił torebkę z marihuaną. Miał nadzieję, że znajdzie 
przy nim nielegalną broń. Nie obchodziła go marihuana. Dla niego i dla 
wielu spośród jego kolegów narkotyki były tylko pretekstem do 
zatrzymania, przeszukania i aresztowania członków gangów podejrzanych 
o inne, niewyjaśnione dotąd morderstwa. 


Często właśnie tak wyglądała jego praca. Niewiele mógł zrobić 
wszystkim tym zabójcom z Southeast, którzy nie zostali ukarani za swoje 
czyny. Mógł jednak zastosować przepisy dotyczące narkotyków, zdobyć 
nakaz sądowy i zgłosić naruszenie zasad zwolnienia warunkowego lub 
okresu próbnego. Nie było to szczególnie trudne — wystarczyło jeździć po 
okolicy i dokonywać „dobrych obserwacji”, jak policjanci nazywali 
sytuację, gdy udało im się dostrzec podejrzane wybrzuszenie pod koszulą 
czy ukradkowy ruch ręką. Czasem dochodziło wtedy do pościgu, policja 
zamykała kilka ulic i ściągała do pomocy helikopter. Coughlin był gotów 
ponieść dodatkowe ryzyko, by znaleźć u podejrzanych broń. 

W oczach zatrzymywanych metody Coughlina z pewnością wyglądały 
jak zwykłe nękanie. W końcu jakie znaczenie ma mała torebka marihuany 
w miejscu, gdzie ginie tylu ludzi? Ale Coughlin nie robił tego, by poprawić 
statystyki, podnieść „pozycję? swojego wydziału albo zrazić do siebie 
młodych mężczyzn z okolicy. Widział Potwora na własne oczy, a sumienie 
domagało się od niego, by coś z tym zrobił. Starał się więc, jak mógł, 
nadrobić opieszałość państwa w walce z przestępczością. 

Praktyka wykorzystywania „zastępczych przestępstw” w miejsce 
trudniejszych i droższych śledztw” była rozpowszechniona 
w amerykańskim wymiarze sprawiedliwości. Prawoznawca William J. 
Stuntz uznał to za szczególnie szkodliwy trend ostatnich dziesięcioleci. 
W Kalifornii ta polityka zamieniła wykonywanie zwolnień warunkowych 
i okresów próbnych w swego rodzaju odrębny, nielegalny system prawny, 
który pozwalał państwu oszczędzać na kosztownych procesach. W związku 
z tym więzienia stanowe, i tak już wypełnione starymi i chorymi 
osadzonymi, były jeszcze bardziej zatłoczone. 

Policjanci z komisariatu Southeast uważali jednak, że w ich sytuacji 
konieczne są specjalne środki. Często zdarzało się, że znali nazwisko 
mordercy, ale nie mogli go postawić przed sądem, bo nikt nie chciał 
zeznawać. Znajdowali więc przy nim narkotyki albo przytapywali go na 
handlu. 

— Znacznie łatwiej wsadzić ich do więzienia za narkotyki niż za napaść. 
W przypadku napaści nikt nie chce udzielać nam informacji — tłumaczył 


Lou Leiker, który na początku wieku pracował w Southeast. 

Zdaniem detektywów wyrok zastępczy był jedynie triumfem 
sprawiedliwości nad przemocą, swego rodzaju stanem wyjątkowym 
skierowanym przeciwko konkretnej osobie. 

Dlatego właśnie Coughlin ruszył w pościg za dilerem na wózku 
inwalidzkim. Złapał go i przeszukał. Znalazł przy nim stary rewolwer. 

Rozumiał, dlaczego zatrzymany nosił broń. Czarni mężczyźni w Watts 
żyli w nieustannym zagrożeniu. Ci, którzy handlowali narkotykami, byli 
narażeni jeszcze bardziej. A co z tymi, którzy nie mogli uciec? Można 
powiedzieć, że w przypadku dilera na wózku groźna napaść była tylko 
kwestią czasu. Co więcej, właśnie w pobliżu tego miejsca przed kilku laty 
zastrzelono mężczyznę, który w wyniku wcześniej odniesionych ran 
postrzałowych jeździł na wózku. 

W każdej innej okolicy dwukrotny udział w napaści ze strzelaniną 
uznano by za niezwykły zbieg okoliczności. Jednak w tutejszym biurze 
koronera lekarze przywykli do widoku blizn po starych ranach 
postrzałowych obok tych ostatnich, śmiertelnych obrażeń. Według jednego 
z lekarzy sądowych wyglądało to tak, jakby traktowano tych ludzi jak żywe 
tarcze. Za pierwszym razem pociski ich okaleczyły lub sparaliżowały. Za 
drugim nie uszli już z życiem. 

Ten człowiek nosił pistolet, by się bronić. Kiedyś został trafiony 
i sparaliżowany. Teraz był gotowy na odparcie ataku. 

Coughlin wsadził go do więzienia, a broń wysłał do laboratorium. 

Szybkie, precyzyjne badania broni palnej należały do tych części 
śledztwa, które w dużej mierze decydowały o jego sukcesie. Jednak 
w LAPD laboratorium kryminalistyczne nie mogło sobie poradzić 
z natłokiem pracy, a przy tym zawsze pozostawało w cieniu laboratorium 
DNA, którym interesowały się media i opinia publiczna. Analitycy badający 
broń często musieli tłumaczyć policjantom, czym się właściwie zajmują; 
dziennikarze często mylili ich specjalizację z balistyką, czyli nauką o ruchu 
i zachowaniu pocisków, a nie o broni, z której je wystrzelono. 

Laboratorium kierowała kobieta cywil, niejaka Doreen Hudson. 
Podobnie jak La Barbera często musiała improwizować i na różne sposoby 


nadrabiać niedobory Środków. Morderstwa_ wśród czarnoskórych 
mieszkańców dzielnic na południe od autostrady 10 przysparzały 
laboratorium mnóstwo pracy. Detektywi musieli tygodniami czekać na 
wyniki. Hudson robiła, co w jej mocy. Traktowata priorytetowo te badania, 
które były najważniejsze zdaniem detektywów, a nie polityków czy 
urzędników. Jednak na innych polach przegrywała. Policyjni decydenci 
kazali niszczyć przejętą broń mimo protestów Hudson, która uważała ją za 
ważny materiał dowodowy. Musiała też zaakceptować federalny system 
obrazowania, który policja w Los Angeles wprowadziła przed sześciu laty, 
choć zdaniem Hudson system ów był daleki od doskonałości. 

Baza danych nazywana w skrócie NIBIN (National Integrated Ballistic 
Information — Zintegrowana Krajowa Informacja Balistyczna)”” zawierała 
cyfrowe obrazy pocisków i łusek z miejsc zbrodni oraz skonfiskowanej 
broni. Bazę można było przeszukiwać za pomocą odpowiedniego 
algorytmu, co pozwalało szybko i tanio dopasować amunicję użytą podczas 
zbrodni do konkretnej broni. Hudson wiedziała jednak, że system 
komputerowy nie dorównuje odpowiednio wyszkolonym i doświadczonym 
analitykom, opiera się bowiem na uproszczonym cyfrowym odwzorowaniu 
obrazów mikroskopowych, uzyskanym przy użyciu standardowych 
procedur. Taki proces eliminował wiele istotnych szczegółów. 

Wcześniej technicy przyklejali do ściany zdjęcia pocisków oraz łusek 
i oglądali je uważnie, porównując każdą mikroskopijną rysę czy zagłębienie 
z amunicją wystrzeloną do celów badawczych z poszczególnych sztuk 
broni palnej. Taka metoda nie była zbyt wydajna, ale bardzo skuteczna. 
W porównaniu z nią nowoczesny system NIBIN był topornym narzędziem 
i miał jedno niepokojące ograniczenie. Choć policja w Los Angeles i inne 
służby od lat posłusznie wprowadzały do systemu dane dotyczące pocisków 
wystrzelonych w celach badawczych z setek rewolwerów, do lata 2007 roku 
system ani razu nie dopasował naboju użytego podczas zbrodni w Los 
Angeles do konkretnego rewolweru. Ani razu. 

Bryanta zabito właśnie z rewolweru. Dopasowanie pocisku do tego 
rodzaju broni jest szczególnie trudne. Dokonuje się tego, porównując 
żłobienia na pociskach z nierównościami we wnętrzu lufy, a nie łuski 


z iglicą. Pociski są cylindryczne, a żłobienia i zadrapania, które pojawiają 
się na ich powierzchni po wystrzale, niejako je oplatają. Z kolei ślady 
czółka zamka na płaskiej powierzchni łuski są wyraźne i system 
komputerowy analizuje je bez większych trudności. Dlatego też choć NIBIN 
radził sobie całkiem nieźle z dopasowaniem łusek do pistoletów 
półautomatycznych, w przypadku rewolwerów okazał się bezużyteczny. 
W tym obszarze badań ludzie nadal przewyższali maszyny, ale laboratorium 
nie miało dość pracowników, by pozwolić sobie na równie czasochłonne 
badania. 

Był to kolejny przykład sytuacji, w której wymiar sprawiedliwości nie 
wykonywał swych zadań, choć wydawało się, że to robi. Na pozór system 
NIBIN działał bez zarzutu, był nowoczesny i tani. Jednak w tej ważnej 
dziedzinie — mniej więcej jedną trzecią broni konfiskowanej przez LAPD 
stanowiły rewolwery — stwarzał tylko pozory. 

Hudson znała Tennellego od lat, a wiadomość o Śmierci jego syna 
ogromnie ją przybiła. Uświadomiła sobie, ze ma już dość tego 
wszystkiego — niemal codziennych zabójstw, nierozwiązanych spraw, 
trudności, jakich nastręcza jej tani mechaniczny substytut prawdziwego 
rzemiosła. „Zbyt długo już to oglądam, zbyt wiele już widziałam”, 
pomyślała. 

Rick Gordon również wiedział o problemach z identyfikacją pocisków 
rewolwerowych. Domagał się innego rozwiązania. Hudson podjęła więc 
decyzję: pominą NIBIN. Jej pracownicy będą nadal dostarczać informacje 
do bazy danych, zgodnie z przepisami, ale jednocześnie stworzą własną 
bazę danych zawierającą obrazy pocisków  wystrzelonych ze 
skonfiskowanych rewolwerów. Obrazy te będą poddawane tradycyjnym 
badaniom, to znaczy porównywane osobiście przez analityków. 

Tym konkretnym przypadkiem miał się zająć kryminalistyk Daniel 
Rubin. Rubin był z wykształcenia chemikiem, a jego akcent zdradzał 
nowojorskie pochodzenie. Zbadał pocisk, który Garrido znalazł na miejscu 
zbrodni, oraz drugi, wyjęty przez koronera z głowy Bryanta. Przypuszczał, 
że wystrzelono je z broni wyprodukowanej przez firmy Ruger lub Charter 
Arms. Trzeba nie lada doświadczenia, by określić producenta broni na 


podstawie wyglądu samego pocisku. Rubin zgromadził takie doświadczenie 
podczas Grubych Lat i znał wszelkie subtelności związane ze swoim 
fachem. Stworzył własny system rozróżniania poszczególnych rodzajów 
broni, drobiazgowo analizując każdy z pocisków. Kiedy na strzelnicy 
używano skonfiskowanych pistoletów czy rewolwerów, opatrywał pociski 
numerami, by potem móc je łatwo i niezawodnie zidentyfikować. 

Rubin zauważył, że standardowe pociski z miedzianym płaszczem 
używane podczas strzelania prowadzonego na potrzeby NIBIN mają nieco 
inne odkształcenia niż pociski z płaszczem aluminiowym, które zabiły 
Bryanta. Znajomy analityka znalazł w pobliskim sklepie zapas tego rodzaju 
przestarzałej amunicji. Rubin wiedział, że pocisk tego typu może się 
rozlecieć podczas wystrzału. By tego uniknąć, czasami kryminalistycy 
wpychają spinaczem odrobinę kitu do wydrążenia w części czołowej 
pocisku. Rubin przypuszczał jednak, że w tym przypadku to rozwiązanie 
się nie sprawdzi. Aluminiowe płaszcze były zbyt kruche. Zastosował więc 
metodę, której nauczył się od innego analityka — wkręcił w każdy 
z testowych pocisków maleńki wkręt. By nie zostawiać żadnych śladów na 
delikatnym płaszczu, podnosił naboje przez kawałek dętki rowerowej, choć 
zwykle robi się to przy użyciu szczypców. 

Wszystko to było bardzo czasochłonne. Wkrótce Rubin nie zajmował się 
praktycznie niczym innym. Policja w Los Angeles konfiskowała ponad 
dwadzieścia sztuk broni dziennie, systematycznie rosła więc liczba 
rewolwerów czekających na badania. Rubin wyeliminował jeden, potem 
następny. Wiele razy przyglądał się fragmentom pocisków wystrzelonych 
do Tennellego, zapamiętał każdy szczegół mikroskopijnej topografii, której 
szukał. W końcu do grupy rewolwerów oczekujących na badanie dołączyła 
broń skonfiskowana przez Coughlina, rewolwer 22. Kiedy jednak Rubin 
chciał się nim zająć, okazało się, że broń nie dotarła do laboratorium — 
kurierzy zapomnieli ją dostarczyć. Zamówił rewolwer ponownie i czekając 
na niego, wyeliminował kilka innych sztuk broni. 

Rubin tracił nadzieję. Obawiał się, że do końca swojej kariery będzie 
szukał tej igły w stogu siana — wydrapywał maleńkie numery na pociskach 
i wkręcał maleńkie śrubki aż do ostatniej godziny spędzonej w tej pracy. 


Pocieszat się myślą, że mogło być gorzej. Przynajmniej miał z czego 
spłacać kredyt. 

W końcu 20 sierpnia wziął do ręki kolejną kopertę o wymiarach osiem 
na trzynaście centymetrów. Zawierała pociski wystrzelone na policyjnej 
strzelnicy z rewolweru 22, starego modelu Charter Arms Undercover, który 
w końcu dostarczono z komisariatu Southeast. Rubin usiadł przy 
mikroskopie, ustawił swoją ulubioną lampę pod odpowiednim kątem 
i zabrał się do pracy. 

Gdy okazało się, że pierwsze żłobienia pasują do siebie, uznał, że to 
jeszcze niczego nie dowodzi. Już kilkakrotnie wydawało mu się, że jest 
bliski celu. Potem obrócił małe pociski i obejrzał je ponownie, obrócił raz 
jeszcze i raz jeszcze spojrzał. W końcu zamknął oczy, nabrał w płuca 
powietrza i głośno je wypuścił. 

Chwilę później wstał z krzesła i odsunął się od swojego stanowiska. 
Oparł dłonie na biodrach i zapatrzył się w dal. „Nie — powiedział sobie 
w duchu. — To niemożliwe”. Pokręcił głową i ponownie usiadł do 
mikroskopu. Ustawił porównywane pociski na nowo, a potem zaczął je 
obracać w drugą stronę. 

Nieco później tego samego dnia Rubin pracował w upale na zewnątrz, 
w pobliżu portu lotniczego LAX. Wezwano go, by pomógł w gromadzeniu 
i klasyfikacji materiału dowodowego w miejscu strzelaniny, w której brał 
udział również funkcjonariusz LAPD. Była tam też Hudson. Przez ponad 
godzinę Rubin próbował jej coś powiedzieć, ale oboje byli zbyt zajęci 
pracą. W końcu udało im się znaleźć wolną chwilę. Rubin zdał jej szybko 
relację ze swojego odkrycia. 

Hudson słuchała, marszcząc brwi. Choć mogło się to wydawać dziwne, 
nie okazywała zbyt wielkiej radości, dowiedziawszy się, że rewolwer 
skonfiskowany przez Coughlina był narzędziem zbrodni. Jednak polowanie 
na zabójcę jest trudnym i przerażającym zajęciem, szczególnie na 
późniejszych etapach śledztwa. To jedno z najniebezpieczniejszych zadań, 
jakie wykonuje paristwo”, szczególnie dla tych jego przedstawicieli, którzy 
stoją w pierwszej linii frontu. Skaggs przypuszczał, że wielu spośród jego 
kolegów po fachu nie przykłada się specjalnie do pracy właśnie z powodu 


nieuświadomionego strachu. Każdy krok w stronę aresztowania zwiększał 
zagrożenie i stres — bezpieczniej było nie łapać zbrodniarza. Gdy Hudson 
dowiedziała się o sukcesie Rubina, nie czuła radości, lecz niepewność 
i niepokój. 

Istniały też inne powody, dla których odkrycie Rubina należało 
traktować z ostrożnością. Broń używana na ulicach często zmieniała 
właścicieli, szczególnie ta  „brudna”. Analitycy z laboratorium 
kryminalistycznego uważali, że narzędzie zbrodni może być źródłem 
cennych wskazówek przez tydzień, co najwyżej dwa tygodnie od dnia 
przestępstwa. Jeśli okres ten był znacząco dłuższy, broń przekazywano już 
tyle razy, że ustalenie całej listy kolejnych właścicieli było praktycznie 
niemożliwe. 

Można powiedzieć, że przypominało to nieco próbę dotarcia do źródła 
fałszywych pieniędzy. Pistolety i rewolwery używane na ulicach Los 
Angeles były, niemal bez wyjątku, niezarejestrowane, zakupione na 
czarnym rynku taniej, używanej broni. W wielu przypadkach były to bardzo 
stare modele, które zawędrowały od miejsca ich sprzedaży tak daleko, że 
nikt nie mógł odtworzyć ich historii. Policjanci z południa Los Angeles byli 
zdumieni, gdy okazywało się, że broń użyta podczas zabójstwa jest 
legalna — takie przypadki zdarzały się raz na kilka lat. Mimo stosunkowo 
surowego prawa dotyczącego posiadania broni, które obowiązuje 
w Kalifornii, czarny rynek funkcjonuje tam od dziesięcioleci. Starsi 
członkowie gangów z lat sześćdziesiątych opowiadali, że kupowali broń 
dokładnie w ten sam sposób i za podobne ceny co ich następcy pięćdziesiąt 
lat później. Za sto dolarów można było nielegalnie kupić cały arsenał. 
Gangi miały zwykle kryjówki z większą ilością broni. 

Odkrycie dokonane przez Rubina nie oznaczało, że mężczyzna na 
wózku był podejrzany. Od czasu zabójstwa minęło zbyt dużo czasu, by 
uznać taką hipotezę za prawdopodobną. Z pewnością jednak był ogniwem 
w łańcuchu kolejnych właścicieli, który prowadził do mordercy. To dawało 
pewną nadzieję. 

A przynajmniej tak się wydawało. Mężczyzna na wózku nie udzielił 
policji żadnych pożytecznych informacji dotyczących rewolweru, nie 


pojawiły się też inne tropy. Doreen Hudson czekała w napięciu na rozwój 
wydarzeń, licząc, że ustalenia poczynione w laboratorium doprowadzą do 
szybkiego aresztowania sprawcy. 

— Tymczasem musieliśmy się pogodzić ze smutną prawdą — wspominała 
później. — To był ten sam ograny scenariusz: kolejne zabójstwo badane 
przez South Bureau, które nigdy nie zostanie wyjaśnione. 

Tymczasem Tennelle postanowił, że w ogóle nie będzie pytał o tę 
sprawę. Nawet nie sprawdził jej numeru w komputerze. Nie chciał niczego 
naruszyć ani wywierać żadnego nacisku na detektywów. Ogromnie się 
ucieszył na wieść o odnalezieniu narzędzia zbrodni, ale ta radość wkrótce 
zamieniła się w rozczarowanie. Zajmował się swoją pracą, ale nieustannie 
myślał o sprawie Bryanta. 

Skaggs znał tę sprawę z trzeciej ręki — wiedział, co mówiono o niej na 
odprawach, dostrzegał gniew i ból, jakie budziła wśród jego 
współpracowników. Nigdy nie zamienił choćby słowa z Tennellem, ale znał 
go z widzenia. Pewnego dnia zatrzymał się na stacji paliw przy 
komisariacie i go tam zobaczył. 

Widział go wtedy po raz pierwszy od śmierci Bryanta. Czuł, że powinien 
coś powiedzieć, ale nie mógł znaleźć właściwych słów. Zabrakło mu 
odwagi, czego nie doświadczał nigdy, gdy pracował. To jednak była sprawa 
osobista. Zginęło dziecko policjanta, a śledztwo wciąż nie zostało 
zamknięte. Skaggs trzymał się na uboczu, zawstydzony. Czekał, aż Tennelle 
odjedzie. 

— Nie mogłem nawet na niego spojrzeć — wspominał później 
z rozgoryczeniem. — Było mi głupio, że jeszcze nie zamknięto tej sprawy... 
Nie potrafiłem nawet do niego podejść. 

Wstyd prawdopodobnie odczuwali tylko zwykli detektywi. Dla 
wyższych rangą funkcjonariuszy takich jak De La Rosa śmierć syna 
jednego z pracowników RHD była jedynie swego rodzaju ciekawostką. 
Jednak dla detektywów z wydziału zabójstw, dla których wyjaśnienie 
sprawy miało — albo powinno było mieć — znaczenie pierwszorzędne, 
śledztwo dotyczące Bryanta było wyrzutem sumienia, podważającym 
resztki tego, co zostało z morale strefy getta. 


Oczywiście wszyscy dobrze wiedzieli, na czym polega problem. 
Podejrzani prawdopodobnie przypuszczali, że strzelają do wroga, ale — jak 
często się to zdarzało — trafili w niewłaściwą osobę. Nikt z ich znajomych 
nie chciał składać zeznań. Wszystko to układało się w powielany od 
dziesięcioleci scenariusz, dobrze znany detektywom pracującym na 
południe od autostrady 10. Zabójstwo Bryanta Tennellego nie różniło się 
niczym od zabójstw wielu innych czarnoskórych mężczyzn, którzy zginęli 
w ostatnich miesiącach w tej okolicy. Przypominało śmierć Charlesa 
Williamsa, zabitego tylko dlatego, że nosił dres w nieodpowiednim kolorze, 
a także Śmierć Dovona Harrisa, który przypadkiem znalazł się wśród 
nastolatków uznanych przez zabójcę za członków wrogiego gangu. Nic 
dziwnego, że media poświęcały tym sprawom tak mało uwagi. 

Tym razem jednak ofiarą był syn policjanta. 

Poczucie winy dręczyło nawet młodych detektywów takich jak Corey 
Farell, nowy partner Skaggsa w komisariacie Southwest. Farell znał 
Tennellego osobiście, niedawno zaczął też pracę w nowym wydziale. 
Podobnie jak inni młodzi detektywi podczas cotygodniowych odpraw 
siedział z tyłu sali i w ponurym milczeniu słuchał najnowszych informacji 
o postępach śledztwa. Rozmyślał o tym, jak małym zaufaniem darzyła 
detektywów tak zwana czarnoskóra społeczność. „Okazuje się, że nie 
potrafimy znaleźć sprawcy, nawet gdy ofiarą jest jeden z nas. O czym to 
świadczy?”, zastanawiał się w takich chwilach. 


Porucznik Lyle Prideaux był szczupłym mężczyzną o jasnorudych, 
przetykanych siwizną włosach. 

Jako jeden z niewielu detektywów wydziału zabójstw rzeczywiście 
wyglądał na policjanta w tych dniach, kiedy musiał nosić niebieski mundur. 
Koledzy z pracy dokuczali mu z tego powodu. Oprócz Skaggsa i kilku 
innych większość detektywów nie czuła się ani nie prezentowała dobrze 
w swoich starych, wysłużonych uniformach. 

Wszystko, co robił i mówił Prideaux, od zwykłego spojrzenia po 
znaczący uśmiech, świadczyło o przenikliwej inteligencji i wyrafinowanej 
ironii. W policji Los Angeles dominowało raczej głośne, rechotliwe 


poczucie humoru, zdarzato sie wiec, ze koledzy Prideaux nie rozumieli jego 
zartow. 

Podobnie jak Skaggs, Tennelle i wielu, wielu innych, Prideaux mógłby 
zrobić karierę w całkiem innej branży, gdyby — tak jak tamci — nie był 
wyjątkowo nadpobudliwy. Jego ojciec był dyrektorem w United Airlines. 
Prideaux wychował się w Rolling Hills Estates, bogatym miasteczku na 
półwyspie Palos Verdes, gdzie wskaźnik przestępczości należy do 
najniższych w całej Kalifornii. 

Jednak kiedy był młody, żadna praca nie wydawała mu się równie 
pociągająca, jak „jeżdżenie policyjnym radiowozem na świeżym powietrzu, 
w blasku słońca”. Takie też wybrał zajęcie i już jako dwudziestojednoletni 
młodzieniec zaczął się piąć po szczeblach policyjnej kariery. Gdy zginął 
syn Tennellego, Prideaux był dobrze po pięćdziesiątce. W innym zawodzie 
wciąż miałby przed sobą wiele lat pracy i sięgałby zapewne po kolejne 
tytuły dyrektorskie, był jednak policjantem, więc myślał raczej 
o emeryturze. Choć nigdy nie pracował zbyt długo w wydziale zabójstw 
i nie miał żadnych powiązań ze strefą getta, był sprawnym menadżerem. 
Zapewnił sobie wysoką pozycję w wydziale kryminalnym, a gdy zginął- 
Bryant, był szefem Wally ego Tennellego. 

Właśnie siedział z żoną w restauracji Lido di Manhattan i wybierał się 
do miejscowej opery, gdy zadzwonił do niego Kyle Jackson, szef jednostki. 
Gdy jechał do California Hospital, toczyła się już telefoniczna dyskusja 
dotycząca tego, kto powinien prowadzić sprawę zabójstwa. W szpitalu 
spotkał się z Jacksonem i kilkoma innymi wyższymi rangą oficerami, 
a potem z Wallym Tennellem. Kilka lat później Prideaux wciąż wspominał 
tę scenę ze ściśniętym gardłem. Tennelle, jak mówił, „wyszedł i przeprosił 
za niedogodność”. 

Decyzja o tym, kto poprowadzi śledztwo w sprawie Bryanta, nie 
należała do niego. Jednak podobnie jak wszyscy pracownicy RHD z uwagą 
śledził rozwój wydarzeń. W lutym dowiedział się, że zostanie dowódcą 
detektywów w nowym Wydziale Zabójstw South Bureau. Do tego czasu 
śledztwo dotyczące syna Tennellego wciąż nie zostało zamknięte. 


Prideaux szukał jakiegoś rozwiązania. Choć według ogólnych 
standardów policji w Los Angeles sprawa była jeszcze stosunkowo świeża, 
w strefie getta mogła już wkrótce uchodzić za przestarzałą. Wszystkie tropy 
prowadziły donikąd, nawet odkrycie narzędzia zbrodni niczego nie 
zmieniło. Media poświęciły śmierci Bryanta niewiele uwagi. Wydawało się, 
że tylko pracownicy LAPD są zainteresowani postępami w śledztwie, choć 
i tych było właściwie niewielu — głównie detektywi tacy jak Skaggs, którzy 
naprawdę przejmowali się zabójstwami w południowej dzielnicy. I wszyscy, 
którzy kiedykolwiek mieli okazję poznać Wally’ego Tennellego. 

Prideaux uważał, że sprawa potrzebuje odświeżenia, jakichś 
radykalnych zmian. Nie znał zbyt dobrze South Bureau, przeprowadził 
więc, jak to nazywał, „audiosondę”. Zaczął rozpytywać wśród policjantów: 
Kto jest dobry? Kto umie rozwiązywać najtrudniejsze sprawy w South 
Bureau? 

— Wciąż słyszeliśmy to samo nazwisko: Skaggs — wspominał później. 

Słabo pamiętał Skaggsa jeszcze jako młodego funkcjonariusza, lepiej 
kojarzył Chrisa Barlinga — ekscentrycznego policjanta, który zawsze 
wyglądał tak, jakby miał piętnaście lat — nie interesował się jednak dotąd 
ich dorobkiem i reputacją. 

Wiedział jedynie tyle, że podczas tych kilku pierwszych tygodni 
w South Bureau wciąż słyszał ich nazwiska. Najlepszy zespół w Southeast: 
Skaggs i Barling. Opinie były też krytyczne — nie wszyscy lubili Skaggsa, 
który miał o sobie dość wysokie mniemanie. Prideaux dowiedział się więc, 
że ów osławiony detektyw nie znosi sprzeciwu i że „jak czołg Sherman 
spali las, żeby znaleźć to, czego szuka”. Tak się składało, że Prideaux 
szukał właśnie shermana. 

Rozpytywał także wśród znanych sobie dowódców i policjantów 
wyższego szczebla. Wszyscy, którzy znali Skaggsa, mówili mu to samo: 
„Skaggs pracuje w weekendy i święta. Rozwiązuje wszystkie sprawy. 
I będziesz musiał mu zapłacić fortunę za nadgodziny”. 

Prideaux i Skaggs nigdy nie mieli okazji lepiej się poznać. Skaggs 
traktował Prideaux z lekceważeniem, postrzegając go jako jeszcze jednego 
biurokratę (nie byłby sobą, gdyby się później zastanawiał, czy to pierwsze 


wrażenie było słuszne, nigdy go więc nie zrewidowal). Prideaux z kolei 
szybko przejrzał prawdziwą naturę Skaggsa. Jak mówił później, Skaggs 
odnosił sukcesy, bo był zorganizowany i wytrwały, miał doskonałą pamięć, 
był „bystry i wnikliwy”. A poza tym był, jak określił to Prideaux, „bardzo 
twardym człowiekiem”. 

Pytany, co przez to rozumie, Prideaux wyjaśnił, że dobry detektyw 
z wydziału zabójstw jest bezwzględny. Dzień po dniu wytrwale dąży do 
celu, używa wszelkich dostępnych metod, by skłonić ludzi do mówienia. 
Musi ich wypytywać, nachodzić, przenosić, utrudniać im życie. Musi być 
pozbawiony skrupułów. 

— Trzeba być twardym człowiekiem, żeby stale pracować w ten sposób — 
mówił Prideaux. — To męczące. Wycieńczające. Musisz być twardy, jeśli 
chcesz zostać detektywem w wydziale zabójstw — dodawał. — Nie chcę, by 
zostało to źle odebrane. Ale ci detektywi są twardsi niż większość ludzi. — 
Na koniec powtórzył z naciskiem: — John Skaggs jest bardzo twardym 
człowiekiem. 

Za twardego człowieka uważał również Tennellego, oczywiście 
w pozytywnym tego słowa znaczeniu. 

Nie on jeden dostrzegał pewne podobieństwa między Skaggsem 
a Tennellem — skrupulatność, pozorną łagodność połączoną z ogromną 
wewnętrzną energią, skrytość, sprecyzowany, jednoznaczny światopogląd, 
żadnych półcieni i półprawd. Obaj bez wątpienia należeli do tego samego 
typu ludzi. 

Tamtego września Prideaux wezwał Skaggsa do siebie i powiedział mu, 
że chce, by przejął sprawę Tennellego. Skaggs, jak przystało na typowego 
Kalifornijczyka, odparł krótko: 

— Zajebiście. 

Prideaux opisał mu pokrótce całą sprawę i aktualny stan śledztwa. 
Chciał też, by Skaggs wiedział coś o Tennellem — by zrozumiał, co ta 
sprawa oznacza dla współpracowników Tennellego, którzy darzyli go 
ogromną sympatią. Chciał, by Skaggs dowiedział się czegoś 
o nieustępliwości i energii Tennellego, o jego uczciwości i wysokich 
standardach. 


Szukając słów, którymi mógłby go najkrócej opisać, Prideaux użył 
najprostszego i najoczywistszego sformułowania. 
— On jest tobą — powiedział Skaggsowi. 


ok 


Prideaux nie dat Skaggsowi wyłączności na prowadzenie sprawy 
Tennellego. Polecił mu współpracować z Armandem  Bernalem, 
detektywem z komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej, który do tej pory 
kierował śledztwem i miał kilka dobrych tropów, ale utknął w martwym 
punkcie. 

Kiedy Skaggs dowiedział się, że będzie musiał pracować z Bernalem, 
odmówił, ale Prideaux nie dał mu wyboru w tej kwestii. 

Prideaux bronił swej decyzji, twierdząc, że jako profesjonaliści Skaggs 
i Bernal powinni się jakoś dogadać i znaleźć wspólną metodę działania. Nie 
doceniał jednak siły emocji, jakie detektywi z wydziału zabójstw wkładali 
w swą pracę, szczególnie w South Bureau, gdzie wszyscy czuli się 
w mniejszym lub większym stopniu prześladowani — i szczególnie w tak 
trudnej i kontrowersyjnej sprawie. 

Mówiąc w skrócie, decyzja Prideaux sprowadzała się do tego, że Bernal, 
detektyw alfa z komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej, był zmuszony 
współpracować ze Skaggsem, detektywem alfa z konkurencyjnego 
komisariatu Southeast, bo jego szefowie uważali, że sam nie daje sobie 
rady. Poza tym oznaczało to, że Skaggs dostanie w końcu sprawę, o której 
marzył, ale na innych warunkach, niż zakładał. 

Sytuacja wyglądała więc nieciekawie. Skaggs nie lubił Bernala i nie był 
dlań zbyt miły. Bernal zachowywał się bardziej powściągliwie, ale dla 
wszystkich było jasne, że i on nie przepada za Skaggsem. 

Skaggs twierdził, że kiedy obaj zaczynali karierę, doszło między nimi do 
jakiejś sprzeczki. Była to skomplikowana historia wydobyta gdzieś 
z otchłani encyklopedycznej pamięci Skaggsa. Bernal mówił tylko, że ich 
style pracy do siebie nie pasują. 

Prideaux miał rację, twierdząc, że Skaggs był jak sherman. Gdy tylko 
dostał tę sprawę, chciał zrobić to, co robił zawsze: jak najszybciej rzucić się 


w wir pracy, przeprowadzić jak najwięcej rozmów, wykorzystać każdą 
dostępną chwilę, odrzucić fałszywe tropy i odsłonić te właściwe. Chciał 
atakować. John Skaggs bez oporów stosował taktykę spalonej ziemi. 

Bernal był znacznie ostrożniejszy. Skrupulatnie dokumentował 
wszystko, co robił, by nie powielać swoich działań — „nie strzelać we 
wszystkie strony”, jak to nazywał, i tym samym nie tworzyć fałszywych 
tropów. 

Uważał, że Skaggs jest lekkomyślny, robi wszystko pospiesznie, bez 
odpowiedniego planu i koordynacji. Skaggs, który nienawidził papierkowej 
roboty i śledztw prowadzonych zza biurka, postrzegał Bernala jako 
„detektywa formaliste” trzymającego się sztywno schematów i narzuconych 
z góry procesów. 

Plan Prideaux miał jeszcze jedną bardzo istotną wadę. Żaden 
z detektywów nie dowodził śledztwem w sposób jednoznaczny, co stało 
w sprzeczności z regułami dotyczącymi partnerstwa, którymi dotąd 
kierował się Skaggs. 

Skaggs zaczął od przejrzenia dokumentacji sprawy. Dokumentacja ta, co 
było do przewidzenia, tylko go zirytowała. 

Wiedział, że detektywi z komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej 
znali plotki głoszące, że w zabójstwo zamieszani byli członkowie gangu 
Rollin’ Sixties?!. Widział, że śledztwo było dotąd prowadzone pod tym 
właśnie kątem — choć prowadzone inaczej, niż zrobiłby to sam Skaggs. 
Zamiast pojechać w teren, niezmordowanie pukać do drzwi okolicznych 
domów, rozmawiać ze wszystkimi, których uda się znaleźć, detektywi 
najwyraźniej czekali na telefony. Było to kolejne pogwałcenie zasad, które 
opracował wraz z Barlingiem: Nie będziesz siedział na miejscu i czekał. 
I musisz pozostać otwarty na wszelkie hipotezy, nie możesz dać się uwieść 
jednej hipotezie lub intrygującej teorii. „Nigdy nie stawiaj wszystkiego na 
jedną kartę”, mawiał Skaggs. 

Sama dokumentacja również nie była tak przejrzysta i uporządkowana, 
jak by sobie tego życzył. Uważał, że jest „zaśmiecona”. Tylko on wiedział, 
co właściwie to oznaczało, z pewnością jednak miało coś wspólnego z jego 
niezwykłą umiejętnością dynamicznego prowadzenia śledztwa, które 


w jego wydaniu przypominało nieustępliwą machine praca nieustannie do 
przodu, nigdy zaś nie stanowiło jedynie przypadkowego zbioru relacji 
z poczynionych tu i ówdzie działań. Nawet jeśli szedł fałszywym tropem, 
nigdy się nie rozpraszał — eliminował wszystko, co mogłoby odciągnąć go 
od celu. 

Skaggsa szczególnie irytowało drobiazgowe planowanie 
i dokumentowanie każdego kroku, co z kolei było specjalnością Bernala. 
Bernal zawsze umawiał się na spotkania telefonicznie, Skaggs zwykle tego 
nie robił. Traktował South Central jak dwunastowieczną wieś: po prostu 
zachodził do ludzi i rozmawiał z nimi, przekonany, że najlepsze wyniki daje 
właśnie zaskoczenie i bezpośredni kontakt. Bernal starał się opisywać 
każdy kolejny krok i każdy etap Śledztwa. W oczach Skaggsa, który 
uważał, że tylko działania w terenie posuwają śledztwo naprzód, wszystkie 
te notatki były świadectwem niepewności i rozterek, na jakie detektyw nie 
powinien sobie pozwalać. 

Bernal odnotowywał na przykład wszystkie nieodebrane telefony 
i wizyty, które nie doszły do skutku, bo nikt nie otworzył mu drzwi. Skaggs 
uważał tego rodzaju zapiski za „wypełniacz”. Sam nigdy nie zapisałby 
w dokumentacji śledztwa takich drobiazgów. Jeśli pukał do drzwi i nikt mu 
nie otwierał, zakładał po prostu, że będzie tam wracał i pukał tyle razy, aż 
wreszcie ktoś zareaguje. Wiedział też, że jeśli w końcu trafi na 
mieszkańców takiego domu, ci nie zdołają się wykpić byle wymówkami 
przed policjantem w krawacie i bez marynarki. Skaggs opisywał 
w dokumentacji tylko te wizyty, które zakończyły się konkretną rozmową, 
a nie bezowocne pukanie do drzwi. Jego zdaniem opisy nieudanych wizyt 
miały jedynie dowodzić, że detektyw ciężko pracował, i stanowić 
zabezpieczenie na wypadek jakiejś kontroli. 

Niektórzy detektywi pracowali właśnie w ten sposób — Skaggs nie 
potrafiłby tego dokładnie opisać, ale wyczuwał ową metodę na odległość — 
spełniając na pozór wszystkie wymogi, jakie stawiali przed nimi przełożeni. 
Nikt nie mógłby się doszukać w ich działaniach błędów czy nieścisłości, 
jednak brakowało im niezbędnego zaangażowania, determinacji, dynamiki. 


Zdaniem Skaggsa praca służąca jedynie spełnianiu formalnych 
wymogów nie była prawdziwą pracą. Mogłeś dostawać pochwały i pensję, 
wypełniać dzień wieloma pozornie ważnymi zajęciami i nie rozwiązać przy 
tym ani jednej sprawy. Skaggs uważał, że w południowym Los Angeles 
trzeba jeszcze czegoś, wewnętrznej energii, by skutecznie prowadzić 
śledztwa dotyczące morderstw — detektywa musiało motywować do pracy 
coś więcej niż obietnica awansu czy „dobrych notowań”. Można było 
pracować pro forma albo w sposób właściwy dla Southeast, opisany 
najkrócej i najlepiej mottem handlowców, którego Skaggs nauczył się od 
Sala La Barbery: „Zawsze daz do zamknięcia sprawy”. Dlatego nie lubił, 
gdy detektywi zbyt długo siedzieli przed komputerami lub jedli lunch 
w restauracjach. 

Cały światopogląd i kariera Skaggsa były mocno osadzone w tym 
samym poczuciu niesprawiedliwości i oburzenia, które dziesięć lat 
wcześniej kazały Wally’emu Tennellemu odrzucić pracę w RHD. Uważał, że 
ofiary South Central zasługują na coś więcej niż pozór sprawnie 
funkcjonującego wymiaru sprawiedliwości. Zasługiwały na 
profesjonalnych fachowców, którzy w pełni pojmują prawdę i grozę ich 
losu, którzy podchodzą do swojej pracy w sposób bardzo osobisty i mają 
poczucie misji, a nie tylko starają się zabezpieczyć przed ewentualnymi 
oskarżeniami o nadużycia czy zaniedbania w pracy. 

Skaggs o tym nie wiedział, ale powody jego irytacji sięgały daleko 
w głąb historii USA. 

Prawo karne w Stanach Zjednoczonych zawsze służyło w dużej mierze 
zachowaniu pozorów. Od samego początku amerykański system prawny był 
fragmentaryczny i niedopracowany. W próżni prawnej rozkwitały różnego 
rodzaju ruchy samoobrony obywatelskiej, tu istniała też przestrzeń dla 
prywatnych wojen i waśni”. W xix i xx wieku policja równoważyła 
słabość sądów brutalnym traktowaniem i wychowywaniem ludzi”*. Jeszcze 
pod koniec lat pięćdziesiątych praca policjantów polegała głównie na 
zbieraniu z ulicy pijaków i włóczęgów”. 

Najgorzej jednak sytuacja wyglądała na Południu. W długiej i bolesnej 
historii tego regionu, wypełnionej dominacją kastową i kontrrewolucją”, 


kryją sie wszystkie czynniki odpowiedzialne za rozwój państwowego 
monopolu na przemoc. 

Jeszcze przed zniesieniem niewolnictwa prawo na Południu było słabe. 
Właściciele niewolników nie chcieli, by jakiekolwiek przepisy ograniczały 
ich władzę. Po wojnie secesyjnej i rekonstrukcji byli konfederaci 
w brutalny, bezpardonowy sposób ponownie przejęli kontrolę, terrorem 
zmuszając do uległości wyzwolonych czarnych oraz ich białych 
popleczników. To przygotowało grunt pod rasistowskie okropieństwa 
południowego prawa”, które są już nieco lepiej znane zwykłym 
Amerykanom — tendencyjny dobór przysięgłych, system opłat, grupy 
skazańców skutych łańcuchami — nadużyć tak powszechnych, że 
czarnoskórzy mieszkańcy Południa odrzucali cały ten system”, nazywając 
go prawem białego człowieka. 

Biali konserwatyści popierali systemy prawne, które wydawały się 
sprawiedliwe, lecz w rzeczywistości służyły utrzymaniu rasistowskich 
podziałów i z założenia stanowiły grę pozorów”. Południowe instytucje 
prawne teoretycznie  przestrzegały porządku konstytucyjnego, ale 
prawdziwą władzę sprawowano poza obszarem tego porządku””. Bezkarne 
mordowanie było głównym narzędziem układu tworzonego przez 
zwolenników supremacji białych. Bezkarność jest obrysem prawa, ukazuje 
kształt ukrytego systemu. Przestrzeń dla bezprawnej przemocy istniała na 
Południu nieprzerwanie, bo tamtejsze instytucje prawne były na przemian 
obłudne, skorumpowane, stronnicze, nieskuteczne lub zbyt słabe, by 
walczyć z tym bezprawiem. Dlatego też Południe stało się królestwem 
mrocznych i przerażających furii, które karmiły się podziałami, 
samosądem, rasistowskimi ograniczeniami, zastraszaniem Świadków, 
oddolnymi ruchami samoobrony, plotkami, podpaleniami i domorosłą 
praworządnością opartą na relacjach nazwanych przez historyka Marka 
Schultza personalizmem "0 — całą tą posępną treścią nieformalnego prawa. 

Dla czarnych ten system oznaczał, że można ich bezkarnie pozbawić 
życia. Biali zabijali ich „za nic’!°!, Co gorsza, czarni mordowali sie 
nawzajem — na polach, w obozach pracy i na wieczornych potańcówkach, 
gdzie „cięto się nożami i zabijano bez umiaru”!°*. Odsetek zabójstw sięgał 


wartości, którą odnotowywano kilkadziesiąt lat później w czarnych 
dzielnicach północnych miast — a czasem ją przewyższał. W Atlancie 
w 1920 roku odsetek ten wynosił sto siedem morderstw na sto tysięcy ludzi. 
W Memphis w 1915 roku liczba ta sięgała stu siedemdziesięciu 
morderstw "0%, Czarni dopuszczali się nawet linczów w swoim gronie!4, 
poddając sprawiedliwości tłumu podejrzanych o morderstwo, którzy 
uniknęli kary ze strony białych władz. 

Biali ludzie „mieli prawo”!, jak głosi dziwaczna fraza pojawiająca się 
co jakiś czas w źródłach historycznych. Czarni ludzie tego prawa nie mieli. 
Oficjalne przepisy narzucano im tylko po to, by ich kontrolować, a nie 
chronić. Ścigano drobne przestępstwa, a te poważne puszczano płazem, 
jeśli tylko ofiarami byli czarni. John Dollard, naukowiec zajmujący się 
stanem Missisipi w latach trzydziestych, przypuszczał, że wewnętrzne 
walki wśród czarnoskórych były skutkiem celowego działania białych — 
a przynajmniej jakiejś niepisanej zmowy. „Trudno się nie zastanawiać, czy 
wysoki poziom przemocy wśród Murzynów nie służy interesom białej 
kasty” "0%, pisał. 

Być może nie wszystkim wydaje się oczywiste, że bezkarność białych 
krzywdzących czarnych przyczynia się do wzrostu liczby morderstw wśród 
czarnych. Jednak gdy ludzie zostają pozbawieni ochrony prawnej i znajdują 
się w trudnej sytuacji życiowej, prawdopodobieństwo, że zwrócą się 
przeciwko sobie, rośnie, a nie maleje. Środowiska, w których króluje 
bezprawie, zawsze są przerażające. Jeśli ludzie mogą się nawzajem 
traktować, jak tylko chcą, zawsze znajdzie się dość łajdaków, którzy 
wykorzystają tę sytuację i zamienią to środowisko w piekło. Amerykanie 
z nostalgią wspominają życie na wsi i cenią sobie ideę lokalnych 
społeczności, więc twierdzenie, że uciskane mniejszości nie wspierają się 
solidarnie, lecz zwracają przeciwko sobie, pozostaje w sprzeczności 
z naszymi narodowymi mitami. Niemniej lokalne społeczności pozbawione 
odgórnego prawa tworzą własne zasady i własną sprawiedliwość: tutaj 
rodzą się krwawe waśnie. To, że czarni zostali zmuszeni do życia razem 
tylko ze względu na kolor skéry!°’, powinno być traktowane jako jeszcze 
jeden przejaw niesprawiedliwości i segregacji rasowej. 


Poza tym biali robili, co mogli, by ograniczyć do minimum przejawy 
solidarności wśród czarnych. Werbowali niektórych jako szpiegów" %, 
faworyzowali „swoich Murzynów” w stosunku do innych czarnych, 
wykorzystywali ich we własnych rozgrywkach i sporach". Dla ludzi 
wszystkich ras Południe było tyglem łączącym w sobie czynniki, które 
prowadzą do wzrostu przestępczości i do licznych morderstw — miejscem, 
gdzie prawo stanowiło jedną z głównych nagród w  pełzającej, 
niedokończonej rewolucji. Jednak czarni byli społecznością podzieloną 
wyjątkowo radykalnie, nie mieli przy tym żadnych formalnych środków, 
które pozwoliłyby im rozwiązywać wewnętrzne spory w sposób pokojowy. 
Nauczeni smutnym doświadczeniem, postrzegali prawo, zarówno to 
czynne, jak i to bierne, jedynie jako przedłużenie kampanii terrorystycznej 
przemocy!!*, która zakończyła rekonstrukcję i pozbawiła ich 
konstytucyjnych przywilejów. Przez wiele lat po wojnie secesyjnej relacje 
między czarnymi a policją miały do pewnego stopnia charakter sekciarskiej 
rywalizacji. Czarni z Nashville mówili głośno, że „nie pozwolą się [...] 
aresztować jakiejś cholernej zbuntowanej policji!”!!°. Czarni walczyli na 
ulicach i — zupełnie jak sto lat później w rejonie komisariatu przy 
Siedemdziesiątej Siódmej — odbijali przyjaciół z rąk policji!'*. Potem, gdy 
w miastach Południa powstały dzielnice zdominowane przez jedną rasę — 
„Black Bottom” w Nashville, „Darktown” w Atlancie"? — policja wolała 
się tam nie zapuszczać. Funkcjonariusze „nie patrolowali obszarów, na 
których najczęściej dochodziło do morderstw wśród czarnych, lecz trzymali 
się raczej głównych ulic”!!®, Czarne społeczności „przynajmniej do 
pewnego stopnia same pilnowały porządku”, podsumował tę sytuację 
pewien historyk. 

To wszystko doprowadziło w drugiej połowie xx wieku do wielkiego 
chaosu. Do miast takich jak Los Angeles napływały ogromne fale 
imigrantów wychowanych na Południu w atmosferze bezprawia. Nowi 
mieszkańcy przynieśli ze sobą wysoki odsetek zabójstw! i przekonanie, że 
sami powinni wymierzać sobie sprawiedliwość. Policjanci, z którymi 
zetknęli się w wielkich miastach, byli pod wieloma względami podobni do 


tych, których znali z rodzinnych stron. Funkcjonariusze LAPD zabijali wielu 
ludzi, nie unikali też walki na pięści. 

— Pracowałem z jednym takim, który czasami ściągał pas z bronią 
i mówił: „Chcesz się bić?” — opowiadał Bernard Parks, były komendant 
policji, wspominając patrole z lat sześćdziesiątych. 

Istniały też jednak znaczące różnice między siłami porządkowymi 
z południowych stanów a tymi z Los Angeles: tutaj policjantów było 
o wiele więcej, a przy tym większość z nich znacznie aktywniej wtrącała się 
w życie czarnych. Zgodnie z nowymi przepisami liczba funkcjonariuszy 
zatrudnionych w danej dzielnicy rosła proporcjonalnie do liczby 
i częstotliwości przestępstw. Ponieważ w dzielnicach zamieszkanych przez 
czarnych wskaźniki przestępczości były wyższe, pracowało tu również 
więcej policjantów. I tak na przykład w 1961 roku policja Los Angeles 
poświęcała średnio cztery razy więcej czasu na mieszkańca w obszarze 
kontrolowanym przez komisariat Newton" niż w zachodnim Los Angeles. 
Czarni imigranci z Południa przywykli do policji, która ich ignorowała. Gi 
gliniarze byli jednak wszędobylscy, dręczyli ich irytującą „taktyką 
prewencyjną”. 

Ta mieszanka światopoglądów i emocji musiała w końcu eksplodować. 
W latach sześćdziesiątych płonęły Watts, Newark, Detroit i inne miasta. 
Cały naród nabrał wtedy dystansu do biurokratycznej sprawiedliwości, 
zaczął ją traktować ze sceptycyzmem, który w mniejszym lub większym 
stopniu przetrwał do dzisiaj. Czarny protest przeciwko nadgorliwym 
systemom policji i prokuratury wciąż jest pożywką dla lewicowych 
krytyków prawa karnego”. Jednak inny poważny problem z tamtego 
okresu pozostał praktycznie niezauważony — mowa oczywiście 
o niewystarczającej reakcji władz na przemoc wśród czarnych. 

Zamiast zająć się kwestią rosnącej liczby zabójstw w miastach, system 
sprawiedliwości przyjął postawę permisywną. Na masową skalę ignorował 
ofiary zbrodni!*!, podczas gdy przestępczość rosła w zastraszającym 
tempie. Średnia długość wyroku osiągnęła w Stanach Zjednoczonych 
najniższą wartość właśnie w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
a nasz wymiar sprawiedliwości należał wtedy do jednych 


z najłagodniejszych na Swiecie!?*. Sądy uniewinniały oskarżonych. Często 
stosowano zwolnienie warunkowe. W połowie lat siedemdziesiątych tylko 
jedna trzecia skazanych za morderstwo Kalifornijczyków"** przebywała 
w więzieniu przez więcej niż siedem lat, a na ulicach podlegających South 
Bureau roiło się od niedawno zwolnionych zabójców. Reformatorzy 
skupiali się na prawach oskarżonych i skazanych, jakby zupełnie 
nieświadomi, że wyroki są rażąco niskie!**. 

Później wahadło przechyliło się na drugą stronę. Zmiana, która nadeszła 
w latach osiemdziesiątych, była szybka i bezwzględna. Władzę przejęli 
zwolennicy twardej, surowej polityki. Jednak skuteczność ich działań 
osłabiły — paradoksalnie — zbyt wysokie kary za znacznie drobniejsze 
przewinienia. Policjanci zaczęli ścigać ludzi za „każdą pierdołę”, jak 
wspominał adwokat Seymour Applebaum. 

— I zawsze było to ciężkie przestępstwo. Wszystko jest teraz ciężkim 
przestępstwem. 

W 2007 roku największy odsetek nowo osadzonych więźniów stanowili 
ludzie, którzy nie stosowali się do kryteriów zwolnienia warunkowego"*. 
Przez cały ten czas problem zabójstw wśród czarnych ani trochę nie stracił 
na aktualności. Co więcej, zmalała liczba rozwiązanych spraw w tej 
kategorii"*". 

Ponieważ to nie wysokość kary, lecz jej nieuchronność i szybkość”? 
powstrzymują ludzi od popełniania przestępstw, czarni wciąż nie czuli się 
należycie chronieni. Mordercy chodzili wolno, a nowa taktyka walki 
z przestępczością niepokojąco przypominała grę pozorów ze starego 
Południa. Nawet gdy oficjalnie zniesiono dyskryminację rasową, sytuacja 
nie zmieniła się znacząco w stosunku do tego, co czarni migranci pamiętali 
z Południa. Plaga zabójstw nie była po prostu złym nawykiem, od którego 
czarni nie potrafili się uwolnić. To sprzyjające warunki rozniecily ją na 
nowo. 

Prawo było niemal równie nieskuteczne także w odniesieniu do białych: 
odsetek rozwiązanych spraw dotyczących morderstw wciąż jest w Ameryce 
mniejszy niż w najbezpieczniejszych krajach europejskich'*$. Jednak to, co 
stosunkowo bezpiecznej, rozproszonej większości białych mogło się 
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wydawać znośne i akceptowalne, wyglądało zupełnie inaczej w odczuciu 
czarnych migrantów z Południa. Białym łatwiej było znaleźć pracę, 
zarabiać i przeprowadzać się w inne okolice, a właśnie takie czynniki 
kompensują niedostatki i niekompetencję wymiaru sprawiedliwości, dając 
w zamian niezależność i swobodę. Czarni, którzy sprowadzili się do 
centrów przemysłowych w xx wieku, nie mieli takich możliwości. 
Mieszkali w gęsto zaludnionych enklawach, gdzie wymiar sprawiedliwości 
pod wieloma względami przypominał nieudolną władzę z Południa. Przez 
wiele pokoleń czarni mieszkańcy Południa doświadczali słabości prawa 
karnego i postrzegali ją jako główny element systemu zniewolenia. 
Uważali, że pobłażliwość państwa dla morderców, którzy często nie 
ponosili żadnej kary, jest wyrazem wrogości tego państwa wobec ich 
społeczności. W pewnym sensie czarni znów stali się okupowani. 
Szczególnie w odizolowanych, biednych ośrodkach przemysłowych 
załatwiali porachunki we własnym gronie, nie odwołując się do prawa. 

Pod koniec xx wieku system sądownictwa karnego nie był już tak 
skorumpowany jak niegdyś. Wielu policjantów i prokuratorów było 
uczciwymi profesjonalistami, a wysokość ustalanych w sądzie wyroków 
zwykle nie wiązała się z kolorem skóry oskarżonego. Jednak ponieważ 
zasięg tego systemu był bardzo ograniczony, rezultaty znów przypominały 
grę pozorów. Nawet jeśli procedury systemu sądownictwa były przejrzyste 
i sprawiedliwe, śledztwa dotyczące poważnych przestępstw pozostawały 
zbyt nieskuteczne, by zrównoważyć skalę morderstw wśród czarnych. 
Czarnoskórzy obywatele wciąż mieli powody, by nie wierzyć, że prawo 
będzie ich skutecznie bronić, reagowali więc stosownie do takiej sytuacji. 
Właśnie w takim świecie żył Skaggs, choć nie przedstawiał go nigdy w tym 
kontekście. Skaggs widział prostą prawdę: system wydawał się pracować 
bez wytchnienia, ale nie robił tego, co do niego należało. 


Wystarczyło zaledwie kilka tygodni, by doszło do otwartego konfliktu 
między Bernalem a Skaggsem. Bernal na krótko wyjechał z miasta, 
a Skaggs zdobył informację, którą sam uważał za „gówniany trop” — 
doniesienie o czarnym SUV-ie pasującym do opisu auta zabójców. Nie 


porozumiał sie w tej sprawie z Bernalem. Poszedł prosto do domu 
właściciela samochodu, zapukał do drzwi i natychmiast ustalił, że suv 
należał do Latynosów, a nie do czarnych, więc można było wyeliminować 
ten trop. Po powrocie Bernal wpadł w złość. Z, jego wspomnień wynika, że 
Skaggs powtórzył coś, co on sam już zrobił, i że nie komunikował się z nim 
należycie. Skaggs z kolei uważał, że Bernal nie chciał mu pozwolić na 
samodzielne badanie tropów, a przy tym nie akceptował jego metod. 

Tak czy inaczej, detektywi wymienili kilka ostrych słów. 

Skaggs nie tracił czasu na kłótnie z Bernalem. Nie próbował dojść z nim 
do porozumienia. Jak zawsze był szczery i stanowczy. Powiedział 
Bernalowi, że idzie do Prideaux, by go poinformować, że współpraca się 
nie układa i że konieczna jest jakaś zmiana. Bernal próbował rozładować 
sytuację i powstrzymać Skaggsa, ale ten był nieprzejednany. Podobnie jak 
w odniesieniu do wszystkich innych problemów chciał jak najszybciej 
znaleźć rozwiązanie i działać dalej. 

I tak Lyle Prideaux stanął w obliczu decyzji, której od początku starał się 
unikać. W jego biurze siedzieli zwaśnieni Skaggs i Bernal. Skaggs zażądał, 
by przekazano mu całą sprawę i pozwolono swobodnie pracować lub by go 
od niej odsunięto. 

Prideaux westchnął w duchu. Był rozczarowany, że nawet w tak 
ważnym śledztwie ci dwaj detektywi nie potrafili się dogadać i na 
pierwszym miejscu stawiali swoje sympatie. Potem jednak uświadomił 
sobie, ze nie Sciagnatby tu Skaggsa, gdyby ten był „jakimś potulnym 
facecikiem, który zamiata wszystkie problemy pod dywan”. Chciał, żeby 
Skaggs zostawiał za sobą spaloną ziemię, i od początku mógł się 
spodziewać takiego obrotu spraw, więc sam był sobie winien. 

Poprosił Bernala i Skaggsa, by wyszli z jego biura, a potem przez chwilę 
zastanawiał się nad kolejnym ruchem. 

Nie musiał się długo namyślać. Sprawę Tennellego uważał za priorytet 
w swojej nowej jednostce. Była bardzo ważna dla przyszłości 
odtworzonego wydziału zabójstw, dla reputacji tegoż wydziału 
w południowym Los Angeles i dla morale wszystkich jego pracowników. 


Bardzo ważny był również osobisty stosunek Prideaux do tego 
zabójstwa. Podobnie jak wszyscy inni policjanci, którzy znali Tennellego, 
nie umiał mówić o nim bez wzruszenia. Wiedział, że ma teraz szansę 
zyskać odpowiednią reputację i dowieść, że zasługuje na swoją pensję. 

W następnej chwili zmienił więc losy sprawy Tennellego. Wyszedł 
z biura i powiedział Skaggsowi, że przekazuje mu śledztwo. 

Bernal był zszokowany. Ta decyzja, sama w sobie niezwykła, stanowiła 
jednocześnie druzgocącą krytykę jego dotychczasowych poczynań. Przede 
wszystkim zabolała go ukryta w tym postanowieniu sugestia, że nie zrobił 
wszystkiego, co mógł. 

Bernal nie był obojętnym pozorantem, za jakiego miał go Skaggs. 
W końcu on także pracował w Grubych Latach w South Central. On także 
poświęcił swoją karierę pracy w strefie getta i chciał nadrobić zaniedbania, 
jakich dopuszczono się w tej dzielnicy. Trochę znał Tennellego, a śmierć 
Bryanta budziła w nim te same uczucia co w innych — nie mógł się z tym 
pogodzić i uważał, że sprawa musi zostać rozwiązana. 

Poza tym Bernal miał osobiste powody, by doprowadzić to śledztwo do 
końca, i wcale nie chodziło o lojalność wobec Tennellego jako jego 
współpracownika. Mało kto wiedział, że półtora roku wcześniej we 
wschodnim Los Angeles, na terytorium kontrolowanym przez Biuro 
Szeryfa Hrabstwa Los Angeles, zamordowano jego siostrzeńca, a sprawa 
tego zabójstwa dotąd nie została rozwiązana. 

Christian Bernal miał dziewiętnaście lat. Chciał robić karierę 
w organach Ścigania, ubiegał się o pracę w biurze szeryfa. Podobnie jak 
wielu młodych mężczyzn marzących o pracy w policji miał ogoloną głowę. 
Syn Bernala siedział z nim w zaparkowanym samochodzie, gdy podszedł 
do nich napastnik. Sytuacja przypominała sprawę Tennellego. Kuzyni nie 
byli członkami gangu. Byli młodymi Latynosami, których gangsterzy 
wzięli za swoich rywali ze względu na ich wygląd. Pociski z rewolweru 
przebiły szybę i zasypały ich drobinami szkła. 

Bernal był w domu, gdy zadzwonił telefon. Odebrał i usłyszał 
histeryczny krzyk swojego syna: 

— Zabili go, zabili go, zabili go. 


Do czasu śmierci Bryanta cała rodzina Bernalów nie otrząsnęła się 
jeszcze po tej tragedii. Armando Bernal, podobnie jak Wally Tennelle, 
wcześniej stykał się z morderstwami tylko jako policjant. Teraz już 
wiedział, jakie to uczucie, kiedy Potwór sięgnie po kogoś z najbliższych. 

Rick Gordon miał bardzo dobre zdanie zarówno o Skaggsie, jak 
i o Bernalu, uważał, że obaj na swój wyjątkowy sposób przyczynili się do 
rozwiązania tej sprawy. Gordon zauważył później, że różne style 
prowadzenia śledztwa były potrzebne, by sprostać zróżnicowanym 
wymaganiom środowiska, w jakim pracowali detektywi z wydziału 
zabójstw. Jego zdaniem podejście Bernala być może nie sprawdziło się 
najlepiej w przypadku sprawy Tennellego, ale w wielu innych wypadkach 
jego cierpliwość i skrupulatność przynosiły oczekiwane rezultaty. 

Chris Barling miał podobne zdanie, mimo że był chyba największym 
fanem Skaggsa. Uważał, że Bernal to wytrwały śledczy, który „najpierw 
chłonie, potem działa”, ale tak się złożyło, że w tym wypadku Skaggs 
okazał się „właściwym detektywem we właściwym miejscu i właściwym 
czasie”. 

Dużą niesprawiedliwością było stwierdzenie, że Bernal nie posunął 
sprawy naprzód. W rzeczywistości zrobił bardzo dużo — nim Prideaux 
oficjalnie przekazał śledztwo Skaggsowi, w dokumentacji znalazły się już 
zeznania głównych świadków, dane narzędzia zbrodni, opis samochodu 
i najważniejsze pogłoski krążące po dzielnicy, dzięki czemu Skaggs miał 
mnóstwo obiecujących tropów. Skaggs przejął sprawę nie beznadziejną, 
lecz taką, która chwilowo utknęła w martwym punkcie. Bez wątpienia 
Bernal był w nią głęboko zaangażowany i traktował ją ze zrozumieniem 
właściwym komuś, kogo dotknęło podobne nieszczęście, podobnie jak 
Wally Tennelle traktował wtedy sprawy, którymi zajmował się w RHD. 

Należy też oddać Bernalowi, że ostatecznie przyjął swoją porażkę 
z godnością. Pohamował złość i wrócił do pracy pod komendą tego samego 
porucznika, który odebrał mu najważniejszą ze wszystkich spraw. 
Z profesjonalizmem i głuchą zawziętością wypełniał swoje pozostałe 
obowiązki. 

Tymczasem Skaggs zabrał się ostro do pracy. 
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Zdaniem niektórych jego krytyków z wydziału John Skaggs miał juz 
partnera, którego potrzebował. Za jego plecami złośliwie szeptano 
o nowym zespole detektywów, na który składał się „Skaggs i Jego Ego”. 

Prideaux kazał jednak Skaggsowi dobrać sobie partnera z krwi i kości. 
Skaggs chętnie widziałby na tym miejscu Barlinga, ale ten był teraz 
detektywem w randze D-3, więc nie wchodziło to w grę. Dlatego zaprosił 
do współpracy swego niedawnego młodego partnera z Southwest Coreya 
Farella. 

Wierny swoim zasadom, robił wszystko, co mógł, by jak najczęściej 
wyjeżdżać w teren i rozmawiać z ludźmi. Pewnego dnia, gdy Farell był 
zajęty czym innym, Skaggs rozejrzał się po biurze, wypatrując kogoś, kto 
mógłby mu pomóc. Ponieważ teraz prowadził śledztwo samodzielnie, mógł 
wreszcie robić to, co uważał za stosowne, i nie zamierzał pozwolić, by 
cokolwiek pokrzyżowało mu szyki. 

Traf chciał, że w pobliżu był Rick Gordon. I tak 1 października, pięć 
miesięcy po Śmierci Bryanta, Skaggs — który potrzebował kolejnego 
partnera — poprosił Gordona, by mu towarzyszył. Za sprawą takiego zbiegu 
okoliczności Skaggs i Gordon — prawdopodobnie dwaj najlepsi detektywi 
strefy getta w owym czasie — wyruszyli razem na tę szczególną misję. 


Człowiek z rewolwerem schwytany przez Coughlina należał do całej armii 
czarnoskórych mężczyzn z South Central, którzy jeździli na wózkach 
inwalidzkich, chodzili o kulach albo mieli na nogach szyny ortopedyczne. 
Widywało się ich codziennie na ulicach South Central — ofiary ran 
postrzałowych, szokujące połączenie tężyzny fizycznej z niedołężnością, 
młode twarze i bezwładne kończyny. Pytani o przyczynę, udzielali tej samej 


odpowiedzi, którą podał potem mężczyzna zatrzymany przez Coughlina. 
Jedno słowo: „Postrzał”. 

Skończył dwadzieścia osiem lat, ale wyglądał na młodszego. Miał małe 
usta, wąski nos, który rozszerzał się u dołu, i bardzo ciemną gładką skórę. 
Podbródek oplatało eleganckie, starannie przystrzyżone pasmo zarostu. 
Nosił jasne wyprasowane ubrania — nawet spodnie, które układały się 
w luźne fałdy na jego udach. Poruszał się na wózku bardzo sprawnie, 
obracając koła mocnymi, długimi pchnięciami. Jego ruchy i tempo jazdy 
przypominały wyzywający, rozkołysany chód zdrowych mężczyzn z ulic 
południowego Los Angeles. Nie jeździł dość szybko, by uciec Francisowi 
Coughlinowi, ale Coughlin był szybszy od wielu pełnosprawnych młodych 
ludzi. 

Młody inwalida miał w sobie cichą godność, którą skrywał pod maską 
znużenia i posępności. W odróżnieniu od wielu gangsterów w jego wieku 
i sytuacji nie poddawał się szaleństwu i rozpaczy wywołanym kalectwem. 
Wysławiał się spokojnie i rozsądnie. Mówił, że chce wyjść na wolność 
i zacząć naukę. Wydawało się, że naprawdę mu na tym zależy. Kilku 
policjantów z Southeast znało go osobiście. Nazywali go gangsterem, lecz 
potem szybko dodawali: „Ale to nie jest zły chłopak”. Niektórzy 
przyznawali nawet, że go lubią. Był jednym z całkiem licznej grupy 
normalnych ludzi, którzy na swoje nieszczęście utknęli w świecie 
gangsterów. 

Postrzelono go dwanaście lat wcześniej, gdy wracał z wieczornego 
meczu w swojej szkole średniej. Samochód jadący ulicą zatrzymał się tuż 
obok niego, ktoś krzyknął: „Wschodnie Wybrzeże”, potem rozległy się 
strzały. Trafiło go siedem kul, ale czuł tylko trzy ostatnie. Był zaskoczony, 
kiedy później dowiedział się o pozostałych. Runął na ziemię i leżał 
w bezruchu, a jego ciało przenikał piekący ból. Nic więcej. Tylko pieczenie. 
Następnego ranka, po operacji, do jego sali w King-Drew Medical Center 
wszedł lekarz. Powiedział chłopcu, że kule roztrzaskały mu kręgosłup. Już 
nigdy nie będzie chodził. Dzieciak miał wtedy siedemnaście lat. 

Gdy Francis Coughlin schwytał mężczyznę z bronią, Bernal natychmiast 
do niego pojechał. Odwiedził go w areszcie i spytał, skąd ma rewolwer. 


Mężczyzna odpowiedział, że kupił go od „palacza” — narkomana palącego 
crack. Przesłuchiwany wydawał się otwarty i szczery. Szczegółowo opisał 
bezdomnego narkomana. 

Nie był to jednak obiecujący trop. Bezdomny prawdopodobnie nie miał 
żadnych powiązań z gangami, więc trudno by było go odszukać. Bernal 
wrócił z Rickiem Gordonem. Mężczyzna na wózku opowiedział im tę samą 
historię. Gdy do śledztwa dołączył Skaggs, również odwiedził z Bernalem 
podejrzanego. I usłyszał to samo. 

Kiedy 1 października John Skaggs pojawił się w więzieniu Twin Towers, 
by raz jeszcze porozmawiać z inwalidą, było to już jego czwarte 
przesłuchanie w tej samej sprawie. 

Skaggs był przekonany, że mężczyzna na wózku kłamie — i że należy go 
przesłuchiwać jeszcze wiele razy, jeśli będzie to konieczne. Jego zdaniem 
chodziło o zmęczenie materiału — należało podważać zamknięte drzwi tak 
długo, aż te w końcu ustąpią. Specjalizował się przecież w tego rodzaju 
działaniu. Dlaczego był pewien, że ma rację? Nie umiał tego wyjaśnić. 
Zakłamanie podejrzanego było dla niego tak oczywiste, że nie wymagało 
żadnych wyjaśnień. Ta  spostrzegawczość wynikała zapewne 
z doświadczenia i innej perspektywy właściwej najlepszym fachowcom — 
Skaggs dostrzegał kłamstwa równie szybko i niezawodnie, jak 
doświadczony majster dostrzega błędy w sztuce budowlanej. 

Gordon i Skaggs siedzieli z czarnoskórym inwalidą w małej sali 
przesłuchań w Twin Towers. 

Mężczyzna na wózku znał już Gordona, więc Skaggs pozwalał swemu 
partnerowi kierować rozmową, zgodnie z zasadą „jednego prowadzącego”. 
Gordon zachowywał się tak, jakby podejrzany był jego dobrym znajomym, 
którego odwiedził, by powrócić do niedawno przerwanej pogawędki. 
Podobnie jak Skaggs, Gordon starał się upodobnić przesłuchanie do 
spotkania biznesowego. Mówił spokojnym, przepraszającym tonem, jakby 
było mu przykro, że sprawia aresztowanemu kłopot. 

Mężczyzna na wózku powtórzył historię o narkomanie, który sprzedał 
mu broń, dorzucił także kilka nowych szczegółów: 

— Facet ma siwą brodę. Jest chudy. Ma jakieś czterdzieści lat. 


Gdy Gordon zaczął wypytywać o włosy, mężczyzna zastanawiał sie 
przez chwilę, jakby szukał tych informacji w pamięci. 

— Głównie siwe. Krótko przycięte — powiedział w końcu. 

Gordon nieco zwiększył nacisk, nie zmieniając jednak tonu rozmowy. 
Do tej pory mężczyzna musiał się już domyślić, że znaleziona u niego broń 
jest powiązana z jakąś bardzo poważną sprawą. Gdyby chodziło o zwykłe 
gangsterskie porachunki, detektywi z wydziału zabójstw na pewno nie 
odwiedziliby go aż cztery razy. 

Gordon zasugerował, że mężczyzna może zostać oskarżony o ciężką 
zbrodnię. 

— Nie chciałbym, żeby facet taki jak ty trafił na resztę życia do pudła — 
powiedział. 

— Ja też bym tego nie chciał! — dodał szybko mężczyzna. 

Gordon nadal przemawiał łagodnym tonem, ale uparcie drążył temat. 

— Zależy nam na twojej współpracy, stuprocentowej współpracy. Wydaje 
mi się, że chcesz nam pomóc, ale... 

Mężczyzna milczał. 

— O czym myślisz? — spytał Gordon. 

Milczenie. 

Gordon nieco Sciszyt głos i zwrócił się do przesłuchiwanego po imieniu. 

— Posłuchaj, jak już wspominałem, możemy wymazać wszystko, co nam 
do tej pory mówiłeś — tłumaczył. — Gdyby to nie była prawda, traciłbym 
tylko czas, a wolałbym tego uniknąć. 

Detektywi z wydziału zabójstw często okłamują podejrzanych, a prawo 
im na to pozwala. Ale Gordon zastosował jeszcze sprytniejszą taktykę. 
Zaczął mówić przesłuchiwanemu prawdę. Zwracał się do niego 
bezpośrednio, bez żadnych podtekstów, jakby rozmawiał z kolegą z pracy. 

— Nie masz pojęcia, jak bardzo jestem zajęty — mówił. — Nawet sobie nie 
wyobrażasz, ile spraw prowadzę. Wolałbym sprawdzać prawdziwe tropy, 
a nie jakieś wymysły. Nie będę na ciebie wkurzony, jeśli się okaże, że to 
wszystko kłamstwo. Po prostu szukam prawdy. 

Gordon powiedział dokładnie to, co myślał. Rzeczywiście miał mnóstwo 
pracy i rzeczywiście nie chciał marnować czasu na fałszywe tropy. 


Skaggs milczał. W końcu mężczyzna powtórzył po raz kolejny, że kupił 
rewolwer od „jakiegoś narkomana”. Dodał też, że rozmawiali wstępnie 
o wymianie zestawu stereo. 

Detektywi zrozumieli, że ta rozmowa do niczego nie prowadzi. Gordon 
był uparty, ale nie szorstki. Zadawał to samo pytanie na pięć różnych 
sposobów. W końcu pozornie dał za wygraną i skierował rozmowę na 
błahe, lekkie tematy. 

Detektywi zaczęli się zbierać do wyjścia. Pytali przesłuchiwanego 
o rodzinę i o dzieci. Mężczyzna powiedział im, że ma „małe dziecko”. 
Rozluźnił się, mówił swobodniejszym tonem. 

— Więzienie to nie jest miejsce dla mnie — tłumaczył. — Chcę się stąd 
wydostać, wrócić do normalnego życia, wrócić do szkoły. 

Detektywi kiwali ze zrozumieniem głowami. Przez chwilę gawędzili 
z podejrzanym, wreszcie wstali ze swoich miejsc. Gordon rzucił od 
niechcenia: 

— Coś jeszcze? Możesz nam jakoś pomóc? 

Chciał mu w ten sposób dać okazję do przekazania jakiejś wskazówki, 
zawoalowanej informacji. Podczas przesłuchań często dochodziło do takiej 
właśnie sytuacji. Ludzie bali się zeznawać, więc próbowali pomóc 
detektywom pośrednio. Czasami zostawiali anonimowe wiadomości, 
odręczne notatki, które wsuwali pod wycieraczki policyjnych samochodów. 

Lecz mężczyzna na wózku nie uciekał się do takich sztuczek. Od razu 
przeszedł do rzeczy — nagle, zupełnie niespodziewanie. Zmienił ton. Do tej 
pory zachowywał się niemal nonszalancko. Teraz był skupiony i poważny. 

— Cóż, nie będę dłużej kręcił i powiem wam całą prawdę — oznajmił. — 
Dostałem ten rewolwer od pewnego kolesia. 

Detektywi zamarli w bezruchu, czekając na ciąg dalszy. Wtedy 
mężczyzna otworzył przed nimi drzwi, które Skaggs od początku usiłował 
wyważyć. 

— Nazywają go No Brains, Bezmózg — powiedział. 

Gordon i Skaggs wyszli z sali przesłuchań przeświadczeni, że w sprawie 
w końcu nastąpił przełom. Mężczyzna na wózku nie kupił rewolweru od 
narkomana. Zapłacił za niego pięćdziesiąt dolarów tajemniczemu 


gangsterowi o orzechowych oczach i kręconych włosach, noszącemu 
przezwisko No Brains. Do wymiany doszło na terenie campusu Southwest 
College. 

Inwalida powiedział, że No Brains należał do gangu One Hundred and 
Eleven Blocc Crips, odłamu większej organizacji Rollin’ Hundreds Blocc 
Crips. Poprosili, by powtórzył tę nazwę. Choć obaj pracowali w South 
Bureau od wielu lat, żaden z nich nie znał dobrze tego gangu. Na terenie 
południowego Los Angeles działało tyle grup tego rodzaju, powiązanych 
z niewielkimi osiedlami czy kwartałami, że Rollin’ Hundreds, działający 
zaledwie o kilka minut jazdy od komisariatu przy Siedemdziesiątej 
Siódmej, mógłby równie dobrze znajdować się w innym kraju. Mężczyzna 
na wózku powiedział, że No Brains ma dwa tatuaże: łzę pod okiem i literę 
B na ramieniu. 

Mówił też, że No Brains chodzi z pewną dziewczyną. Jakąś dziewczyną. 
Obaj detektywi nadstawili uszu. Kim ona jest? Jakaś bezdomna? — 
dopytywali. Mężczyzna zaprzeczył. 

— Nie, nic z tych rzeczy. Nie należy do gangu ani nie Cpa. 

— Dobra dziewczyna? — pytali dalej. 

— Tak — potwierdził. 

Gdy przesłuchanie dobiegło już końca, Gordon spytał, dlaczego 
mężczyzna nie był z nimi szczery od samego początku. Udzielił mu 
odpowiedzi, którą obaj słyszeli już setki razy: 

— Mam rodzinę... Nie chcę, żeby ktoś odstrzelił mi głowę... Albo zabił 
moją mamę i dzieci. 

Obiecali, że zachowają jego nazwisko w tajemnicy. Kłamali. 


W głowie Skaggsa formował się już pewien obraz sprawy. 

Jeden ze świadków przesłuchiwanych na miejscu zbrodni w dzień 
śmierci Bryanta wspominał o plotce głoszącej, że w sprawę zamieszany jest 
gang o nazwie Rollin’ — coś tam. Słowo ,,Rollin’” pojawiało się w nazwie 
kilku gangów z Los Angeles, między innymi gangu Rollin’ Sixties 
działającego na północy. Teraz jednak ten szczegół wydał się Skaggsowi 
znaczący. Skojarzył go z nowym graffiti, które zauważył wkrótce po 


śmierci Bryanta. Widzieli je z Nathanem Kourim, gdy objezdzali okolice 
miejsca zbrodni — słowo ,,Bloccs” wymalowane na ścianie. 

Skaggs szukał jakiejś alternatywy dla hipotezy  przypisującej 
morderstwo gangowi Rollin’ Sixties, która jego zdaniem w zbyt wielkim 
stopniu zaprzątała dotąd uwagę policji i nie przynosiła żadnych rezultatów. 
Teraz miał już dwie informacje wskazujące na inny gang, czyli Rollin’ 
Hundreds Blocc Crips. 

Tego rodzaju podejście było typowe dla Skaggsa. Od pierwszej minuty 
śledztwa angażował w nie swą pojemną pamięć, notował w niej wszystkie 
szczegóły — rzuconą mimochodem uwagę, bazgroły wypisane sprayem na 
oknie. Komuś innemu takie drobiazgi mogły się wydawać nieistotne. 
Skaggs wiedział jednak, że wcześniej czy później pomogą mu stworzyć 
obraz sprawy. Między innymi właśnie dlatego stawiał na pracę w terenie 
i na bezpośredni kontakt z ludźmi. Powracanie na miejsce zbrodni, 
wielokrotne odwiedziny u krewnych ofiary, pogawędki z przypadkowymi 
przechodniami — wszystko to mogło się wydawać innym detektywom stratą 
czasu, lecz dla Skaggsa każda chwila spędzona w terenie była okazją do 
wzbogacenia pamięci o kilka ziaren informacji. Wiedział, że w końcu 
któreś z ziaren ukrytych w tej wielkiej hałdzie okaże się diamentem. 
Czasami wracał na miejsce zbrodni, parkował samochód, opuszczał szyby 
i czekał. Wołał: „Jak leci?” do pierwszego lepszego przechodnia i zaczynał 
pogawędkę. 

Teraz przypomniał sobie, że podczas jednego z wielu przesłuchań 
świadków w tej sprawie ktoś wspomniał o bójce, do której doszło w pobliżu 
wkrótce po śmierci Bryanta. Chris Wilson i jeden z jego braci, członek 
gangu, który nie chciał rozmawiać z policją, podobno widzieli na swojej 
ulicy dwóch obcych nastolatków. Wydawało im się, że rozpoznają w nich 
zabójców Bryanta. Co znamienne, nie wezwali policji. Podbiegli do nich 
i wyzwali ich do walki, by w ten sposób, zgodnie z ulicznymi standardami, 
wymierzyć im sprawiedliwość za zabicie syna policjanta, a zarazem ich 
przyjaciela. 

Plotki głosiły, że jednym z tych nastolatków był członek gangu Rollin’ 
Nineties. Bracia zostali pobici. Jeden z przeciwników ściągnął starszemu 


z nich spodnie — tego rodzaju seksualne upokorzenie, podobnie jak grozby 
i drobne akty przemocy, było powszechnie stosowane w środowisku 
gangów. Skaggs dobrze wiedział, że wiadomości pochodzące z GIN czasem 
mają niewiele wspólnego z prawdą, ale ten incydent mógł wskazywać na 
inne, znaczące i prawdziwe informacje. W tym przypadku wydawało się 
oczywiste, że zdaniem niektórych gangsterów z dzielnicy Bryanta 
mordercami byli sprzymierzeńcy Rollin’ Nineties, ci zaś współpracowali 
z Rollin’ Hundreds Blocc Crips, swoimi sąsiadami. 

Po rozmowie z mężczyzną na wózku Skaggs przypomniał sobie ten 
właśnie szczegół, który nagle nabrał nowego znaczenia. 

Dzięki informacjom z policyjnej bazy danych udało się zidentyfikować 
dwóch członków gangu Rollin’ Nineties, którzy pobili braci Wilsonów. 
Okazało się, że jeden z nich ma szesnaście lat i ukrywa się przed policją, bo 
naruszył reguły zwolnienia warunkowego. Poproszono funkcjonariuszy 
zajmujących się gangami, by wypatrywali go ze zdwojoną czujnością. 

Minął tydzień. W końcu Skaggs odebrał telefon z wiadomością, że 
poszukiwany szesnastolatek, który pobił sąsiadów Bryanta, jest w areszcie. 
Został zatrzymany przez policjanta z wydziału do walki z gangami, który 
dostrzegł go w Jesse Owens Park. Szesnastoletni gangster był synem 
hydraulika z Hot Springs w Arkansas, który przyjechał do Los Angeles 
trzydzieści lat przed wielką falą migracji i został tu na stałe, zachwycony 
urodą miasta. Większość członków rodziny hydraulika radziła sobie 
całkiem dobrze. Jeden syn pracował w transporcie miejskim, a drugi 
w firmie kurierskiej Ups. Ten jednak wybrał inną drogę. 

Ojciec zmagał się z problemami najmłodszego syna już od kilku lat. 
Podobnie jak wielu czarnoskórych rodziców mieszkających w Los Angeles 
wyczuwał niebezpieczeństwo napierające ze wszystkich stron. Tak samo 
jak Wally Tennelle bał się, że jakiś gang w końcu zwerbuje jego synka. 
Jednak w odróżnieniu od Tennellego nie ufał wymiarowi sprawiedliwości 
i martwił się, że chłopiec może zostać skrzywdzony również przez policję. 
Uważał, że wielu funkcjonariuszy bardzo źle się prowadzi i jest 
uprzedzonych do czarnych. Wysłał swego syna na drugą stronę miasta, do 


szkoły średniej w Beverly Hills. Ale chłopiec ukrył w szafce pistolet 
śrutowy i został przyłapany przez władze szkoły, jak twierdził ojciec. 

Dzieciaka zawieszono w prawach ucznia, a sąd dla nieletnich przydzielił 
mu dozór kuratorski. Jednak kiedy chłopiec zetknął się z systemem 
sądownictwa karnego, sprawy szybko potoczyły się w złym kierunku. 
Naruszył warunki dozoru i trafił do obozu dla nieletnich przestępców. 
Kiedy stamtąd wyszedł, był już innym człowiekiem, młodym gangsterem. 
Później ojciec sam oddał go w ręce policji. Był to prawdziwie desperacki 
krok, ale mężczyzna miał nadzieję, że więzienie nauczy syna rozumu. 
Tymczasem kiedy dzieciak wrócił na wolność, był jeszcze bardziej 
zdeprawowany i bezwzględny. 


Chłopiec miał jasnobrązową karnację, zapadnięte policzki i kwadratową 
brodę. Wyglądał na nieco więcej niż szesnaście lat, był szczupły 
i wysportowany. W tamten wtorkowy wieczór, gdy Skaggs pojechał do 
komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej, by się z nim spotkać, chłopak 
nie zachowywał się jednak z nonszalancją, jakiej można by oczekiwać po 
zaprawionym w bojach członku Rollin’ Nineties Crip. Miał oczy pełne łez. 

Aż do tej chwili Skaggs przypuszczał, że ten młody kryminalista może 
być zabójcą. Jednak gdy tylko przyjrzał mu się uważniej, zmienił zdanie 
i strategię. Kiedy wspomniał o skrzyżowaniu, przy którym zastrzelono 
Bryanta, chłopak od razu spytał, czy chodzi mu o zabójstwo „syna 
policjanta”. Skaggs chciał wiedzieć, dlaczego młody gangster płacze. 

— Chodzi o mojego tatę — odparł chłopak. Wszystko wskazywało na to, 
że znów przegapi jego urodziny: odkąd skończył czternaście lat, wszystkie 
urodziny ojca spędzał w więzieniu i bardzo mu zależało, by tym razem 
w nich uczestniczyć. 

Choć często używał slangowych określeń, potrafił ich unikać, gdy tylko 
zechciał. Skaggs poprosił go, by mówił głośniej i wyraźniej, argumentując: 

— Mój partner nie jest zbyt bystry. 

Skaggs uwielbiał się w ten sposób droczyć z Farellem podczas 
przesłuchań. Robił to wiele razy, wykorzystując fakt, że młodszy detektyw 


nie mógł się bronić: musiał siedzieć cicho w kącie i słuchać, przestrzegając 
zasady „jednego prowadzącego”. 

Młody gangster okazał się cennym i wdzięcznym świadkiem. Miał dobrą 
pamięć, wykazał się nawet pewną dozą talentu literackiego, podawał 
szczegóły dowodzące, że jest bystrym obserwatorem. Dał im wyraźnie do 
zrozumienia, że jest gotów pomóc, jeśli tylko nie będzie musiał się 
pokazywać w sądzie. 

— Mówicie, że moje nazwisko nigdzie się nie pojawi. Wierzę wam — 
powiedział. 

„Wszyscy wiedzą”. 

Właśnie tej frazy używał kilkakrotnie przez następne pół godziny. 

Wszyscy, jak twierdził — to znaczy kilkadziesiąt osób w środowisku 
gangsterów — wiedzieli o śmierci Bryanta. Wiedzieli, kto to zrobił i dla 
jakiego gangu. Wszyscy wiedzieli. Wszyscy o tym mówili. 

Sprawdziło się to, co przypuszczał Kelle Baitx — z zeznań młodego 
gangstera wynikało, że podejrzani mieszkali w promieniu kilku kilometrów 
od miejsca zbrodni i że należeli do podziemnego kręgu, w którym aż 
huczało od plotek o zabójstwie. Ta sprawa przypominała wszystkie inne: 
była raczej wiedzą publiczną, a nie tajemnicą, wszyscy znali jej głównych 
bohaterów — wszyscy prócz policji. 

Świadek mówił, że w maju był w Hot Springs, gdzie odwiedzał swoją 
babcię, gdy dotarła do niego wiadomość od dziewczyny o przezwisku 
Hollywood. „Utłukliśmy dziada”, powiedziała. Chłopak był zadowolony, 
bo oznaczało to, że zabito członka konkurencyjnego gangu. 

— Cieszytem się, myślałem sobie: „Super” — wspominał. 

Ale potem zadzwonił do niego jeden z kumpli, wyraźnie zaniepokojony. 
„Utłukli syna gliniarza gdzieś koło Normandie. Policja szaleje. Kurwa!” 
Kumpel poradził mu, by został w Arkansas na dłużej. 

Potem chłopak dostał jeszcze kilka podobnych telefonów. Wszyscy 
powtarzali, że „dziad? okazał się synem policjanta, a gliniarze 
przeczesywali całą okolicę. Ludzie bali się, że wpadną w obławę 
i „posiedzą za to gówno”. 


Kiedy szesnastolatek wrócił do Los Angeles na początku września, 
w jego dzielnicy wciąż wrzało. „Trzymaj się z dala od Bloccs — ostrzegali 
go przyjaciele. — Utłukli tego czarnucha, ciągle kręcą się tam gliniarze”. 

Mieszkańcy dzielnicy mieli tego dość, byli wściekli. „Ten Baby Man 
z Bloccs jest głupi”, powiedział ktoś. 

Baby Man. Szesnastolatek znał tego gangstera. „On to zrobił? — spytał 
ze zdziwieniem. — To wariactwo!” Z dnia na dzień poznawał coraz więcej 
faktów. 

— Ludzie ciągle o tym gadają — mówił Skaggsowi. — Wszyscy wiedzą! 

Zwykle członkowie gangów z zadowoleniem podchodzili do 
wzmożonych działań policji, bo było to potwierdzenie skuteczności 
i znaczenia ich ataków. Najlepiej wyrażało to slangowe określenie 
„rozciągnięcie taśmy”. Gangster, który „rozciągnął taśmę”, pomyślnie 
wykonał swoją misję — zabił lub okaleczył rywala. Policja otaczała taśmą 
miejsce przestępstwa tylko wtedy, gdy ktoś zginął lub został ciężko ranny, 
dowodziło to więc, że napastnik nie chybił ani nie stchórzył. Był to swego 
rodzaju order, świadectwo odwagi. 

Lecz ta sprawa była inna. W przypadku większości gangsterskich 
porachunków działania policjantów ograniczały się do „rozciągnięcia 
taśmy”. Jednak gdy zginął syn jednego z nich, „zrobiło się gorąco”. 
„Trzymaj się z dala od Bloccs — mówili ludzie. — Trzymaj się z dala od 
Baby Mana”. 

Wystarczy trochę wytrwałości i wysiłku, a sprawy zaczną się toczyć 
same. Śledztwo prowadzone przez Skaggsa nabierało rozpędu. Miał już 
dwa przezwiska: No Brains i Baby Man. Obaj byli członkami gangu Blocc 
Crips. Wyglądało na to, że nikt nie będzie tracił więcej czasu na Sixties. 

Skaggs nadal jednak obracał się głównie w kręgu ulicznych plotek, 
a dobrze wiedział, że wiele spraw utknęło właśnie na tym etapie. Fraza 
„wszyscy wiedzą” odnosiła się do wielu niewyjaśnionych morderstw 
dokonanych na południe od autostrady 10. 

Skaggs spytał szesnastolatka o prawdziwe nazwisko Baby Mana. 
Chłopiec nie mógł go sobie przypomnieć. 

— Nazywa się... jakoś na D... D... D... — zastanawiał się głośno. 


Detektyw spytat wiec, jak wyglada domniemany morderca Bryanta. 

— Ciemna skóra. Dziwna głowa — odparł chłopak. Powiedział, że Baby 
Man ma około siedemnastu lat, potem zaś dorzucił jedną ze swych 
opisowych uwag: — Suche, szorstkie dłonie. 

Skaggs uparcie drążył temat. O co chodziło z tą głową? 

— Ma owalny kształt, wygląda trochę jak jajo, rozbite jajo! — wyjaśnił 
szesnastolatek. 

Farell mimowolnie parsknął śmiechem. Młody gangster również się 
roześmiał. 

— Kiedy zobaczysz jego zdjęcie, zrozumiesz, co mam na myśli — 
zapewnił Skaggsa. 

Szesnastolatek dodał również, że spotkał Baby Mana w Jesse Owens 
Park, na zebraniu członków gangu. „Co jest, stary? Zastrzeliłeś tego 
czarnucha? Zastrzeliłeś dzieciaka gliniarza?”, spytał go w obecności innych 
gangsterów. 

Baby Man był przerażony. Dobrze wiedział, ile problemów mieli 
z powodu tego morderstwa mieszkańcy dzielnicy. Zaprzeczył przy 
wszystkich oskarżeniom szesnastolatka. Potem odciągnął go na bok i prosił: 
„Nie mów takich głupot”. Nie przyznał się do morderstwa, ale i niczemu 
nie zaprzeczył. Powiedział, że się boi i że nie wie, co robić. „Stary, pójdę 
siedzieć!”, lamentował. 

Szesnastolatek wciąż nie mógł sobie przypomnieć jego imienia ani 
nazwiska, wiedział tylko, że zaczyna się na D. 

Powiedział detektywom, że Baby Man nie cieszy się szczególną 
sympatią wśród innych gangsterów. 

— Coś z nim jest nie tak — mówił. — Jest głupi. 

Skaggs już otwierał usta, by zadać następne pytanie, lecz chłopiec 
przerwał mu raptownie. 

— Devin! — wykrzyknął triumfalnie. — Tak ma na imię: Devin! 

Devin Davis, który w chwili śmierci Bryanta miał szesnaście lat, 
przebywał właśnie w obozie dla młodocianych przestępców po tym, jak 
w ciągu miesiąca dwukrotnie złapano go z bronią. Bez trudu udało się go 
namierzyć w policyjnej dokumentacji. Był już kilkakrotnie aresztowany 


i trafił do policyjnej bazy danych dotyczących gangów — były tam jego 
zdjęcie, dane osobowe, przezwisko Baby Man oraz trzy lub cztery inne 
pseudonimy, a także informacja o przynależności do Blocc Crips. 

Znacznie gorzej wyglądała sytuacja w przypadku No Brains. Skaggs nie 
miał dość informacji, by go zidentyfikować. Nie znalazł w dokumentacji 
nikogo, kto pasowałby do jego opisu. Nadal szukał, gdy zadzwonił do niego 
zastępca szeryfa zajmujący się gangami. 

„Znajomy” zastępcy wiedział, kim jest No Brains. Opisał go jako 
starszego członka gangu Blocc Crips, mężczyznę o jasnobrązowej skórze 
i zielonych oczach, który obecnie przebywał w więzieniu. Nie znał jednak 
jego nazwiska. 

Śledztwo zmierzało już nie tylko we właściwym kierunku, ale 
i z odpowiednim rozpędem. Skaggs i Farell pracowali pełną parą. 
W połowie listopada uzyskali nakaz przeszukania domu Devina Davisa. 
Skaggs poznał jego matkę. Sandra James, miła, pobożna i dobrze 
wychowana kobieta, chętnie z nimi współpracowała. Wychowała inne 
dzieci, które dobrze radziły sobie w życiu, uczyły się i pracowały, jak 
wyznała Skaggsowi. Ale Devin, najmłodszy, miał ADHD. Zatruwał jej życie 
licznymi problemami. 

W sypialni Devina Skaggs znalazł to, czego szukał: zapiski 
wychwalające Blocc Grips podpisane pseudonimem „Baby Man”. 

I jeszcze coś: kawałek papieru z numerem telefonu i przezwiskiem — No 
Brains. 

Skaggs miał więc już dowód, że obaj członkowie Blocc Grips znali się 
wcześniej. No Brains był jednak nieuchwytny. Co prawda, Skaggs wiedział, 
do którego więzienia i bloku został przydzielony No Brains, lecz nadal nie 
mógł wydobyć konkretnych danych od zastępców szeryfa nadzorujących 
więzienie. Wydawało się, że ci po prostu nie są w stanie go namierzyć. 

Dopiero po dwóch tygodniach zmagań z biurokracją więzienną Skaggs 
dowiedział się, kim właściwie jest No Brains i gdzie może go znaleźć. 
W pewnym momencie zagroził, że sam przespaceruje się po bloku 
więziennym — nie sądził, by miał jakieś trudności z odszukaniem 
zielonookiego gangstera o jasnobrązowej skórze i tatuażach gangu Blocc 


Crips. W koncu podano mu potrzebne informacje. Poszukiwany wiezien 
nazywał sie Wright Lawrence. 

To nazwisko nie pasowało do kartoteki żadnego przestępcy. W stanowej 
bazie danych z odciskami palców widniał niejaki „Lawrence Wright”. 
Skaggs był zirytowany — władze nie potrafiły utrzymać porządku we 
własnych dokumentach — ale nie zaskoczony. Wiedział z doświadczenia, że 
ze względu na mnóstwo przezwisk, pseudonimów i fałszywych nazwisk, 
którymi posługiwali się przestępcy, całkiem często skazani trafiali do 
więzienia pod niewłaściwym nazwiskiem. Problem ten dotyczył także 
innych dokumentacji — ofiary zabójstw nosiły różne nazwiska w różnych 
bazach danych. Ogromne zamieszanie panowało wśród latynoskich 
nazwisk: meksykańscy imigranci mieli zwykle jedno imię lub dwa i dwa 
nazwiska — najpierw ojca, a potem matki. Jednak formularze więzienne, 
stworzone zgodnie ze zwyczajami panującymi w języku angielskim, 
przewidywały miejsce na dwa imiona i jedno nazwisko. W rezultacie 
nazwiska pochodzące z języka hiszpańskiego często były okrojone. 

Podobne kłopoty mogły sprawiać władzom imiona i nazwiska czarnych. 
Oprócz długiej listy przezwisk i przydomków czarnoskórzy mieszkańcy 
Los Angeles mieli często wiele nazwisk w różnych odmianach, pisanych na 
różne sposoby, czasem z apostrofami w nietypowych miejscach. Nic 
dziwnego, że te imiona i nazwiska często przekręcano w oficjalnych 
dokumentach, nawet w aktach zgonu. Policjanci korzystali z odcisków 
palców i innych skomplikowanych systemów identyfikacji, by dojść, kto 
jest kim. 

Skaggs wrócił do swojego komputera i ponownie zabrał się do pracy. 
Szukał danych dotyczących członka gangu Blocc Crips znanego jako 
Wright Lawrence — dat, adresów, aresztowań — i porównując informacje 
z kilku różnych baz danych, wreszcie ustalił jego prawdziwe nazwisko: 
Derrick Starks. 

Zadzwonił do pracowników biura szeryfa, by ich poinformować, że 
przetrzymują Starksa pod niewłaściwym nazwiskiem. Kilka miesięcy 
później Skaggs sprawdził, czy poprawili ten błąd. Nie poprawili. Przez cały 
ten okres Starks figurował na liście więźniów jako Wright Lawrence. 


Derrick Starks, który w chwili śmierci Bryanta miał dwadzieścia pięć 
lat, był członkiem gangu Blocc Crips, jego kartoteka obejmowała 
przestępstwa typowe dla gangsterów z południa Los Angeles, takie jak 
kradzież i usiłowanie włamania. Urodził się w Luizjanie, skąd pochodziła 
jego rodzina. Matka Starksa była jednym z siedemnaściorga dzieci. Obecnie 
pracowała jako agent nieruchomości, a w wolnym czasie ochotniczo 
pomagała rodzinom, których dzieci padły ofiarą zabójstwa. Starks miał 
starszego brata, studenta college'u. Sam przysparzał swej rodzinie licznych 
problemów. Wychowany w okolicy Century Boulevard, jako nastolatek 
dołączył do gangu Blocc Crips. 

Aktualnie przebywał w więzieniu w związku z oskarżeniem o włamanie 
i naruszeniem zasad zwolnienia warunkowego — chodziło o spowodowanie 
wypadku samochodowego. Pojazd uderzył w słup telefoniczny 15 maja, 
cztery dni po śmierci Bryanta, a Starks został aresztowany. W raporcie 
napisano, że to właśnie Starks prowadził w chwili wypadku. Towarzyszyła 
mu wtedy jedna osoba: dziewczyna. 

W raporcie odnotowano oczywiście markę, model i kolor samochodu — 
był to czarny chevrolet suburban. 

Suburban i dziewczyna. Ta ostatnia informacja szczególnie ucieszyła 
Skaggsa — liczył na to, że Starks nie był sam. Odkąd mężczyzna na wózku 
wspomniał, że No Brains spotykał się z „dobrą dziewczyną”, detektyw miał 
nadzieję, że uda mu się ją namierzyć. Dziewczyna w samochodzie 
gangstera mogła zostać cennym Świadkiem. Członkowie gangów nierzadko 
wozili ze sobą młode kobiety, które wcale nie miały na to ochoty — jeśli 
nawet nie zmuszali ich do tego, to nie pozostawiali im też wielkiego 
wyboru. Dziewczyny nie padały tak często ofiarą przemocy jak młodzi 
mężczyźni — a przynajmniej tak często do nich nie strzelano — więc łatwiej 
było nakłonić je do współpracy. 

Skaggs nie musiał się spieszyć. Obaj podejrzani znajdowali się w rękach 
policji — Devin Davis w obozie, a Derrick Starks w więzieniu. Nie mogli 
mu uciec. 

Jak wynikało z policyjnego raportu, dziewczyna towarzysząca Starksowi 
w dniu wypadku nazywała się Jessica Bailey. Skaggs był pewien, że to 


fałszywe nazwisko. W bazie danych wydziału drogowego znalazł adres 
Jennifer Bailey mieszkającej na terenie kontrolowanym przez gang 
Hundreds Blocc. Jennifer Bailey nigdy nie była aresztowana. Skaggs 
wprowadził jej adres do innej policyjnej bazy danych i znalazł kolejne 
nazwisko: Jessica Midkiff. 

Jessica Midkiff była siostrzenicą Jennifer Bailey. Miała sporą kartotekę, 
bo przez długi czas trudniła się prostytucją. W dokumentach odnotowano 
również, że ma tatuaż na szyi. Skaggs wyciągnął jej zdjęcie. Midkiff była 
ładną dziewczyną o jasnej skórze, ale wielki tatuaż na jej szyi wyglądał 
okropnie. Skaggs pokiwał głową i mruknął do siebie: 

— To chyba jest moja Jessica. 

Był piątek 30 listopada około trzeciej po południu. Skaggs miał już 
ułożony plan działania na kilka następnych godzin. Chciał, by najlepszy 
zespół obserwacyjny LAPD natychmiast rozpoczął inwigilację Midkiff, 
dzięki czemu on sam miałby czas zająć się „masą wskazówek” i szukać 
innych powiązań. Jednak nie wszystko ułożyło się po jego myśli. Kiedy 
zadzwonił do centrali, odmówiono mu. Ktoś powiedział, że zespół z sis 
(Special Investigations Section — Specjalnej Sekcji Dochodzeniowej) jest 
zbyt blisko powiązany z RHD. Skaggs zaklął pod nosem. Zadzwonił do 
zespołu obserwacyjnego w South Bureau. Okazało się, że wykonuje teraz 
inne zadania. Przez kilka następnych godzin wydzwaniał w różne miejsca, 
szukając kogoś, kto zajmie się obserwacją i zatrzymaniem Jessiki Midkiff. 
W końcu skierowano go ponownie do zespołu South Bureau, który 
w międzyczasie skończył poprzednie zlecenie. Skaggs pomyślał z goryczą, 
że zawsze tak to wygląda. 

Wszystko, wszystko było trudniejsze, niż może się wydawać. 

Tego wieczora pracował do późna, potem wrócił do domu i czekał. 
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Tatuaż na szyi Jessiki Midkiff przedstawiał anioła. Był zdecydowanie za 
duży, wydawało się, że anioł chce objąć całą szyję i udusić dziewczynę. 

Skaggs spotkał się z nią po raz pierwszy w małej celi w podziemiach 
komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej. Midkiff była drobną 
dwudziestodwulatką o jasnej skórze, brązowych oczach, zgrabnym nosku 
i kasztanowych oczach. Miała lekko wysunięty podbródek i czarne, 
łukowate, starannie wymodelowane brwi. Była ubrana w szare dresowe 
spodnie i skąpą, cienką bluzkę — zbyt skąpą i zbyt cienką jak na grudniowy 
wieczór. Była bosa. Pociągała nosem i pochlipywała cicho, wystraszona. 

Kilka godzin wcześniej policjanci obserwujący jej dom zobaczyli, jak 
wychodzi na zewnątrz i wsiada do auta. Pojechali za nią i aresztowali ją na 
pobliskiej stacji benzynowej. Skaggs spytał Midkiff, czy wie, dlaczego się 
tutaj znalazła. 

— Nie, przyrzekam, nie wiem! — wychlipata. 

Skaggs odpowiedział z właściwym sobie luzem, jakby właśnie umawiali 
się na kolację: 

— W porządku. Porozmawiamy sobie. 

Ale Midkiff już mówiła, najszybciej, jak tylko mogła. Między kolejnymi 
chlipnięciami wyjawiła, że ma ,,leki”, co zapewne oznaczało jakieś 
zaburzenia umysłowe. Niedawno skończyła „tę terapię”. Próbowała „żyć 
dobrze”. 

— Nie będę kłamać: przez wiele lat byłam prostytutką. Dlatego 
chodziłam na tę terapię. — Spoglądała na niego z przerażeniem; bała się, że 
ponownie trafi do więzienia. Chciała, by Skaggs uwierzył, że niczego przed 
nim nie ukrywa. — Dostałam nakaz aresztowania w Compton. Do tej pory 
nie zrobiłam nic złego i nie zamknęli mnie. — Bała się, że straci prawo do 


opieki nad swoją córeczką. — To dla mnie bardzo ważne. Zrobię, co tylko 
mi każecie! 

Wydawało się, że to idealna sytuacja. Midkiff twierdziła, że jest gotowa 
do pełnej współpracy. Ale Skaggs był ostrożny. Miał wrażenie, że 
dziewczyna jest zbyt chętna, zbyt „miła”, jak stwierdził później. 
Wsłuchiwała się w każde jego słowo, patrzyła nań wielkimi załzawionymi 
oczami spod długich czarnych rzęs. W pierwszym odruchu Skaggs był 
gotów uznać jej zachowanie za pozę. 

Przypuszczał, że Midkiff może należeć do grona podejrzanych, że brała 
udział w zabójstwie jako kierowca, szykował się więc do ostrego, 
konfrontacyjnego przesłuchania. Zamierzał ją osaczyć, zmusić do jakiejś 
pomyłki, która ujawniłaby jej prawdziwą rolę w przestępstwie. Wcześniej 
dostał jej kompletną obszerną kartotekę. Była doświadczoną prostytutką 
wielokrotnie przesłuchiwaną przez policję. Miała dość czasu i okazji, by 
udoskonalić swą grę aktorską. 

Kiedy po raz pierwszy wszedł do celi Midkiff, obiecał jej, że czeka ich 
„bardzo ważna rozmowa; bardzo ważna”. Teraz, gdy dziewczyna była 
bliska histerii, zmienił ton. Powiedział jej, że w maju wydarzyło się coś 
ważnego. 

— Usiądziemy sobie i spokojnie pogadamy, ty i ja. 

Jednak na wzmiankę o maju Midkiff od razu zaczęła mówić coś 
o swoim byłym chłopaku. 

— Jak on się nazywał? — spytał natychmiast Skaggs. 

— Derrick — odparła. 

Informacje, które detektyw zamierzał wyciągać ze świadka za pomocą 
długiej i trudnej rozmowy, teraz spływały nań szerokim strumieniem. Nim 
jeszcze usiedli do stołu, Midkiff zdążyła przekazać mu masę szczegółów. 
Najwyraźniej Derrick Starks odegrał w jej życiu ważną i niekoniecznie 
pozytywną rolę. Mówiła szybko, przeskakując z tematu na temat. Skaggs 
jeszcze nie zdążył ochłonąć, a Midkiff już przedstawiła mu w zarysie całe 
swoje życie. 

Jako dziecko była molestowana, źle się prowadziła. 

Derrick również ją wykorzystywał. 


Teraz starała się zmienić. 

— Próbuję poskładać swoje życie od nowa, najlepiej jak potrafię — 
szlochała. — Nie wiem nawet, jak to zrobić, ale próbuję! 

Sytuacja wydawała się zbyt sprzyjająca, by mogła być prawdziwa. 
Skaggs wciąż nie wyzbył się podejrzeń. Poprosił Farella, by wyprowadził 
Midkiff na górę, do pokoju przesłuchań, podczas gdy on sam pozbierał 
i uporządkował notatki. Na górze zaczął rozmowę ostrym, twardym tonem. 

Podczas przesłuchań nie był brutalny, nie próbował zastraszyć 
rozmówcy. Nigdy nie podnosił głosu. Umiał jednak wywierać nacisk 
w inny sposób, okazywać stanowczość i zniecierpliwienie. Jego 
zachowanie świadczyło o tym, że w pełni kontroluje sytuację i że nie będzie 
tolerował sprzeciwu. Dotyczyło to zarówno jego zawodowego, jak 
i osobistego życia. Był człowiekiem spokojnym, ale nieustępliwym. Corey 
Farell to dostrzegł i uważał, że to jedna z cech, które czynią Skaggsa kimś 
wyjątkowym. Niektórzy policjanci uważali, że w pracy muszą udawać 
kogoś innego — Skaggs zawsze był sobą. 

Detektyw nie pozostawił Midkiff żadnych złudzeń. Usiadł blisko niej, 
mówił powoli niskim, stanowczym głosem. Pozwalał sobie na łagodne 
przekleństwa. Powiedział, że jest detektywem z wydziału zabójstw i że 
porozmawia z nią o „grubej, cholernie grubej sprawie”. 

— Wchodzisz w to czy wypadasz? 

— Wchodzę — odparła Midkiff bez namysłu. 

Dziewczyna obiecała detektywom, że powie im wszystko, co wie. 

— Jak Boga kocham, zrobię to — mówiła. — Ale nie chcę zeznawać 
w sądzie — dodała. 

Nim Skaggs zaczął ją wypytywać, sama podała powody, dla których nie 
chciała się pojawiać w sądzie. Powtarzała te same argumenty co wszyscy. 
Jej dziadkowie mieli dom w tej dzielnicy i nie mogli sobie pozwolić na 
przeprowadzkę. 

— Wiem, że spieprzyłam sprawę, bo zadawałam się z nieodpowiednimi 
ludźmi. Jeśli będę musiała to jakoś odcierpieć, to trudno, odcierpię. Ale nie 
chcę przez swoją głupotę narażać rodziny! 


Derrick Starks dzwonił do niej z więzienia. Bardzo ją to martwito. Nagle 
sie zatamata. 

— Nie chcę mieć nic wspólnego z tymi ludźmi, a nie mogę sie ich 
pozbyć! — stwierdziła, płacząc. 

— Tak, ale my możemy — odparł spokojnie Skaggs. 

Właśnie o to chodziło: o pozbycie się pewnych ludzi. Rzadko ubierano 
tę prawdę w takie słowa. Jednak jednym z najważniejszych zadań systemu 
prawnego jest usunięcie pewnych ludzi na margines. Właśnie dlatego 
policja dysponuje tak ogromną władzą. Jeśli nie unieszkodliwi się ludzi 
posługujących się przemocą, będą narzucać innym swoją wolę, dopóki ktoś 
ich nie powstrzyma. Gdy bezwzględni, brutalni ludzie mogą działać 
bezkarnie, robią wszystko, co zechcą. Zyskują przewagę. Inni są zmuszeni 
poddawać się ich woli. 

Żadne „więzi? czy „aktywność społeczna” nie zapobiegną temu 
zjawisku. Ludzie często twierdzą, że rozwiązaniem problemu przemocy jest 
„Sprzeciw” tak zwanej społeczności lokalnej. To niebezpieczna, szkodliwa 
i fałszywa hipoteza. Trudno oczekiwać od ludzi pokroju Jessiki Midkiff, by 
sprzeciwiali się zabójcy. Potrzebują bezpieczeństwa, a nie silniejszych 
przekonań moralnych. Potrzebują potężnej siły zewnętrznej, która zabierze 
ich prześladowców, odizoluje ich. Właśnie temu służy wymiar 
sprawiedliwości. I właśnie w to wierzył i temu służył Skaggs. 


Skaggs zaczął od ogólników. Przemawiał wciąż tym samym surowym 
głosem, zawsze używał tej strategii. Mówił znaczącym tonem, nawet jeśli 
jeszcze nie poruszył właściwego tematu. Prowadził swego rodzaju 
pogawędkę. Jednocześnie uważnie przyglądał się Midkiff, próbując ustalić, 
czy dziewczyna kłamie. 

— Nasza praca jest bardzo prosta — mówił. — Zawsze staramy się 
osiągnąć to samo: znaleźć prawdę. To dość łatwe. Akurat w tej dzielnicy 
wydaje się to trudniejsze, ale sama idea jest prosta. Ktoś został 
skrzywdzony. Ktoś został zabity. My staramy się dowiedzieć, co dokładnie 
tam zaszło. 


Minęło pięć minut. Dziesięć. Skaggs wciąż krążył wokół właściwego 
tematu. W końcu, podobnie jak Gordon, postanowił powiedzieć Midkiff 
prawdę i w ten sposób zmusić ją do odsłonięcia kart. 

— Nigdy wcześniej się nie spotkaliśmy. Nie wiem, czy nie udajesz, czy 
umiesz świetnie grać i płakać na zawołanie — oznajmił. 

Przez cały ten czas Midkiff popłakiwała i zapewniała o swojej 
gotowości do współpracy. Skaggs podał jej wodę. Powiedziała, że musi 
zapalić, żeby się uspokoić. Obiecał, że wyprowadzi ją na zewnątrz na 
papierosa. Dodał, że wkrótce rozpoczną bardzo ważną rozmowę. Wtrącał 
niejednoznaczne uwagi, które miały tłumaczyć, co właściwie teraz robi. 

Wydawało się, że Skaggs dysponuje nieograniczonym zasobem 
niedopowiedzeń i komunałów, które wykorzystywał do tego celu. Nigdy nie 
używał słowa „przesłuchanie”. „Coś, co musimy sobie wyjaśnić”, mówił. 
„Coś, z czym wszyscy musimy sobie poradzić”, „ułożyć na właściwym 
miejscu”. 

Midkiff co chwila mu przerywała. Mówiła o swojej córce i o Derricku. 
Nim Skaggs dotarł do etapu, na którym odczytuje podejrzanemu jego 
prawa, zaczął już nieco zmieniać swój stosunek do Midkiff. Nadal nie 
wykluczał, że jest oszustką. Nie widział jednak typowych sygnałów, które 
by to potwierdzały. Nie potrafił jej rozgryźć. 

Złagodził ton. Już nie używał przekleństw. Stwierdził, że będzie z nią 
rozmawiał o „ważnej sprawie”, a nie o „cholernie grubej sprawie”. 

— Spójrz na mnie — poprosił. — Jeszcze nie zdecydowaliśmy, co stanie się 
z tobą dzisiejszego wieczora. 

Odczytał jej prawa swobodnym, spokojnym tonem, a potem przeszedł 
do rzeczy. 

Kiedy jednak wypowiedział słowa „strzelanina w Western”, Midkiff 
wydawała się skonsternowana. Nie rozumiała, o czym mówi. 

— Western? — powtórzyła. 

Myślała, że Skaggs będzie ją wypytywał o to, jak Starks wjechał 
suburbanem swojej matki w słup i został aresztowany. To nie zdarzyło się 
w Western. Uderzył w słup, bo wdał się w strzelaninę z ludźmi jadącymi 
innym samochodem, choć w raporcie nie wspominano o tej okoliczności. 


Starks prosił również Midkiff, by kłamała podczas śledztwa dotyczącego 
włamania. Przypuszczała, że policji chodzi o którąś z tych spraw, teraz była 
więc zdezorientowana. Skaggs wytłumaczył, że chodzi mu o wydarzenia 
z 11 maja. 

Midkiff umilkła na moment, jej oczy wypełniły się łzami. 

— Nie chcę umierać — wyszeptała. — Zabiją moją rodzinę! 

— Obiecuję ci, że nie zostawię twojej rodziny bez pomocy — odparł 
Skaggs. 

Dziewczyna nie wahała się długo. 

— Chciałam pojeździć jego furą — zaczęła — strasznie chciałam ją 
poprowadzić... — Roześmiała się gorzko na to wspomnienie. 

Kiedy się uśmiechała, miała dołeczki w obu policzkach. 

Odkąd Skaggs po raz pierwszy zobaczył Midkiff, minęło ponad pół 
godziny czczej gadaniny. Dopiero teraz zaczął zadawać konkretne i ważne 
pytania. 

W dniu śmierci Bryanta Tennellego Midkiff jeździła ze Starksem jego 
suburbanem. Zabrali dwóch ciemnoskórych nastolatków — jednego z nich 
rozpoznała później jako Devina Davisa. Drugiego nie znała — nigdy nie 
ustalono jego tożsamości. 

Pojechali na północ, do „FEighties”, a Starks wręczył jednemu 
z nastolatków broń. Chłopcy wyskoczyli z auta i zniknęli za rogiem. 
Midkiff usłyszała wystrzały. Potem otworzyły się drzwi auta, chłopcy 
wskoczyli do środka. Starks przerzucił ją nad kolanami na fotel pasażera 
i przejął kierownicę. Odjechali. „Jestem twardzielem, stary!”, chełpił się 
Devin Davis. 

Skaggs chciał znać wszystkie szczegóły. Jednak nadmierny zapał nie 
pasował do jego ulubionej metody. Zdolność zachowania tego samego 
spokojnego tempa nawet w chwili największej ekscytacji była czymś, co 
Nathan Kouri podziwiał u swojego mentora. Uważał, że czyniła ze Skaggsa 
doskonałego, niezwykle skutecznego śledczego. „My, młodzi, chcemy od 
razu dotrzeć do celu”, mówił. Skaggs działał inaczej. Gdy Midkiff 
skończyła swoją opowieść, zarządził przerwę. Odwołał policjantów, 


których zebrał wcześniej, by przeszukali dom dziewczyny. Już ich nie 
potrzebował. 

Jessica Midkiff urodziła się w Queen of Angels Hospital w Los Angeles, 
lecz jej rodzina pochodziła z Teksasu i Alabamy. Była dzieckiem pary 
mieszanej rasowo, białego i czarnej. Jej ojciec był jednym z tych niewielu 
biednych białych, którzy pod koniec lat osiemdziesiątych wciąż mieszkali 
w South Central. Jednak podobnie jak większość dzieci z jej środowiska, 
które pochodziły z mieszanych małżeństw, Midkiff uważała się za czarną. 

Jej rodzice rozeszli się, gdy Jessica była młoda. Jak twierdziła, ojczym 
wielokrotnie ją gwałcił. Już jako jedenastolatka uprawiała seks oralny za 
pieniądze, jedzenie i ubrania. Mając czternaście lat, pracowała jako zwykła 
prostytutka, przeważnie w samochodach. 

Prostytutki pokroju Midkiff są właściwie niewolnicami. Często jednak 
opowiadają o swoim życiu tak, by przydać mu nieco znaczenia i się 
dowartościować. Nazywała alfonsów swoimi „chłopakami”. Niektórzy byli 
gorsi, niektórzy lepsi. W jej postrzeganiu Świata mężczyzna mógł być 
„trochę jak alfons”. Miała alfonsów, którzy więzili ją wraz z grupą innych 
prostytutek i zabierali jej wszystkie zarobki. Miała też chłopaków takich jak 
Derrick Starks, z którym tworzyła parę, choć i on prosił ją czasami, by 
zrobiła kilka numerków. 

Ojciec jej córki — Jessica spotykała się z nim jako uczennica Washington 
High — był jednym z tych niewielu mężczyzn w jej życiu, którzy jej nie 
molestowali ani nie nakłaniali do prostytucji. Jednak gdy zamordowano 
jego brata, dołączył do gangu i trafił do więzienia. 

Jeszcze jako nastolatka Midkiff podróżowała po kraju i trudniła się 
prostytucją. Pracowała w Los Angeles, Riverside, Las Vegas i Arizonie. 
Przy Sunset Boulevard oferowała krótkie sesje w samochodzie: seks oralny 
za pięćdziesiąt dolarów, stosunek za sto, jedno i drugie za sto pięćdziesiąt. 
Wynajmowali ją bogaci piłkarze, trafiała też na wystawne całonocne 
przyjęcia, kiedyś zarobiła osiemset pięćdziesiąt dolarów za jeden numer. 
Pracowała również przy Figueroa Street, w niebezpiecznej okolicy pełnej 
tanich prostytutek. Tylko najbiedniejsze i najbardziej zdesperowane 
dziewczyny wystawały przy tej długiej, ponurej ulicy ciągnącej się na 


południe wzdłuż Harbor Freeway. Jeszcze wiele lat później wzdrygata się 
na myśl o tych czasach. 

— Nienawidzę Figueroa — mówiła. 

Co jakiś czas wracała do domu. Jej dziadkowie prowadzili stateczne, 
uporządkowane życie. Matka wychowywała jej córeczkę. W końcu Midkiff 
ponownie podjęła naukę w szkole, została nawet przewodniczącą klasy, co 
napełniało ją niekłamaną dumą. Ale mężczyźni zawsze umieli ją znaleźć. 
Przeżyła tyle znajomości z alfonsami-chłopakami, tyle pobić, tyle awantur 
z innymi dziewczynami, tyle gwałtów, podczas których grożono jej bronią, 
tyle aresztowań za drobne występki, że jej dotychczasowe życie 
przypominało szalony kalejdoskop. Tylko ona mogła się w nim dopatrzyć 
jakiegoś porządku i jakiegoś sensu. 

Przez długie lata sypiała za dnia i pracowała nocą, przenosiła się 
z motelu do motelu, zawierała przygodne, często niefortunne znajomości. 
W wieku dwudziestu jeden lat nie miała żadnego doświadczenia 
zawodowego, ledwie czytała, nie umiała utrzymywać normalnych 
dojrzałych relacji. Była oschła, łatwo wpadała w złość. Często kłóciła się 
z innymi kobietami. Cierpiała też na ostrą nerwicę pourazową, która 
wywoływała ataki lęku. W najmniej oczekiwanych momentach dopadały ją 
wspomnienia, niezwykle realne i powodujące ból, który — jak twierdziła — 
można porównać jedynie z bólem rodzenia. 

Pewnej nocy ktoś wysadził ją przy Lincoln Boulevard, ulicy podobnej 
do Figueroa, gdzie również handlowano tanim żywym towarem. Była 
wykończona. Poprosiła sklepikarza o drobne na telefon. Tymczasem ten 
zupełnie obcy mężczyzna dał jej sześćdziesiąt czy siedemdziesiąt dolarów 
i ja podwiózł. Choć raz otrzymała pomoc od kogoś, kto nie prosił o nic 
w zamian. Dzięki jego pomocy pogodziła się z matką, która wzięła ją do 
siebie. Wkrótce potem zapisała się do programu Mary Magdalene Project 
w San Fernando Valley, lokalnej organizacji dobroczynnej, która traktowała 
prostytucję jako rodzaj uzależnienia. Midkiff uwielbiała ten program. 
Pobiła się jednak z inną kobietą i została wyrzucona. 

Wróciła do domu swojej matki w South Central, dzielnicy 
kontrolowanej przez gang Rollin’ Hundreds Bloccs. Jak zawsze przyciągała 


uwagę mężczyzn. Pewnego dnia, gdy wracała od manicurzystki na rogu 
Western i Imperial, spotkała znajomego gangstera o przezwisku Thump. 
Towarzyszył mu znajomy o jasnej skórze, szerokich barach i zmysłowych 
ustach. Derrick Starks właśnie tego dnia, 3 kwietnia, wyszedł z więzienia. 

Zaczęli rozmawiać. Obok zatrzymał się radiowóz z biura szeryfa. 
Funkcjonariusze założyli im kajdanki i przeszukali ich. Puścili Midkiff 
wolno, a mężczyznom kazali wsiąść do radiowozu. Zatrzymani zartowali, 
że zastępcy szeryfa „zepsuli im zabawę”. 

Derrick Starks dokończył „zabawę? z Midkiff trzy dni później, gdy 
dziewczyna szła do sklepu. Nie chciała dać mu swojego numeru telefonu. 

— Ale nie wolno zbyt długo odmawiać, bo nie wiadomo, czego można 
się spodziewać po takim facecie — tłumaczyła później Skaggsowi. 

Przywykła już do romansów podszytych śmiertelnym przerażeniem — 
nie przeszkadzało jej to. Wkrótce zostali parą. 

Historia Midkiff przypominała opowieści o życiu wielu innych 
prostytutek z południa Los Angeles — była odrażająca, dramatyczna 
i przewidywalna. Każda z tych opowieści podobnie się zaczyna — gwałtem 
lub molestowaniem w dzieciństwie — i podobnie rozwija. Starzejące się 
prostytutki oferują coraz więcej za coraz mniejsze pieniądze, byle tylko 
mieć za co kupić narkotyki. Na końcu tej drogi wyniszczone bezdomne 
i bezzębne kobiety oferują w ciemnych alejkach seks oralny za nędzne 
grosze. 

Midkiff pod pewnymi względami nie pasowała jednak do tego 
stereotypu, a Skaggs zaczynał to dostrzegać. Przede wszystkim nie była 
narkomanką. Owszem, nałogowo paliła i chętnie sięgała po alkohol. Po 
kilku godzinach obserwacji Skaggs nabrał jednak pewności, że dziewczyna 
nie jest uzależniona od kokainy ani metamfetaminy. Co więcej, choć miała 
poważne luki w wykształceniu, bez wątpienia była bardzo inteligentna. 

— Nie jest pan złym człowiekiem, to widać — powiedziała Skaggsowi 
w pewnym momencie. 

Miała też doskonałą pamięć. 

Skaggs nie dostrzegał jednak, że Midkiff znalazła się właśnie na jednym 
z najważniejszych życiowych rozdroży. Mówiła prawdę: chciała się 


zmienić, choć nie wiedziała jak. Nie mogła liczyć na bajkowe zakończenie 
swojej historii. Ale to przesłuchanie było punktem zwrotnym, który miał 
znacząco odmienić życie obojga z nich. 


ok 


Korzystając z przerwy w przesłuchaniu, Skaggs usiadł w pokoju odpraw 
i rozmawiał przez komórkę ze znajomym z pracy, wyraźnie rozluźniony 
i zadowolony. Zakończył połączenie i rozejrzał się dokoła. Jeden 
z policjantów przygotowywał zdjęcia podejrzanych, które miała obejrzeć 
Jessica, inny właśnie wyprowadzał ją na papierosa. 

Prideaux nie zamierzał nigdzie wychodzić. Wcześniej śledził z ukrycia 
poczynania Skaggsa i cierpiał męki niepewności, gdy detektyw gawędził 
z podejrzaną. Teraz jednak już wiedział, że podjął właściwą decyzję, 
powierzając mu śledztwo. Przez chwilę krążył wokół Skaggsa, szukając 
okazji do rozmowy. 

— Hej, John, potrzebujesz czegoś? — spytał w końcu z wymuszoną 
swobodą. W jego głosie dało się słyszeć nutę podziwu i szacunku. Można 
by pomyśleć, że to Skaggs, a nie Prideaux, był tutaj szefem. 

— Nie, panie poruczniku — odparł Skaggs. Wiedział, że jeśli nakłoni 
Midkiff do współpracy, odmieni losy śledztwa, i że jest już na prostej 
drodze do celu. 

W wydziałach zabójstw nie świętuje się zbyt często ani zbyt hucznie. 
Nawet La Barbera i jego zespół, znani od dawna ze swobody graniczącej 
z niesubordynacją, nie przybijali piątek ani nie okazywali ostentacyjnie 
radości, gdy udało im się rozwiązać jakąś sprawę. Stawiali raczej na czarny 
humor i wzajemne docinki. Co roku przygotowywali na Boże Narodzenie 
makabryczną kartkę związaną z ich pracą — na przykład zainscenizowane 
zdjęcie z miejsca zbrodni ze Świętym Mikołajem w roli głównej. Lecz 
codzienna praca w wydziale zabójstw była na tyle przygnębiająca, że 
zostawiała niewiele miejsca na radość i Żarty. Po spotkaniach 
z podejrzanymi, świadkami i ocalonymi detektywi wydawali się ponurzy 
i zmęczeni bez względu na to, jak dobrze poszło im przesłuchanie. Nawet 


największym triumfom zwykle towarzyszyły posepne miny. Nie była to 
wcale poza, lecz naturalna reakcja na ból i cierpienie, jakie powodował 
Potwór. 

Zakończenie śledztwa nigdy nie było powodem do niezmąconej radości. 
Satysfakcja z osiągnięcia celu nie mogła przesłonić grozy zbrodni. Śmierć 
Bryanta, bez względu na to, co mogli zrobić w tej sprawie detektywi, już na 
zawsze miata pozostać czymś niewyobrażalnie  odrażającym 
i przygnębiającym dla wszystkich, którzy się z nią zetknęli. 

Dlatego też Prideaux, choć od wielu tygodni czekał na ten moment — na 
wyraz zadowolenia na twarzy Skaggsa wychodzącego z ważnego 
przesłuchania — wyraził swoje uczucia tylko w dwóch krótkich słowach. 

— Dobra robota — mruknął. 

Skaggs odruchowo zniżył głos, dostosowując się do tonu porucznika. 

— Tak. — Skinął głową. — Udało się. 

Aż do tej chwili nie okazywał żadnych emocji związanych z przełomem 
w śledztwie, teraz jednak odsłonił się na chwilę, zapewne sprowokowany 
pełną szacunku postawą Prideaux. 

Westchnął cicho, a potem powtórzył półgłosem własne słowa, jakby 
upewniając samego siebie: 

— Udało się. 

Ten wieczór ciągnął się jeszcze przez kilka godzin. Skaggs szczegółowo 
przesłuchiwał Midkiff, a potem pojechał z nią na miejsce przestępstwa. 
Przeszukał dom jej matki. Nabierał coraz większego przekonania, że 
dziewczyna mówi prawdę. Zdumiewato go, ze Midkiff tak dobrze pamięta 
wydarzenia sprzed siedmiu miesięcy. Sprawdzał ją, udając, że nie zna 
pewnych szczegółów, i czekając, aż to ona je poda. Okłamał ją, mówiąc, że 
jedna z osób obecnych w samochodzie zeznała coś innego. Chciał się 
przekonać, czy dziewczyna będzie improwizować. 

Midkiff była jednak konsekwentna. Trzymała się swojej wersji 
wydarzeń. Wypłakawszy się i przeczekawszy napady lęku, siedziała 
spokojnie i odpowiadała na wszystkie pytania smutnym, rzeczowym tonem. 
Szukała w głowie odpowiednich, precyzyjnych określeń, często robiła 


przerwy, by przypomnieć sobie wszystko dokładnie. Gdy czegoś nie 
pamiętała, przyznawała się do tego otwarcie i przepraszała. 

Jej zeznania były kompletne. Skaggs nie mógł w nich znaleźć żadnych 
niekonsekwencji i dziur. Jej opisy pasowały do wszystkiego, co do tej pory 
wiedzieli: podała tę samą lokalizację i trasę przejazdu suburbana, tak samo 
opisała strzelca, jego ubrania, broń, liczbę strzałów. Skaggs na wszelki 
wypadek próbował oskarżyć ją o kłamstwo. Zareagowała płaczem, po czym 
powtórzyła tę samą historię. 

W ciągu swej długiej kariery Skaggs wielokrotnie miał do czynienia 
z ludźmi pokroju Midkiff. Prostytutki zwykle cierpiały na zaburzenia 
osobowości, borykały się z trudnymi problemami, a ich wiarygodność 
równała się zeru. Później jednak Skaggs twierdził, że Jessica Midkiff była 
jedynym znanym mu świadkiem, który składał dokładnie takie same 
zeznania na każdym etapie śledztwa i procesu, nie zmieniając żadnego 
szczegółu i nie podając żadnego kłamstwa. 

Właściwie to doświadczenie było zaprzeczeniem wszystkiego, czego się 
spodziewał, a jednocześnie potwierdzeniem zasady Ricka Gordona. Ta 
roztrzęsiona, afektowana prostytutka z wytatuowanym aniołem na szyi 
i bosymi stopami miała się okazać najlepszym świadkiem, z jakim Skaggs 
współpracował do tej pory. 

W ciągu następnych godzin detektyw wydobył od Midkiff szczegółową 
wersję ogólnej relacji, którą przedstawiła mu na początku przesłuchania. 
Dziewczyna zeznała, że w wieczór poprzedzający dzień Śmierci Bryanta 
zatrzymała się z Derrickiem Starksem w motelu Desert Inn przy Century 
Boulevard. Żadne z nich nie miało własnego mieszkania. Przynajmniej 
cztery razy w tygodniu nocowali w tanich hotelach, spali do późna, a potem 
zaczynali kolejny dzień. Zwykle spędzali czas w towarzystwie przyjaciół 
Starksa, członków gangu Rollin’ Hundreds Blocc Crips. Midkiff 
powiedziała Skaggsowi, że gangsterzy „wychodzili na dwór, pili 
i imprezowali — tym się właśnie zajmują”. 

Jessica chciała tego dnia poprowadzić czarnego suburbana Starksa. Nie 
pamiętała, kiedy usiadła za kierownicą. Na pewno nie było to rano, bo 
nigdy nie wstawali rano. Prowadziła auto, gdy ktoś zadzwonił do Derricka. 


Kazał jej jechać na Sto Jedenasta Ulicę, skąd zabrali dwóch znajomych 
gangstera, młodych mężczyzn w ciemnych bluzach z kapturem. Devin 
Davis był „ożywiony... zdenerwowany”, mówiła Midkiff. Pomyślała, że 
jest niezrównoważony emocjonalnie. Nie przyjrzała mu się jednak 
uważniej. 

— Derrick nie pozwalał mi patrzeć zbyt długo na swoich znajomych — 
tłumaczyła Skaggsowi. — Nie podobało mu się to. Mówił wtedy: „Co, 
chcesz się pieprzyć z moimi kumplami?”. 

Kiedy jechali w czwórkę samochodem, Davis prowokował swojego 
milczącego towarzysza z tylnego siedzenia. 

— Żaden z ciebie gangster — drwił. — Nie jesteś prawdziwym facetem, nie 
masz jaj, niczego nie zrobisz. 

Starks puszczał w kółko tę samą piosenkę gangu Crips. Davis 
wskazywał Midkiff drogę. Wjechali w boczną uliczkę. Starks Ściszył 
muzykę. 

Davis kazał jej zatrzymać auto. Midkiff wiedziała, że nie wolno jej 
wykonywać poleceń innego mężczyzny. Czekała, aż Starks powtórzy to 
polecenie, potem zaparkowała. Davis powiedział: 

— Idę załatwić jedną sprawę. 

Midkiff obejrzała się za siebie i zobaczyła, jak Davis chowa broń za pas. 
Potem oba nastolatki wyskoczyły z samochodu. Widziała, jak wbiegają 
w uliczkę po wschodniej stronie, później zniknęły jej z oczu. Siedziała 
z przodu obok Starksa. Była przekonana, że to zwykła przejażdżka, kolejne 
spotkanie Starksa z kumplami. Myślała, że szuka dziewczyn dla dwóch 
nastolatków, chce im kupić trawę albo alkohol. Jednak gdy zobaczyła broń, 
ogarnął ją strach. 

— W co ty chcesz mnie wciągnąć? — spytała. 

— W nic cię nie wciągam! — odwarknął. 

Midkiff prosiła, by pozwolił jej wrócić do domu. Potem zza szyb 
zamkniętego auta dobiegł ją głuchy odgłos wystrzałów — pierwszy, drugi, 
trzeci. 

— Jedź, jedź, jedź! — krzyknął Davis, gdy obaj wskoczyli z powrotem do 
auta. 


Starks przerzucił Midkiff na fotel pasażera i gwałtownie ruszył. Davis 
był „nakręcony”, ciągle się przechwalał. 

— Jestem kimś! — mówił. 

Starks go uciszył i dał głośniej muzykę. Tego wieczora znów zatrzymali 
się w motelu. Kilka dni później Midkiff znowu była w suburbanie ze 
Starksem, gdy wypatrzyli ich członkowie konkurencyjnego gangu z okolic 
Eighties. Gangsterzy ruszyli za nimi w pościg, chcieli się zemścić. Starks 
rozbił auto i został aresztowany. Midkiff podała policjantowi z drogówki 
fałszywe dane, używając nazwiska swojej ciotki. 

Z, opowiadania Midkiff wynikało, że bez sprzeciwu wypełniała każde 
polecenie Starksa. Jak sama twierdziła, nie ufał jej i nigdy nie pytał 
o zdanie. Oczekiwał jednak ślepego posłuszeństwa, a dziewczyna nie 
śmiała protestować, świadoma, że jest zdolny do aktów przemocy, 
o których na razie tylko wspominał. 

— Prawie zawsze robiliśmy to, czego on chciał — tłumaczyła Midkiff 
Skaggsowi. — Jest ode mnie o wiele większy. Kiedyś przydusił mnie tak, że 
prawie zemdlałam. Nie mogłam wtedy spytać, dokąd, do cholery, jedziemy, 
boby mi się oberwało, jak zawsze, gdy robię się zbyt ciekawska albo zbyt 
wygadana. Próbuję się bronić, ale on jest dużym facetem, a ja małą 
kobietką. 

Midkiff miała sto pięćdziesiąt pięć centymetrów wzrostu i ważyła 
pięćdziesiąt jeden kilogramów. Starks, choć niezbyt wysoki jak na 
mężczyznę, był silny i wysportowany, miał potężne bary: kiedyś trenował 
futbol amerykański. Tamtego dnia Midkiff nie wiedziała, że jadą na teren 
wrogiego gangu, by strzelać do ludzi na ulicy. A gdyby nawet coś 
podejrzewała? 

— Nie zapytam go o to, bo nie chcę oberwać. Wiem, że wychodzę na 
tchórza czy coś w tym rodzaju. Ale nie chcę, żeby mnie bił. 

Midkiff twierdziła, że nie miała pojęcia, jak zakończyła się ta strzelanina 
i że ktoś w niej zginął. Skaggs wielokrotnie wracał do tego tematu, zarzucał 
jej kłamstwo, była jednak tak zdumiona i zdezorientowana, że w końcu jej 
uwierzył. 


W południowym Los Angeles tak często dochodziło do strzelanin, ze 
mało kto zwracał na nie uwagę. Wydarzenia z 11 maja nie wydawały się 
Midkiff szczególnie znaczące, uznała je za jedną z wielu „zwykłych” 
potyczek, jak to ujęła. 

— Wiem, że ktoś strzelał — mówiła Skaggsowi. — Ale ludzie zwykle 
strzelają i nikomu nic się nie dzieje. Szczególnie ci z gangów. 

Mężczyzna na wózku powiedział Gordonowi i Skaggsowi, że Midkiff 
jest „dobrą dziewczyną”. W rzeczywistości nią nie była, przynajmniej nie 
w ogólnym rozumieniu tego słowa. Ale nie należała też do żadnego gangu. 
Starks uważał ją za „słabe ogniwo”. Uciszył Davisa, bo nie chciał, by 
Midkiff zrozumiała, co się dzieje. Nie ufał jej, jak sama twierdziła. 

I miał rację. 

Midkiff nie była żądna krwi. Gdy Skaggs powiedział jej o śmierci 
Tennellego, rozpłakała się. 

— Źle się z tym czuję — stwierdziła. — To było złe. Wyobrażam sobie 
swoją mamę, gdyby się dowiedziała, że ktoś mnie zastrzelił. Albo siebie, 
gdyby to moje dziecko zginęło. 

W końcu Skaggs poprosił ją, by zeznawała w sądzie. 

— Nie boję się już o siebie, zrobię to — odparła. Znów zaczęła płakać, 
przerażona myślą, że gangsterzy zabiją jej rodzinę. — Zrobią to! 

Powiedział, że na jej miejscu też by się bał. 


17 
Baby Man 


W pierwszych tygodniach 2008 roku Devin Davis miat siedemnascie lat. 
Wyglądał dość dziwnie — miał dużą głowę, krągłe policzki i wielkie, niemal 
okrągłe brązowe oczy. Cierpiał na ADHD i nadciśnienie — przypadłość 
rzadką u nastolatków, ale dość powszechną w South Central. Kilka 
miesięcy wcześniej został postrzelony w nadgarstek. 

Wydawało się, że Devin nieustannie szuka czegoś, z czego można się 
pośmiać, jakby się obawiał, że ominie go jakiś żart i że zostanie w ten 
sposób wyłączony z kręgu znajomych. Ale wcale nie był wesoły. W jego 
oczach kryły się smutek i tęsknota, łatwo wpadał w irytację i przygnębienie. 

Kiedy podczas przesłuchania nastolatek na zwolnieniu warunkowym po 
raz pierwszy wymienił przezwisko „Baby Man”, Skaggs zaczął 
podejrzewać, że to właśnie Devin jest zabójcą. Później Midkiff wskazała na 
zdjęcie Devina, identyfikując go jako „szurniętego chłopaka” na tylnym 
siedzeniu suburbana, a detektyw nabrał już całkowitej pewności. Zamierzał 
przesłuchać Devina i jak najszybciej wydobyć od niego obciążające 
zeznania. 

Dzięki temu, że chłopak przebywał w więzieniu, Skaggs miał dość czasu 
na przygotowania. Chciał wykorzystać wszystkie dostępne atuty. 
Przesłuchanie Devina Davisa miało być najważniejszym elementem tej 
najważniejszej sprawy — punktem kulminacyjnym jego dotychczasowej 
kariery. 

Skaggs dobrze wiedział, czego chce od Devina — kompletnych zeznań 
i przyznania się do winy. Odtworzył już właściwie przebieg wydarzeń, 
wykorzystując relacje mężczyzny na wózku, nastolatka i Midkiff oraz 
dodatkowe zeznania. Wiedział jednak, że jego argumenty nabiorą znacznie 
większej mocy, gdy Devin przyzna się do winy. 


Do tej pory przesłuchał setki podejrzanych o morderstwo. Wielu spośród 
nich przyznało się do winy — przynajmniej częściowo. Nie była to 
wyłącznie zasługa Skaggsa: w sprawach prowadzonych na terenie strefy 
getta zaskakująco często dochodziło do takiej sytuacji. Sal La Barbera 
utrzymywał, że niemal każde z jego śledztw kończyło się wyznaniem win 
takiego czy innego rodzaju. Być może nie tyle podczas samych 
przesłuchań, ile w czasie długich przerw między kolejnymi sesjami — 
w trakcie posiłków lub przygotowania do aresztu — młodzi mężczyźni 
zawsze coś ujawniali. Stosunkowo rzadko podejrzani należący do gangów 
korzystali z prawa do obrońcy z urzędu. 

Skaggs nie rozumiał, dlaczego podejrzani się przyznają. Jednak La 
Barbera, który przypisywał sentymentalne motywy wszystkim, nawet 
mordercom, miał swoją teorię na ten temat. Uważał, że to kwestia poczucia 
winy. Twierdził, że morderstwo ma swego rodzaju ciężar egzystencjalny 
i że trzeba być naprawdę zatwardziałym, by nie ulec naciskowi tego 
brzemienia. Inni detektywi mieli podobne poglądy. Brent Josephson, 
weteran strefy getta z poprzedniego pokolenia, zachował niezwykłe 
wspomnienie z najtrudniejszych lat swojej służby. Chodziło o sprawę 
napadu rabunkowego i morderstwa w parku. Kiedy przydzielono mu to 
śledztwo, nie miał żadnych dowodów ani żadnych świadków. Pewnego 
wieczora stał na miejscu zbrodni i rozglądał się bezradnie, przekonany, że 
nie ma najmniejszych szans na rozwiązanie sprawy, gdy nagle dostrzegł 
w oddali młodego chudego Latynosa. Zawołał go w nadziei, że chłopak ma 
jakieś informacje dotyczące morderstwa. Młody człowiek zwiesit 
z rezygnacją głowę i podszedł do niego powoli. 

— Dopadliście mnie — powiedział Josephsonowi, po czym przyznał się do 
winy. Widmo detektywa LAPD wołającego doń z drugiej strony parku 
zrobiło na nim piorunujące wrażenie, zupełnie jakby był to wysłannik 
Boga. 

Skaggs miał jednak świadomość, że choć podejrzani często przyznają się 
do zbrodni, nie można zakładać z góry, że tak będzie w każdym przypadku. 
Wielu gangsterów wiedziało, jak należy się zachowywać podczas 
przesłuchań. Znali metody policjantów. Szczególnie starsi mężczyźni mieli 


przewagę nad młodymi detektywami, których przyciągały komisariaty 
z południowego Los Angeles. Ci ludzie byli sprytni, mieli opracowaną 
strategię działania i podobnie jak gliniarze umieli przekonująco kłamać. 
Oprócz takich, którzy w ogóle odmawiali składania zeznań lub wycofywali 
się w połowie przesłuchania, byli też podejrzani prowadzący z detektywami 
szermierkę słowną i zdradzający im pojedyncze informacje; w zamian 
dowiadywali się, co właściwie wie o nich policja. 

Wbrew pozorom było to całkiem rozsądne podejście. Gangsterzy 
pozbawieni pomocy obrońcy mogli poznać nie tylko stanowisko policji, ale 
i sytuację w swojej dzielnicy. Chcieli się zorientować, czy kumple ich 
wydali albo czy dla nich samych będzie lepiej, jeśli to oni zaczną sypać 
pierwsi. Gliniarze stanowili tylko jedną z części składowych tego równania. 
Gotowość gangsterów do udziału w przesłuchaniach dowodziła, że tego 
rodzaju ludzie funkcjonowali w dwóch strukturach prawnych — formalnej 
i nieformalnej. Musieli radzić sobie w obu, a pokój przesłuchań LAPD był 
przestrzenią, w której mogli poznać dostępne opcje, wykorzystać jedną 
strukturę przeciw drugiej. 

Prawdopodobnie istniał jeszcze jeden powód, dla którego podejrzani 
poddawali się przesłuchaniom: było to po prostu interesujące. Mało kto nie 
zechce wziąć udziału w rozmowie o czymś, co naprawdę go interesuje, 
z człowiekiem, który dzieli to zainteresowanie. Z, tych właśnie przyczyn 
podejrzani chętnie mówili. Przesłuchania prowadzone w czasach Skaggsa 
nie przypominały już brutalnych konfrontacji starej LAPD, czasami 
przybierały wręcz formę przyjacielskich pogaduszek. Zawsze jednak była 
to w istocie zabawa w kotka i myszkę, w której mysz była równie ciekawa, 
jak kot. Skaggs przypuszczał, że Devin zgodzi się na rozmowę, nie 
oznaczało to jednak, że wydobędzie od niego zeznania, na które liczył. 

Po południu 14 stycznia Corey Farell i młody detektyw Vince Carreon 
zabrali Devina z obozu dla trudnej młodzieży w Antelope Valley, na 
północy hrabstwa Los Angeles, i przewieźli go przez pustynię Mojave do 
komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej Ulicy. Na czas podróży 
podejrzany miał ręce skute kajdankami. 


Gdy Devin dotarł na miejsce, Skaggs przyjrzał mu sie uważnie. Chłopiec 
był ubrany w niebieski kombinezon i miał zmierzwione włosy, podobnie 
jak wielu młodych mężczyzn, którzy zbyt długo nie strzygą się 
w więzieniu. Zgodnie z tym, co wcześniej mówiła Midkiff, miał ciemną 
skórę. Wydawał się rozdrażniony i niespokojny. Farell nie powiedział mu, 
jaki jest powód tego spotkania. 

Skaggs chciał od samego początku zapewnić sobie przewagę nad 
Devinem. Przygotował kilka podstępów. Przewiózł podejrzanego przez 
okolice miejsca zbrodni, sugerując, że policja ma dowody, które wcale nie 
istniały, między innymi fikcyjne nagranie z kamer ochrony. Chodziło o to, 
„żeby go wkurzyć”, jak powiedział później detektyw. Chciał też 
rozpracować Devina. Prowokując i wpływając na jego emocje, Skaggs 
chciał się przekonać, jaki jest stan jego umysłu, a tym samym jego 
skłonność do współpracy. 

Podczas jazdy Skaggs przyglądał się uważnie nastolatkowi. Devin 
wydawał się niedojrzały jak na swój wiek, jakby był w pewnym stopniu 
upośledzony umysłowo lub społecznie. „Trochę dziwny”, pomyślał 
detektyw. Teraz już wiedział, co miał na myśli nastolatek, opisując 
Devina — chłopak miał problemy z zawieraniem znajomości. Gdyby był 
przeciętnym uczniem szkoły średniej w jakiejś innej dzielnicy, 
prawdopodobnie czułby się tylko wyobcowany. Jednak zdaniem Skaggsa 
Devin „był nie tylko wyjątkowo tępy, ale i bezwzględny”. Skaggs miał do 
czynienia z całym spektrum podejrzanych. Niektórzy byli bardzo 
agresywni, inni mniej, jeszcze inni w zetknięciu z przemocą doznawali 
szoku. Zdarzali się również tacy, którzy natychmiast po zajęciu miejsca 
w Sali przesłuchań zaczynali paplać, szukali usprawiedliwień i zrzucali 
wszystko na swoich przyjaciół. Niewzruszona postawa Devina wskazywała 
jednak na to, że chłopak nie da się łatwo złamać. 

Wrócili na komisariat i weszli tylnymi schodami do pokoju przesłuchań. 
Skaggs dał Devinowi coś do picia i spytał, czy nie chce zjeść lunchu. 
Chłopak odmówił. Była 14.30. 

Przez długie lata wypełnione podobnymi rozmowami, puszkami 
napojów, starymi krzesłami i styropianowymi kubkami z kawą Skaggs 


zdobywał doświadczenie, uczył się na własnych błędach i opracowywał 
własną taktykę. Podczas przesłuchań stosunkowo rzadko przeklinał, 
zachowywał spokój. 

Przede wszystkim chciał przekonać podejrzanych, że rozmowa to nic 
złego — że jeśli tylko będą mówić prawdę, wszystko dobrze się potoczy. 
Reszta była kwestią improwizacji. Prowadzący przesłuchanie musiał 
szybko reagować, „rozgryzać” podejrzanego, udając jednocześnie, że wcale 
tego nie robi, zmieniać taktykę zależnie od sytuacji. 

Czasami Skaggs próbował złamać podejrzanych, a czasami dodawał im 
pewności siebie. Pozwalał sobie na szyderstwa: „Masz jakieś problemy 
z głową? Bierzesz na to tabletki?”. Przesłuchiwani zaczynali się wtedy 
bronić. W innej sytuacji sięgał po pochlebstwa: „Cholera, ty jeszcze żyjesz? 
Słyszałem o tobie w dzielnicy!”. Podejrzani puszyli się wtedy 
i przechwalali. Często udawał też znudzonego lub rozproszonego, czekając, 
aż jego ofiara się zdenerwuje i zacznie go prowokować. 

Skaggs i Farell wyszli na korytarz i zostawili Devina w pokoju. Skaggs 
jeszcze nie wiedział, jaką obierze taktykę, lecz Farell nie dostrzegał w jego 
zachowaniu niczego niepokojącego. Był tak rozluźniony, jakby właśnie 
wybierał się na weekendową wycieczkę. 

Skaggs przygotował dyktafon, zanotował datę i godzinę. Wrócili do sali 
przesłuchań. Usiadł po tej samej stronie stołu co Devin, tak blisko, że ich 
kolana niemal stykały się ze sobą. Zawsze zachowywał się w ten sposób 
podczas przesłuchań. Nie próbował zastraszyć Devina, ale naruszał jego 
prywatną przestrzeń. Ta drobna ingerencja była niepokojąca. 

Skaggs zaczął rozmowę łagodnym, spokojnym tonem. 

— No dobrze, Devin — przemówił. — Tutaj sobie pogadamy i załatwimy 
nasze sprawy, zgoda? 

Krótko. Rzeczowo. Z lekką nutą żalu. Jakby byli przyjaciółmi, którzy 
muszą sobie wyjaśnić jakąś nieprzyjemną sytuację. 

Devin był gotów do obrony. Rozsiadł się na krześle w pozycji 
sygnalizującej bierny sprzeciw i przybrał posępną, urażoną minę. 

— Proszę cię, żebyś mówił głośno i wyraźnie. Mam drobne problemy ze 
słuchem — powiedział Skaggs, sięgając po swój wypróbowany chwyt. 


Poprosił też Devina, by usiadł prosto. — Okaż trochę szacunku... troche 
wzajemnego szacunku... Kiedy siedzisz prosto, wiem, że mnie słuchasz. 
Zgoda? — To ostatnie słowo zostało wypowiedziane pogodnym, żywym 
tonem. 

Devin poprawił się na krześle. 

— Tak... Tak, sir = wymamrotał ze znużeniem. 

To była typowa rozgrywka między gangsterem a gliniarzem — 
wystudiowana uprzejmość, fałszywa życzliwość, nacisk na „szacunek”. 
Strefa getta była chyba jedynym środowiskiem w Ameryce — prócz 
wojska — w którym podczas zwykłej rozmowy niemal w każdym zdaniu 
pojawiał się zwrot „sir”. Wyglądało na to, ze Devin rozmawiał juz 
z wieloma policjantami. 

Skaggs mówił dalej, posługując się zrozumiałym, aż nazbyt 
uproszczonym językiem. 

— Nazywam sie John Skaggs. To jest mój partner Corey Farell. 
Pracujemy w wydziale zabójstw. Chyba wiesz, co to oznacza? 

— Nie — mruknął na odczepnego Devin. 

Skaggs nie dał się zbić z tropu. 

— Śledczy z wydziału zabójstw zajmują się sprawami, w których ktoś 
zginął — tłumaczył jak dziecku. — Jeśli ktoś został tylko postrzelony albo 
okradziony, wzywają innych policjantów. Ale jeśli kogoś zabito, dzwonią 
do nas, a my bierzemy się do pracy. 

Detektyw przystąpił do ataku. Spokojnym, niezobowiązującym tonem 
mówił o śledztwie. Zaczął od środka, zrobił dygresję, cofnął się. 
Wspomniał, że czeka ich Bardzo Ważna Rozmowa, lecz zamiast do niej 
przystąpić, zajął się kwestiami technicznymi. Zapewnił Devina, że będzie 
wobec niego szczery. Potem znów zboczył z tematu. Obiecał, że przejdzie 
do rzeczy. Potem tego nie zrobił. Co chwila wtrącał uwagi w rodzaju: 
„Rozumiesz to?”, „Posłuchaj!”, „Dojdziemy do tego”. Ale jego narracja 
donikąd nie zmierzała. Każdym gestem i słowem zapewniał Devina, że 
mówi jasno i otwarcie, lecz w rzeczywistości unikał konkretów i mącił 
słuchaczowi w głowie. 


Było to irytujące — i skuteczne. Skaggs z powodzeniem stosował tę 
taktykę od lat. Zwykle nigdy nie odbiegał od tematu, nie kluczył, lecz 
podczas przesłuchań była to właśnie jego ulubiona broń. 

— Twoje nazwisko pojawiło się w śledztwie dotyczącym morderstwa — 
poinformował Devina poważnym tonem. — Wiele razy. — Zrobił krótką 
pauzę, pozwalając, by sens tego oświadczenia dotarł w pełni do 
podejrzanego. Później znów odszedł od tematu. Mówił o kamerze ochrony, 
o fikcyjnym nagraniu i o jego jakości. 

W końcu uderzył ponownie. 

— Więc chodzi o to, co się wtedy stało. W maju, tak? Znasz miesiące, 
wiesz, kiedy jest maj, nie? 

Devin milczał, więc Skaggs mówił dalej: 


— No wiesz, koniec zimy. Początek dobrej pogody... — Zaczął opowiadać 
o pogodzie. 

Devin ciężko westchnął. 

— Paru ludzi wsiadło... — kontynuował Skaggs tym samym tonem, 


którego używał, opisując słoneczną pogodę w maju. 

Devin przerwał mu jednak, zirytowany bliskością kolan detektywa. 

— Mogę odsunąć nogi? — spytał. 

— Możesz je kłaść, gdzie tylko chcesz! — zapewnił go Skaggs. — Tylko 
mnie nie kop! 

Devin zmienił pozycję, tymczasem detektyw mówił dalej: 

— Będziesz miał okazję powiedzieć, co chodzi ci po głowie. Ale teraz 
pozwól, że zajmę ci jeszcze pięć minut. — Wskazał głową na grubą teczkę 
z dokumentacją sprawy. — Właśnie o tym chciałbym dziś z tobą pogadać. — 
Ponownie zrobił jakąś dygresję, aż w końcu wrócił do sprawy morderstwa. 
Przedstawił ją tak, jakby był to ich wspólny problem, który Devin pomoże 
mu rozwiązać: — Wiem, że na Saint Andrews zajeżdża czarny suburban, 
wysiada z niego jakiś koleś, a potem ktoś dostaje kulkę w głowę, tak? I że 
ty też jesteś na tym filmie. Poza tym mam suburbana. Pokażę ci jego 
zdjęcia. Pokażę ci wszystko, żebyś wiedział, że nie wziąłem tego z dupy. 

Devin przerwał mu raptownie, oburzony nie tyle podejrzeniem o udział 
w morderstwie, ile sugestią, że mógłby nie ufać Skaggsowi. 


— Przecież wiem, ze pan nie kłamie! Słucham pana! — odpowiedział 
z oburzeniem. 

Skaggs mówił dalej pojednawczym tonem: 

— Wszyscy znamy te historyjki o gliniarzach, którzy próbują kogoś 
wrobić i tak dalej. Ja chcę być z tobą szczery i uczciwy. Nie będę niczego 
ukrywał. 

Devin powtarzał z naciskiem, że słucha uważnie i chce współpracować. 
Skaggs najpierw go uspokoił, a potem dodał: 

— To uczciwy układ. I jedyna... naprawdę jedyna okazja dla ciebie, żeby 
pogadać z dwoma facetami, którzy prowadzili to śledztwo. 

— Mogę o coś spytać? 

— Oczywiście! — zapewnił go Skaggs. 

— Nie będę przez to musiał dłużej siedzieć w tym obozie, tak? 

Pytał o to wielokrotnie, w różnej formie, przez całe popołudnie. 

— To absurdalne pytanie. — Skaggs westchnął, zirytowany. 

Davis gwałtownie zaprotestował. 

— Pozwól mi mówić! — przerwał mu detektyw podniesionym głosem. — 
Właśnie o tym rozmawiamy — dodał spokojniej, gdy Devin posłusznie 
zamilkł. - Rozmawiamy o twojej przyszłości. I w swoim czasie dojdziemy 
też do tej części twojej przyszłości. 

Devin zaczął pochlipywać. Skaggs skarcił go i przykazał, by 
„zachowywał się jak mężczyzna”. Potem znów złagodził ton i obiecał, że 
wkrótce zajmie się jego obawami. Znów wspomniał o Bardzo Ważnej 
Rozmowie, którą chce z nim przeprowadzić. 

— Zobaczymy, co tam siedzi w twojej głowie, czy zamierzasz być ze mną 
szczery — mówił. 

Znów przemawiał łagodnym, rzeczowym tonem, mydlił podejrzanemu 
oczy, udając, że traktuje go jak przyjaciela. Wspomniał o plotkach 
głoszących, że widziano go w miejscu przestępstwa, zwrócił się też do 
niego, używając gangsterskiego pseudonimu „Baby Man”. 

— Nie jestem żaden Baby Man — zaprotestował Devin. 

— Dojdziemy do tego, dojdziemy — zapewnił go Skaggs, trzymając się 
wciąż tej samej zasady: ciągle obiecywać i nigdy nie spełniać tych obietnic. 


Devinowi zaczynały puszczać nerwy. 

— Niech pan mi powie! — prosił. — Mówił pan, że nie będzie niczego 
ukrywał. No to niech mi pan wszystko powie. 

— Oczywiście! — zapewnił go Skaggs po raz kolejny, pogodnym, 
uczynnym tonem. 

Potem wrócił do niedomówień i sugestii. Wspomniał o Starksie, 
nazywając go „suką”. Devin myślał, że detektyw mówi o jakiejś kobiecie: 
uliczny slang bywał niejednoznaczny nawet dla tych, którzy używali go na 
co dzień. Skaggs wyprowadził go z błędu. Chodziło mu o to, że Starks 
szybko się załamał. Devin zachichotał. 

Skaggs powiedział, że znalazł numer telefonu  Starksa na 
kartce w sypialni Devina. Chłopiec zażądał, by pokazano mu tę kartkę. 

Detektyw podał mu odpowiedni fragment z teczki z dokumentacją 
śledztwa. 

— Dzięki temu będziesz wiedział, co się dzieje — wyjaśnił. 

Devin obejrzał dokument i natychmiast zmienił strategię. 

— Znam go — przyznał. — Nie będę pana okłamywał... Jestem uczciwym 
człowiekiem. 

Skaggs pozwolił mu jeszcze przez kilka minut przeglądać dokumentację 
sprawy, chcąc dowieść w ten sposób, że jest wobec niego całkiem szczery. 
Pokazał mu również list, w którym Devin pisał, że należy do gangu One 
Hundred and Thirteen Blocc Crips. 

— Ale to nieprawda — zaprotestował chłopak. Powiedział, że członkowie 
gangu dotkliwie go pobili i wyrzucili ze swojego grona. 

— Spokojnie, Devin! — przerwał mu Skaggs. — Tylko rozmawiamy. Nie 
musisz się z niczego tłumaczyć. 

— Rozumiem. — Devin skinął głową ze znużeniem. — Potem wrócę do 
obozu? 

— Wrócisz do obozu, kiedy już tu wszystko załatwimy — wyjaśnił 
detektyw. 

— I na tym koniec — dodał chłopak. 

— Jak to „na tym koniec”? 

— Nikt nie będzie mnie więcej o to wypytywał — sprecyzował Devin. 


— Nie wiem. Jeszcze nie skonczylismy o tym rozmawiać, prawda? 

Devin roześmiał się nieszczerze. 

— Nie chcę pana wkurzać czy coś w tym rodzaju — powiedział. 

— Nie możesz mnie wkurzyć — odpowiedział detektyw nonszalancko. 

Zaczął pokazywać listy napisane rzekomo przez Devina i opowiadać 
o fikcyjnej analizie grafologicznej. Autor listów wspominał o zabijaniu 
„Snoovers”, jak pogardliwie określano członków gangu Hoovers. Na 
wzmiankę o „Snoovers” Devin zachichotał. 

Skaggs pokazał Devinowi notkę, w której ten nazywał siebie „Baby 
Man”. 

— A to pech... — mruknął sarkastycznie detektyw. 

— Ja już nie grzebię się w tym gównie — jęknął Devin. 

— Devin! — warknął Skaggs, zmieniając raptownie ton. 

— W porządku, rzeczywiście tak mnie nazywają. Chyba. 

Skaggs już po raz drugi zmusił Devina do zmiany zeznań. Westchnął 
ciężko z udawaną irytacją. Devin ponownie spytał, czy wróci do obozu. 
Detektyw upomniał go, by więcej nie zadawał tego pytania. Chłopak znowu 
zajął się dokumentacją śledztwa, zaczął nerwowo miąć ją w rękach. 

— Hej, spokojnie, tygrysie! — Skaggs odebrał mu teczkę, a potem pokazał 
jeszcze kilka stron. Zdjęcie suburbana. Zdjęcie Midkiff. 

— Kim jest ta suka, do kurwy nędzy? — spytał Devin. Powiedział, że całe 
to przesłuchanie to jakaś szopka, i zażądał od Skaggsa, by przeszedł 
w końcu do rzeczy. 

Detektyw spokojnie poprosił go o cierpliwość i przerzucił kilka stron 
dokumentacji. Na zewnątrz, za oknami komisariatu przy Siedemdziesiątej 
Siódmej, zawyła syrena. 

— Zaraz będziemy rozmawiać — obiecał. — Za sekundę przejdziemy do 
konkretów. 

— Mógłbym dostać jakiś lunch? Proszę. Jestem głodny — jęknął Devin. 

— Zajmiemy się tym za momencik — obiecał Skaggs. 

— Bo jestem gotów, sir! Rozumie pan, odsiaduję wyrok... 

To obudziło czujność Skaggsa. Właśnie tego obawiał się najbardziej — że 
Devin nagle się wycofa i zażąda, by odwieziono go z powrotem do obozu. 


Zdarzało mu się, ze podejrzany nagle kończył przesłuchanie, oznajmiając: 
„Nic ci, kurwa, nie powiem! Pierdol sie!”. Nie mógł pozwolić, by Devin 
wymknął mu się w podobny sposób. 

Zmienił ton, spoważniał. 

— No dobrze, Devin, powiem ci, o co chodzi. Mamy pewne informacje 
od Bloccs, to samo mówią ludzie z Rollin’ Nineties. 

Słowo ,,informacje” wyraźnie zaniepokoiło Devina. Skaggs znów zaczął 
opowiadać o morderstwie, majowym wieczorze, kamerze ochrony, 
świadkach. 

— Więc mam poważny problem, bardzo poważny, tak? — przerwał mu 
Devin. 

Skaggs próbował bagatelizować sprawę. 

— Góż, chodzi tylko o to, że niektórzy ludzie mówią, że zastrzeliłeś 
chłopaka... 

Minęło już dwadzieścia minut przesłuchania, a Skaggs dopiero po raz 
pierwszy wspomniał otwarcie o swoich podejrzeniach. Zrobił to 
swobodnym, niemal lekceważącym tonem. 

Devin, który prawie przez cały ten czas domagał się od detektywa, by 
przeszedł do konkretów, teraz nagle zmienił zdanie — chętnie wróciłby do 
poprzedniego układu. Znów przerwał Skaggsowi, dopytując sie 
natarczywie: 

— Więc będę miał kłopoty, tak? 

— Chwileczkę, spokojnie, tygrysie! — Skaggs znów udawał, że sprawa 
wcale nie jest tak poważna. Im cięższa atmosfera panowała w sali 
przesłuchań, tym lżejszym mówił tonem. 

Ale Devin coraz bardziej się denerwował. 

— Chciałbym, żeby powiedział mi pan prawdę! 

— Nie znam jeszcze całej prawdy. Nie skończyliśmy rozmawiać! Kiedy 
skończymy, odpowiem na wszystkie twoje pytania. Zgoda? Możemy się tak 
umówić? — Skaggs przemawiał pogodnym, ojcowskim, kojącym tonem, co 
wreszcie przyniosło oczekiwany rezultat. 

— Tak, sir — odparł Devin. 


Skaggs wziął głęboki oddech i wrócił do swej nieznośnej, irytującej 
mantry. 

— Posłuchaj mnie uważnie. Musimy porozmawiać. 

Rick Gordon również zdobywał zeznania w ten sposób: doprowadzał 
podejrzanych do załamania nerwowego, stosując prostą taktykę, którą 
nazywał Zanudzaniem na Śmierć. Skaggs wrócił do swoich dygresji 
i chaotycznej relacji. Powiedział, że według informacji, które do niego 
dotarły, to Starks nakłonił Devina do zbrodni. Potem zbagatelizował to 
najważniejsze oskarżenie, dorzucając do niego drobniejsze zarzuty, 
mówiąc, że Devin zrobił to i tamto. Chłopiec musiał przeczyć każdemu 
z nich. 

— Na moją matkę! — wykrzyknął w pewnej chwili, przysięgając, że nie 
dopuścił się żadnego z tych przestępstw. 

Skaggs wykorzystał tę okazję, by rozpocząć rozmowę o matce Devina. 
Chłopak połknął haczyk. Znów uciekli w dygresje. 

Potem Skaggs ponownie wspomniał o Midkiff. 

— Ona nie pójdzie za ciebie siedzieć. Nie będzie cię kryć — powiedział. 

— A ja nie będę krył jej! — odpalił Devin. 

— A co ona zrobiła?” — spytał natychmiast Skaggs, ponownie 
wykorzystując okazję. 

Devin zreflektował się jednak i szybko wycofał. 

— Cholera, nie wiem... Nie będę krył nikogo — mruknął. 

Skaggs z powrotem podjął rozmowę, jakby nic się nie stało. Devin znów 
zaprotestował: 

— Mówił pan, że... no, że ma mi pan coś więcej do powiedzenia. 

Skaggs zapewnił go, że tak właśnie jest i że wystarczy, by uważnie go 
słuchał. 

— Ale od tych innych rzeczy, które pan mówi, naprawdę skacze mi 
ciśnienie — skarżył się. 

— Na pewno. — Detektyw pokiwał głową. — Mnie by to cholernie 
wkurzało. 

Devin się z nim zgodził. Jego z pewnością też to wkurzało. 


— Bo powinno — dodał Skaggs, nagle znów powazniejac. — Ktoś właśnie 
ci powiedział, że zostałeś oskarżony o morderstwo. 

Devin wymamrotał coś pod nosem. 

— Hmm? — spytał Skaggs, pochylając się do niego. 

— Nic, nic — mruknął chłopak. — Mówię do siebie. Myślę głośno. 

— Super! — Skaggs wrócił do swobodnego tonu i podjął przerwany temat, 
jakby wewnętrzny dialog Devina wcale go nie interesował. Opowiadał 
o dowodach, przemycając tym razem słowa: „morderstwo dziecka 
gliniarza”. 

— Morderstwo dziecka gliniarza! — Devin wydawał się autentycznie 
zszokowany. 

— Tak. — Skaggs skinął głową, a w jego głosie pojawiła się nagle nuta 
irytacji. — Nie oczekuję, że przyznasz się do czegokolwiek, Devin. 

— Nie okłamuję pana! Przez cały czas byłem z panem szczery! — 
zapewniał go żarliwie. 

Skaggs się z nim nie zgodził. Doszło do sprzeczki. 

— Nie przyznałeś nawet, że masz ksywkę „Baby Man”! — warknął 
Skaggs. 

Devin szybko zrejterował. 

— Możemy pogadać spokojnie? — spytał błagalnym tonem. — Bo coś mi 
się wydaje, że pan się wścieka i tak dalej... 

— Dlaczego miałbym się wściekać? — Skaggs znów był uśmiechnięty 
i wyluzowany. 

Devin po raz drugi poprosił go, by przesunął nogi. Skaggs udał 
zaskoczenie. Spytał, czy Devin „ma klaustrofobię lub coś w tym rodzaju”. 
Devin potwierdził. 

— W porządku. — Detektyw uśmiechnął się przyjaźnie. — Odsunę się. 

Znów zaczął opowiadać o jakichś nieistotnych szczegółach, starannie 
omijając właściwy temat. Tym razem zapewnił Devina: 

— Dojdziemy w końcu do pytań, ale najpierw chciałbym ci dokładnie 
przedstawić sytuację. — W pewnym momencie wypowiedział zdanie: — Jak 
wiesz, znamy się dobrze na swojej pracy... 

— Wiem! Sam bym pana zatrudnił! Naprawdę! — wtrącił Devin. 


Skaggs zignorował ten komplement i mówił dalej. Devin znów mu 
przerwał. 

— No dobrze, a powie mi pan, kto na mnie doniósł? — spytał. 

— Jeśli sprawa trafi do sądu, na pewno się dowiesz. Ale nie powiem ci 
tego dzisiaj — odparł Skaggs. 

Devin się wystraszył. Do sądu? Chyba nie zostanie wezwany do sądu? 
Ludzie zwykle nie trafiają do sądu za takie sprawy, prawda? Skaggs 
wyjaśnił, że wszystko zależy od prokuratora okręgowego. Dopiero gdy 
skończą tę rozmowę, sprawa się rozstrzygnie. 

Devin zamilkł na moment, wystraszony. 

— Jak to „się rozstrzygnie”? — spytał w końcu. 

Skaggs mówił bardzo powoli. Przygotuje dokumentację, dowody, 
zeznania. Wtedy prokurator okręgowy zdecyduje, co z tym zrobić. Potem 
spytał: 

— Jak myślisz, co prokurator zrobi człowiekowi z tego nagrania, który 
napada na jakiegoś dzieciaka? 

Devin głośno wypuścił powietrze. 

— Zostanę tam do końca życia — powiedział cicho, jakby do siebie. 
Wyglądał na zrezygnowanego. Potem zbuntował się nagle. — Niedługo 
urodzi mi się dziecko! 

Siedzieli w sali przesłuchań od dwudziestu ośmiu minut. Devin zaczął 
płakać. 

— Musimy ze sobą szczerze pogadać — powiedział Skaggs. 

Ale Devin płakał coraz bardziej. 

— Będę miał syna. Nie zobaczę narodzin własnego dziecka! 

Skaggs próbował go uspokoić. Było to dość ryzykowne posunięcie, bo 
Devin wydawał się bliski załamania. Detektyw nie odczytał mu jednak 
jeszcze jego praw. 

— Musimy naprawdę poważnie porozmawiać. Może uda nam się znaleźć 
jakieś rozwiązanie. — Brnął dalej. 

— To nie ma znaczenia! I tak pójdę siedzieć. I tak zostanę tam do końca 
życia. Nigdy nie wrócę do domu! — zawodził Devin. — Kurwa mać! — 


wrzasnął, po czym dorzucił nieodłączne w takiej sytuacji przeprosiny: — 
Przepraszam za swoje słownictwo. 

Zabrzmiato to jak stopień wyższy zwrotu „sir”. Z jakiegoś 
niezrozumiałego powodu gangsterzy bardzo często najpierw przeklinali, 
a potem za to przepraszali. 

Skaggs zignorował histeryczne zachowanie Devina i znów zaczął mówić 
o sprawie. Devin ponownie mu przerwał. 

— Już pan to powiedział: to on mnie do tego namówił — oznajmił, po 
czym rozszlochał się na dobre. 

To stwierdzenie miało ogromną wagę. Ale nadal nie stanowiło 
przyznania się do winy. 

— Chwileczkę! — Skaggs próbował na nowo ożywić rozmowę. 

Jednak Devin jakby nagle otrzeźwiał i oznajmił w połowie kolejnego 
chlipnięcia: 

— Nie przyznam się do tego. 

Potem powiedział, że liczył na pomoc policjantów. 

— Nie jestem tu po to, żeby kogoś krzywdzić albo komuś pomagać — 
odparł Skaggs. — Chcę tylko poznać prawdę. Dlatego musimy przejść do 
rzeczy. 

Wydawało się, że te zdania pomogły Devinowi zebrać w końcu myśli. 

— Właśnie o to proszę! Przejdźmy wreszcie do rzeczy! 

Skaggs przyjął ten wybuch ze zrozumieniem i obiecał, że wkrótce 
zacznie zadawać konkretne pytania. Potem gładko przeszedł do innego 
punktu przesłuchania. 

— A żebym mógł zadawać ci te pytania... Cóż, kiedyś już odczytywano 
ci twoje prawa, prawda? 

Devin potwierdził. Wielu detektywów obawiało się tego momentu. 
Odczytywanie praw psuło nastrój. Skaggs robił to na luzie, próbował nawet 
zamienić ten obowiązek w zabawę, pytając Devina, czy zna swoje prawa na 
tyle dobrze, by wyrecytować je z pamięci. Chłopiec spróbował, ale potem 
umilkł. Zamknął się w swoim świecie, siedział z nisko pochyloną głową, 
a po policzkach spływały mu łzy. 

— Nigdy nie wrócę do domu — szlochał. 


Skaggs zaproponował, ze sam odczyta przysługujące Devinowi prawa, 
jakby wyświadczał mu w ten sposób przysługę. Chłopiec słuchał przez 
chwilę, pochlipując, a potem przerwał: 

— Nie chcę już tego słyszeć, sir. Będę się tylko jeszcze bardziej 
denerwował. 

— Cóż... — Skaggs westchnął ze smutkiem, jakby i jemu sprawiało to 
przykrość. — Muszę to zrobić. Pozwól więc, że skończę... A potem 
porozmawiamy. — Odczytał prawa przysługujące podejrzanemu, powoli 
i wyraźnie, czekając po każdym zdaniu na: „Tak, sir” wypowiedziane przez 
Devina. 

Krótka pauza. Devin wciąż płakał. 

— Współczuję ci, rozumiem twoje trudne położenie — powiedział Skaggs 
łagodnym tonem. 

Zaproponował przerwę i podał Devinowi chusteczkę higieniczną. 
Powiedział, że skieruje rozmowę na inne tematy, pozwoli chłopcu odzyskać 
równowagę. Potem ponownie wspomniał o jego matce. 

— Twoja mama to bardzo miła kobieta — zauważył. — Współczuję jej. 

Tym razem Skaggs mówił prawdę: rzeczywiście uważał Sandrę James za 
bardzo miłą kobietę. 

Rozłączył kajdanki, więc Devin mógł swobodnie poruszać rękami, nadal 
jednak miał na nadgarstkach metalowe obrączki, a jedna z nich uciskała go 
boleśnie w zranione miejsce. Detektyw pomógł mu je przesunąć, by nie 
sprawiały mu bólu. Potem wrócił do rozmowy o morderstwie. Mówił 
o Devinie w trzeciej osobie, wspomniał, że ludzie pytają, dlaczego 
właściwie to zrobił. 

— „Nie wygląda na złego faceta — przytaczał ich słowa. — Co się stało, do 
cholery?” 

Przerzucił kilka kartek dokumentacji, ponownie nazywał morderstwo 
„poważną sprawą”. Wciąż jednak nie udawało mu się wyciągnąć z Devina 
konkretnych odpowiedzi. Na wszystkie pytania i sugestie chłopak 
odpowiadał tak samo: „To nie ma znaczenia, sir, i tak pójdę siedzieć”. 
Nastolatek mówił do siebie, nie mógł się pogodzić z tym, że kumple na 
niego donieśli. 


Siedział zgięty wpół i oparty na stole — zdesperowany, obolały, ranny 
siedemnastolatek, ogarnięty na pozór rzeczywistym cierpieniem. Płakał 
żałośnie i powtarzał, że chce wrócić do domu. Skaggs w żaden sposób nie 
reagował na ten rozdzierający spektakl. Zachowywał kamienny spokój 
i konsekwentnie realizował obraną wcześniej taktykę. Raz po raz atakował 
Devina. 

— Chcę wiedzieć dlaczego — spytał po raz kolejny. 

Devin opuścił niżej głowę. 

Detektyw dostrzegł ten gest i znieruchomiał. Zdawało się, że czas stanął 
w miejscu. ,, Teraz”, pomyślał. 

— On mnie do tego namówił — oznajmił Devin zaskakująco czystym 
i wyraźnym głosem. Zamknął oczy, jakby szykując się do ostatecznego 
rozstrzygnięcia. 

— Rozumiem — powiedział cicho Skaggs. — Właśnie o tym chcemy 
porozmawiać. Śmiało, wyrzuć to z siebie. 

Lecz Devin po raz drugi zmienił zdanie. Znów się wycofał. 

— Ja tego nie zrobiłem — oświadczył. Odwoływał przyznanie się do winy, 
które właśnie wyszło z jego ust. — Myślałem o czymś innym — wyjaśnił. 

Siedzieli w pokoju przesłuchań niemal od czterdziestu pięciu minut. 
Sukces wydawał się bliski, nadal jednak pozostawał poza zasięgiem. Corey 
Farell prawie się nie ruszał. Miał przed sobą swój notes, ale tylko 
sporadycznie z niego korzystał — bał się, że zrobi coś, co zburzy nastrój, 
pogrzebie dotychczasowe wysiłki Skaggsa. Jeśli ten ostatni również czuł 
niepokój, to w żaden sposób go nie okazywał. Właściwie wydawał się coraz 
spokojniejszy. 

— Rozumiem — odparł swobodnie, gdy Devin odwołał swoje ostatnie 
słowa. — Widzisz, nikt się na ciebie nie złości. 

Podał płaczącemu nastolatkowi jeszcze kilka chusteczek i pokazał mu, 
jak się ich używa, jakby rozmawiał z małym dzieckiem. 

Devin znów wpadał w histerię, głośno szlochał. 

— Zamkną mnie do końca życia. Mam siedemnaście lat, a pójdę do 
paki! — powtarzał. — Zmasakrują mnie. Mogę się bronić tylko jedną ręką. 
Nie dam im rady! 


— Devin. Devin! — Skaggs raz po raz powtarzał jego imię, próbował 
przywołać go z powrotem do rzeczywistości. 

Gdy chłopak ucichł na moment, by zaczerpnąć powietrza, detektyw 
zaczął wygadywać jakieś bzdury, byle tylko zyskać na czasie. 

— Devin, masz siedemnaście lat. A ja... na ile wyglądam twoim 
zdaniem? 

— Czterdzieści siedem — wychlipał Devin, prawie zgadując. 

Skaggs udał zawstydzenie, roześmiał się z zakłopotaniem. 

— Tak — powiedział. — Nie lubię się do tego przyznawać, ale... 

Nagle spoważniał. Podniósł obie ręce. 

— Więc teraz posłuchaj — polecił, po czym głośno klasnął w dłonie. 

Ostry dźwięk zawisł na moment w powietrzu, tak jak kiedyś słowa 
Skaggsa skierowane do siostry Derricka Washingtona, która chwilę potem 
spuściła głowę i zaczęła płakać. Poproszony później o wyjaśnienie swego 
postępowania w tej części rozmowy, Skaggs nie umiał znaleźć odpowiedzi. 
Nie wiedział, dlaczego po trzech kwadransach przesłuchania uciekł się 
nagle do klaskania w dłonie, niczym przedszkolanka w grupie 
rozbrykanych dzieciaków. 

Próbował skupić na sobie uwagę Devina. Było to jednak także 
instynktowne działanie, przebłysk geniuszu człowieka, dla którego 
przejmowanie kontroli nad rozmówcą było czymś naturalnym. Skaggs 
klasnął w dłonie tuż przed twarzą Devina, jakby doskonale wiedział, co się 
za chwilę wydarzy. Potem klasnął jeszcze dwukrotnie, odruchowo, by 
dopełnić całości. Ten zabieg był tak prosty i potężny — trzy ostre dźwięki 
rozbrzmiewające w zamkniętej przestrzeni pokoju — że ktoś nieznający 
kontekstu mógłby pomyśleć, iż Skaggs bawi się w czarną magię,- 
przywołuje jakiegoś złego ducha. 

— Więc teraz posłuchaj. — Klaśnięcie. — Co stało się tamtego dnia? — 
Klaśnięcie. Klaśnięcie. 

Devin w końcu się złamał. 

Nagle zaczął mówić tak szybko, że detektywi nie mogli nadążyć. Jąkając 
się i zacinając, w pośpiechu wyrzucał z siebie kolejne słowa. Opisywał całą 
sprawę. 


— On mnie do tego namówił. Powiedział, ze tam pojedziemy, byłem 
w samochodzie... Miałem spluwe, tak. Wysiadłem z samochodu, 
zamknąłem oczy i zacząłem to robić, nie wiem dlaczego! Bałem się!... Nie 
chciałem, żeby ktoś myślał, że jestem ciotą albo... Chciałem tylko mieć 
przyjaciół! Tylko o to mi chodziło. Nie wiedziałem, że trzeba robić to 
wszystko! 

Przerwał, by złapać oddech. 

— Rozumiem — powiedział łagodnym tonem Skaggs. — I właśnie o tym 
porozmawiamy. 

Robił to już od dwudziestu lat, wyciągał z podejrzanych przyznanie do 
winy, czasami z łatwością, czasami z trudem, lecz za każdym razem wciąż 
był jednakowo zaskoczony. Rozpoczął to przesłuchanie, licząc na 
kapitulację i szczerość Devina. Jego zeznanie nie było niezbędnie 
potrzebne, ale pozwoliłoby właściwie zamknąć sprawę. Gdy w końcu 
nadszedł ten moment, Skaggs czuł się głęboko poruszony i zdumiony, jakby 
był świadkiem jakiegoś epokowego wydarzenia. Nie okazywał jednak 
żadnych emocji. Ukrył zdumienie i nadal parł do celu w typowy dla siebie 
sposób. 

Devin szlochał. Napięcie sięgało zenitu. 

Skaggs postanowił się nieco wycofać. Był to z pewnością jeden 
z najważniejszych momentów w jego karierze, lecz detektyw wcale się nie 
spieszył. Co więcej, wyraźnie zwolnił tempo. 

Mówił swobodnym, pogodnym tonem, jakby to, co zamierzał za chwilę 
powiedzieć Devin, niewiele go obchodziło. 

— Potrzebuję tylko kilku szczegółów, potem będziemy mogli przejść 
dalej — tłumaczył. — Zrobimy sobie przerwę. Wrzucisz coś na ruszt, napijesz 
się... 

— Mogę zadzwonić do mamy? — wychlipał Devin. 

— Tak, możesz. Ale nie teraz. 

Devin nadal płakał. 

— Skąd cię zabrali? — zaczął Skaggs. 

Po krótkiej pauzie Devin odpowiedział zmienionym głosem. Mówił ze 
smutną, spokojną rezygnacją, jakby trochę naśladując Skaggsa. 


— Chyba ze Sto Dziesiątej. 

Przez następne czterdzieści pięć minut odpowiadał na pytania 
detektywa, jedno po drugim, wtrącając „sir”, gdy Skaggs zarzucał mu, że 
mówi niewyraźnie. Detektyw gawędził z nim niespiesznie, a Farell bez 
ustanku zapisywał coś w swoim notesie. Z, zeznań podejrzanego stopniowo 
wyłaniała się pełna historia morderstwa. Majowe popołudnie. Stary, 
wysłużony rewolwer. Skaggs już nie bawił się w dygresje. Kolejne pytania 
układały się w logiczną całość, wynikały jedno z drugiego, jakby detektyw 
przewracał w głowie stronice starannie przygotowanego kwestionariusza. 
Odsłaniał kolejne przerażające szczegóły, opisywane później w sądzie 
i tworzące niepodważalny materiał dowodowy. 

Devin co jakiś czas tracił panowanie nad głosem, ale już nie stawiał 
oporu, zdecydowanie kroczył drogą wiodącą ku własnej zagładzie, 
posłusznie udzielał wyczerpujących odpowiedzi, pochlipując co chwila 
i powtarzając, że spędzi resztę życia w więzieniu. Skaggs kazał mu 
szczegółowo odtworzyć chronologię wydarzeń, opisać, jak dogryzali sobie 
ze Starksem i jak w końcu postanowili „dołożyć? wrogim gangsterom 
z północy. 

Namówił go, by opowiedział, jak Midkiff i Starks zabrali go do swojego 
samochodu, pojechali na północ i zaparkowali za rogiem. Tutaj rozmowa 
zamieniła się w analizę geograficzną zbrodni popełnionych w strefie getta — 
ten dziwny prawniczy gmach wzniesiony na fundamencie punktów 
wspólnych pojawiających się w relacjach różnych świadków. 

Ponieważ wielu świadków wycofywało się ze złożonych wcześniej 
zeznań lub niechętnie ujawniało szczegóły przestępstw, materiał dowodowy 
musiał się opierać w dużej mierze na wiele mówiących przejęzyczeniach 
i strzępach prawdziwych informacji. Sprawa nabierała realnych kształtów, 
gdy wystarczająca ilość takich przejęzyczeń i strzępów potwierdzała się 
nawzajem lub pasowała do innych dowodów. Produkt końcowy nie 
przypominał jednak spójnej opowieści o morderstwie rodem z kryminałów. 
Była to raczej skomplikowana konstrukcja złożona z tego, co zachowało się 
po usunięciu wszystkich błędów, kłamstw i niedomówień. 


Devin opowiadał, jak inni członkowie gangów zatruwali mu życie 
i nazywali tchórzem i jak bardzo chciał dowieść swojej wartości. Rano 
zażył pastylkę ecstasy, zakładając, że w ciągu dnia czeka go jakaś zabawa. 

— Byłem pod wpływem i słuchałem świra — stwierdził. 

Wyglądało na to, że nie znał Midkiff zbyt dobrze. Myślał, że jest biała 
i nazywał ją „Jennifer”. Bez wątpienia o wiele lepiej znał Starksa. Przyznał, 
że rozpoznaje go na zdjęciu, udawał jednak, że nie zna jego gangsterskiego 
przezwiska. Prawdopodobnie obawiał się, że zostanie później posądzony 
o donoszenie. 

Potem zasugerował, że może za tym stać jeszcze inny powód — 
pseudonim „No Brains” miał pejoratywny wydźwięk. Sam Devin był 
szczególnie wyczulony na tego rodzaju zniewagi, bo wielokrotnie musiał 
wysłuchiwać wyzwisk pod swoim adresem. 

— Wiem, jak to jest. Nigdy nikogo nie wyzywam — oznajmił. 

Zeznał, że rozpoznawał okolicę po gangsterskich graffiti na ścianach i ze 
jeszcze w samochodzie włożył rękawice robocze, żeby „nie zabrudzić sobie 
rąk”. Kiedy zaparkowali, zobaczył idącego ulicą faceta w czapce Hoovers, 
a Starks odwrócił się i wyciągnął dłoń w stronę tego gościa. W dłoni 
trzymał rewolwer, trzydziestkę ósemkę. 

— Bierz — rozkazał. 

Skaggs zwrócił szczególną uwagę na tę część zeznań, wracał do niej raz 
po raz. Czy Starks powiedział coś jeszcze? „Sprzątnijmy kogoś”? 
„Załatwmy to”? „Dajmy komuś w czape”? „Zarżnijmy kogoś”? Skaggs 
podsuwał mu różne eufemizmy. Lecz Devin stanowczo trzymał się swojej 
wersji. 

— Nic z tych rzeczy. Powiedział tylko: „Bierz”. Tyle pamiętam. 
Powiedział: „Bierz”. 

Zeznał, że na widok pistoletu zrobiło mu się gorąco i że wcześniej nie 
zakładał, że będzie do kogokolwiek strzelał. Sądził, że przyjechali się bić. 
Spojrzał na broń, którą trzymał w urękawiczonej dłoni, i pomyślał: „Co? 
Kurwa!”. Ale nie chciał, żeby ktokolwiek nazywał go tchórzem. Zacisnął 
mocniej dłoń i wysiadł z suburbana. 

Skaggs spytał chłopca, czy wiedział, do kogo strzela. 


— Nie do końca go widziałem — odparł Devin. — Wiem tylko, ze był 
czarny. 

Powiedziat to bez zastanowienia, jako cos oczywistego. Wrecz 
aksjomatycznego. Bo tak było w istocie. Czarny napastnik, który chce zabić 
członka wrogiego gangu, szuka przede wszystkim innego czarnego 
mężczyzny. Tak właśnie wyglądał główny element sprawy zabójstwa 
Bryanta Tennellego. Znaczenie miały zapewne także inne czynniki: okolica, 
w której mieszkał, towarzystwo, w którym się obracał, ubranie, które miał 
na sobie tego wieczora. Mimo tych wszystkich argumentów — i całej 
retoryki dotyczącej złych wyborów, bezsensownych czynów, ryzykownych 
zachowań i tak dalej — tym, co naprawdę zabiło Bryanta, był jeden prosty 
fakt, którego on sam nie mógł zmienić i na który nie miał żadnego wpływu: 
kolor skóry. Właściwie wcale nie miał szczególnie ciemnej karnacji — był 
w połowie Kostarykaninem. Lecz to się nie liczyło. W oczach swego 
zabójcy Bryant Tennelle był naznaczony przez historię. Był czarnoskórym 
mężczyzną, prawdopodobnie członkiem gangu, skazanym na życie „poza 
prawem”, czy tego chciał, czy nie. Wszystkie jego inne cechy schodziły 
w cień w zestawieniu z tym, że był czarny. Zdaniem Devina Davisa 
oznaczało to, że można go zabić. 

Devin mówił, że mocno zacisnął powieki, wystrzelił i rzucił się do 
ucieczki. Nie widział, jak Bryant upada. Jak twierdził podczas 
przesłuchania, nie przypuszczał, że go trafił — a jeśli już, to że najwyżej 
niegroźnie go zranił. Wyraźnie dał Skaggsowi do zrozumienia, że jego 
zdaniem rany postrzałowe to coś prozaicznego. 

— Myślałem, że ktoś dostał w rękę albo coś takiego. No wie pan, zwykłe 
postrzelenie — mówił. 

Devin powiedział, ze potem „nie czuł sie dobrze”. Poprosił Starksa, żeby 
wysadził go przy Jesse Owens Park. Poszedł popływać. Twierdził, że wcale 
nie chwalił się swoim wyczynem i że dręczyły go wyrzuty sumienia. 
Wmawiat sobie, że tylko zranił faceta idącego ulicą w pobliżu Saint 
Andrews. Kiedy jakiś czas później został postrzelony w nadgarstek przy 
Jesse Owens Park, uznał, że była to zemsta tego właśnie gangstera, któremu 
zrobił wtedy krzywdę. „Jesteśmy kwita”, pomyślał. 


Devin starał się na wszelkie sposoby pomniejszać i racjonalizowac 
swoją winę, przekraczając przy tym granice absurdu. Powiedział 
Skaggsowi, że to nie on mierzył do Bryanta, tylko Bryant wszedł na linię 
jego strzału. Czasami trudno było odgadnąć, czy jego wykręty mają zwieść 
Skaggsa, czy też chłopak oszukuje samego siebie. Kiedy detektyw spytał 
go, czy wie, że zabił „dziecko gliniarza”, Devin udał ogromne zdziwienie. 

— Zabiłem dziecko gliniarza? — zawodził. — Naprawdę nigdy nie wrócę 
do domu. 

Wkrótce przyznał jednak, że słyszał od nastolatka na zwolnieniu 
warunkowym, kim był Bryant. Zaczął płakać jeszcze głośniej, mówiąc: 

— Odebrałem komuś dziecko... — Później dodał: — Spieprzyłem sobie 
całe życie... Nie mogę już tego naprawić. 

Skaggs zadawał kolejne pytania, mówił neutralnym tonem, 
konsekwentnie i skutecznie realizując swój plan. Co poczuł Devin, kiedy 
się dowiedział, że kogoś zabił? 

— Nigdy nie myślałem, że zrobię komuś krzywdę. — Chłopak szlochał. — 
Nigdy nie chciałem nikogo skrzywdzić. Chciałem tylko, żeby inni mnie 
podziwiali i chcieli się ze mną pokazywać. Żeby wszyscy mnie lubili! 
Nigdy, nigdy, nigdy, przenigdy w życiu nie chciałem nikomu zrobić 
krzywdy! 

Powiedział też, że nie lubi broni, bo jego brat został kiedyś postrzelony, 
więc widział, „jak mama to przeżywała”. 

Gdy przesłuchanie powoli zbliżało się do końca, coraz częściej 
wspominał o matce. 

— Nigdy nie wrócę do domu, nigdy nie zobaczę mamy — wyszlochał 
w pewnym momencie. 

Skaggs podał mu chusteczkę. 

— Tego nie potrafię ci powiedzieć — odparł. 

— Boję się! — wykrzyknął chwilę później, znów zanosząc się płaczem. — 
Nie wiem, co robić. 

— Nie dziwię ci się — odpowiedział cicho detektyw. 

Dochodziła szesnasta, gdy Skaggs kończył rozmowę, wysłuchawszy 
zeznań Devina i wyjaśniwszy kilka kwestii. W ostatniej części 


przesłuchania detektyw wypytywał go o różne drobiazgi — czy wokół 
posesji było ogrodzenie i tak dalej. Devin opisywał wszystko 
zrezygnowanym, przygnębionym głosem. Skaggs krok po kroku wyciągał 
z niego przyznanie się do winy, szukając potwierdzenia każdego szczegółu 
opisanego wcześniej przez Midkiff i naocznych świadków. W dokumentacji 
sprawy pojawiło się teraz kilka dodatkowych zdjęć miejsca zbrodni 
i Starksa, opatrzonych inicjałami D.D. 

W końcu Skaggs spytał Devina, czy chciałby zobaczyć fikcyjną taśmę 
z kamery ochrony. Nie chciał. 

— Cholera — mruknął chłopak. — Jestem załatwiony. Do końca życia nie 
wyjdę z paki. — Znów się rozpłakał. — Nawet nie chcę już o tym rozmawiać, 
sir! Wiem, jak to wygląda. Widziałem w telewizji. Oglądam Law and 
Order. Wiem, jak to się skończy. Zabrałem kogoś z tej planety. 
Z, powierzchni ziemi. Nie ma już powrotu. Nie przywrócę mu życia... 
I nigdy już nie zobaczę swojego dziecka. Nigdy nie posmakuję żadnej 
cipki. Nigdy nie zobaczę swojego cholernego syna. Nic nie mogę zrobić. 
Już po mnie. 

— Rozumiem — powiedział cicho Skaggs. — Skończyliśmy, Devin. 

Zaproponował chłopcu lunch. 

Potem wyszedł z pokoju przesłuchań. Ogarnęło go ogromne zmęczenie. 
Przez ostatnie półtorej godziny jego umysł pracował na pełnych obrotach — 
oceniał, obliczał, rozmawiał z podejrzanym, przetwarzając jednocześnie 
dane, chłonął każde słowo wypowiedziane przez Devina, każdy jego ruch 
i każdy gest. Czuł się wyczerpany fizycznie i psychicznie, jakby właśnie 
przebiegł maraton. Ale wiedział, że osiągnął swój cel. Sprawa została 
wyjaśniona. 

Farell doświadczył podobnego uczucia znacznie później, gdy wrócił do 
domu i gdy w końcu opadło zeń całe napięcie. Znał ten stan jeszcze 
z czasów, gdy patrolował ulice. Zdarzało się, że bez zastanowienia ruszał 
w pościg za uzbrojonym podejrzanym. Dopiero znacznie później 
przychodziła mu do głowy myśl: „No tak, przecież mógł mnie zastrzelić”. 

Kiedy wychodzili z budynku, Devin znów płakał. Chciał czegoś do 
picia, napoju gazowanego. Skaggs odwrócił się doń, porzucając na moment 


maskę niewzruszonego spokoju, którą nosił przez dwadzieścia lat pracy 
w wydziale zabójstw. Farell przyglądał mu się ze zdumieniem: nigdy dotąd 
nie widział go w takim stanie. 

— Pierdol się — rzucił Skaggs do Devina. — Zabiłeś dziecko policjanta. 


Przesłuchanie Derricka Starksa wyglądało zupełnie inaczej niż rozmowa 
z Devinem Davisem. 

Odbyło się dwa dni później. Skaggs i Farell zabrali Starksa z więzienia, 
przewieźli go obok miejsca zbrodni, a potem zaprowadzili do sali 
przesłuchań. 

Skaggs od razu zrozumiał, że Starks jest bardziej doświadczony 
i sprytniejszy niż Davis. Zgodnie z tym, co mówiła wcześniej Midkiff, był 
potężnie zbudowanym mężczyzną, który musiał budzić w niej strach. Miał 
metr osiemdziesiąt wzrostu i atletyczną sylwetkę. Wzdłuż jego szerokiego 
karku ciągnęła się wyraźna bruzda. Miał wyrazistą, posępną twarz, 
przypominającą oblicza rzymskich posągów — zmysłowe, szerokie usta, 
dołki w policzkach, prosty, wąski nos, łukowate brwi i oczy z lekko 
uniesionymi kącikami. Jak na czarnego miał też dość jasną skórę, 
jasnobrązowe włosy i orzechowe oczy — gdyby nie silny akcent z Luizjany, 
mógłby z powodzeniem udawać Latynosa. 

Podczas jazdy samochodem podejrzany prawie się nie odzywał. 
W pokoju przesłuchań mówił głównie Skaggs. Odnosił się do Starksa 
w swobodny, niemal poufały sposób. Powtórzył żart o tępym policjancie, 
choć teraz to on, a nie Farell, miał odgrywać jego rolę. Przesłuchania 
Skaggsa przypominały wariacje na temat tej samej symfonii. Zawsze 
używał tych samych narzędzi i motywów, ale za każdym razem delikatnie 
je modyfikował. W tym wypadku nazywał głupkiem samego siebie, a nie 
Farella, i to jemu przypisał zasługę rozwiązania sprawy. Dodał też, że 
zwykle śledztwa są trudniejsze. 

Potem przedstawił długą liste dowodów obciążających Starksa. 
Dysponował już zeznaniami człowieka na wózku, Midkiff i Davisa. Treść 
tych zeznań w dużej mierze pokrywała się ze sobą, co wzmacniało ich 
wiarygodność. Skaggs miał też dane dotyczące rozmów prowadzonych 


przez telefon komórkowy Starksa. Wynikało z nich, ze w czasie 
morderstwa podejrzany znajdował się nie dalej niż dziewiętnaście przecznic 
od miejsca zbrodni. 

Korzystając z pomocy kalifornijskiej drogówki, detektyw ustalił, że 
Starks miał czarnego suburbana i że jechał nim z Midkiff kilka dni po 
zabójstwie. Świadkowie rozpoznali samochód na zdjęciach. Skaggs miał 
także listy oraz nagrania podsłuchanych rozmów telefonicznych, które 
Starks prowadził z więzienia. Żadna z nich nie dowodziła niezbicie jego 
winy, ale wynikało z nich jasno, że podejrzany utrzymuje bliskie stosunki 
z gangsterami z Bloccs i że wie o sprawie Tennellego. 

Detektyw przedstawił Starksowi prawdziwe informacje, wplatając w nie 
również kilka kłamstw. Powiedział na przykład, że policja znalazła jego 
DNA na narzędziu zbrodni. W rzeczywistości w tamtych czasach bardzo 
rzadko dysponowano takimi dowodami, ale w telewizji mówiono o tym tak 
często, że Skaggs uznał to za użyteczny wybieg. Chciał przekonać Starksa, 
że obciążające go dowody są nie do obalenia. 

Tego rodzaju kłamstwa odgrywały jednak tylko pomocniczą rolę, bo 
Skaggs rzeczywiście miał już masę materiału dowodowego. Wcale nie 
mijał się z prawdą, gdy mniej więcej po godzinie przesłuchania powiedział 
do Starksa surowym tonem: 

— Nieważne, co mi powiesz. Tak naprawdę nie potrzebuję już twoich 
zeznań. 

Dowody zgromadzone przez Skaggsa były na tyle mocne, że mógł już 
śmiało wnieść oskarżenie o morderstwo. Przesłuchiwał Starksa głównie po 
to, by sprawdzić, czy ten nie przedstawi jakichś zeznań, które mogłyby 
oczyścić go z zarzutów. Chciał zrobić wszystko, by potem móc powiedzieć: 
„Wykonałem swoje obowiązki jako policjant i jako bliźni, dałem temu 
człowiekowi szansę”. Nie krył przed Starksem, że jego możliwości są coraz 
bardziej ograniczone. 

— Dziś załatwiam ostatnią rzecz, jaką muszę zrobić w związku z tą 
sprawą. Kiedy się rozstaniemy — gwizdnął znacząco — zakończę to. Zamknę 
na dobre. Zajme się następnym śledztwem. 

Dla podkreślenia swych słów strzelił palcami. I znów mówił prawdę. 


Po kolejnych pytaniach Starks głównie milczał, a po kilku lub kilkunastu 
sekundach ciszy głęboko wzdychał. Co jakiś czas Skaggs robił pauzę — 
czekał na jakąś reakcję ze strony podejrzanego. Gdy ten się nie odzywał, 
detektyw znów gawędził swobodnym tonem, robił różne dygresje, szukając 
tematu, który sprowokowałby Starksa do dłuższej odpowiedzi. W pewnym 
momencie nieświadomie powtórzył słowa Wally’ego Tennellego — 
powiedział, że zawsze Śmiało patrzy w oczy oskarżonym w sądzie i że nie 
boi się ich gniewu. 

— Dlaczego? Bo kiedy tam przychodzę, mówię tylko o tym, co naprawdę 
się wydarzyło — wyjaśnił. 

Niemal identycznej argumentacji używał Tennelle, tłumacząc, dlaczego 
nie boi się spotkać ludzi, których niegdyś aresztował. Obaj głęboko 
wierzyli, że muszą nimi kierować proste, uczciwe zasady. Choć podczas 
przesłuchań uciekali się do drobnych kłamstw, postrzegali swoją pracę jako 
poszukiwanie prawdy: przedstawiali fakty zgodnie z tym, co udało im się 
ustalić, uczciwie naświetlali sprawę, a ostateczną decyzję pozostawiali 
sądowi. Pewnego razu Skaggsa poproszono, by przekazał dokumentację 
śledztwa władzom Meksyku, gdzie trafił jego podejrzany. Opisywał to 
później jako jedno z najgorszych doświadczeń w życiu — musiał oddać 
zebrane przez siebie informacje obcemu sądowi, którego nie rozumiał 
i któremu nie ufał. Czuł się bezpiecznie jedynie w obrębie amerykańskiego 
systemu sprawiedliwości. 

Nigdy nie wyrażał niezadowolenia z ograniczeń, jakie nakładały na 
niego przepisy i gwarantowane konstytucją prawa podejrzanego”*. 
Przywykł do tych wymogów i czerpał otuchę ze świadomości, że kiedy już 
skończy, owoce jego pracy zostaną poddane skrupulatnej analizie ze strony 
sędziego, obrony i ławy przysięgłych. „Mów tylko, co się stało”, mawiał La 
Barbera, który przyswoił sobie to credo jeszcze w czasach starego wydziału 
zabójstw w Southeast. Skaggs i Tennelle tak mocno wierzyli w zasadność 
takiego postępowania stróżów prawa, że nie przychodziło im nawet do 
głowy, by ktoś mógł mieć do nich o to pretensje. Taka postawa była częścią 
emocjonalnego ekwipunku ludzi zdolnych spalić ziemię w dążeniu do 
sprawiedliwości. 


Skaggs posunął się nawet do tego, ze zasugerował Starksowi całkiem 
niezłą linię obrony: dał mu do zrozumienia, że mógł nie znać zamiarów 
Davisa. 

— Po prostu wyskoczył z auta i zrobił to, co sobie zaplanował? — spytał. 

Przypisanie intencji postrzelenia lub zabicia Davisowi mogłoby 
zapewnić Starksowi całkiem skuteczną obronę, choć część zeznań 
pozostawała w sprzeczności z taką tezą — choćby relacja Midkiff, która 
opisywała, jak Starks przesadził ją na miejsce pasażera, by kierować autem 
podczas ucieczki. Starks nie chwycił jednak przynęty. 

— Jestem przytłoczony. Nie mam nic do powiedzenia — oznajmił. 

Skaggs próbował różnych strategii. Nakłaniał Starksa, by patrzył mu 
prosto w oczy. 

— Jak to możliwe, że nie patrzysz w oczy człowiekowi, z którym 
rozmawiasz? 

— Nie wiem — odparł Starks. — Mój tata mówi to samo. 

Było to jedyne zdanie, w którym Starks powiedział tego dnia coś więcej 
o sobie. 

Poza tym odpowiadał Skaggsowi monosylabami lub krótkimi frazami. 
W żaden sposób nie okazywał zniechęcenia ani osłabienia, na co liczył 
detektyw. Starks zasugerował, że nie może pamiętać szczegółów, o które 
wypytywał go Skaggs, bo w 2002 roku ktoś mu „przywalił” i od tego czasu 
ma „problemy z pamięcią”. Mówił też, że ludzie kłamią na jego temat. 

— W ogóle nie byłem w pobliżu tego miejsca — twierdził. 

W końcu Skaggs po raz ostatni spytał Starksa o jego „wersję tej 
historii”. 

Starks przez chwilę milczał, po czym odparł powoli: 

— Powiedziałem już o swojej wersji. Nie ma żadnej wersji. Nie było 
mnie tam. Niczego nie zrobiłem. 

Skaggs westchnął głęboko. Uznał przesłuchanie za zakończone. 

19 lutego 2008 roku prokurator okręgowy Los Angeles wniósł 
oskarżenie przeciwko Devinowi Davisowi i Derrickowi Starksowi 
w sprawie o zabójstwo Bryanta Tennellego. 


W ciągu całego śledztwa Skaggs prawie w ogóle nie rozmawiał z Wallym 
Tennellem. 

Tylko raz, na początku tego okresu, złożył wizytę rodzinie Tennelle. 
Pracował wtedy jeszcze z Bernalem. Towarzyszył im również przełożony 
z komisariatu. Skaggs nie umiał pracować w ten sposób, nie znosił tego. 
W Southeast zawsze starał się, by spotkania z pogrążonymi w żałobie 
rodzinami były spokojne, dyskretne i wyciszone, lecz ta wizyta 
przypominała raczej oficjalną konferencję dyplomatyczną, a rozmowa była 
sztuczna i formalna. 

Jednak w pewnym momencie, gdy w sprawie nastąpił przełom, a Skaggs 
był już pewien, że ją rozwiąże, sięgnął po telefon. Po raz pierwszy 
rozmawiał sam na sam ze swoim kolegą po fachu z RHD, którego ledwie 
znał. Opowiedział mu o wszystkim, co się wydarzyło. Tennelle nie zadawał 
żadnych pytań. Skaggs powiedział, że wkrótce nastąpią aresztowania. 

Potem, jak wiele razy w podobnych sytuacjach, umilkł i czekał, 
słuchając, jak Tennelle płacze po drugiej stronie słuchawki. 
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Gangsterskie porachunki 


Sam Marullo wpatrywał sie w Sala La Barberę z niedowierzaniem. 

Byto lato 2008 roku, kilka miesiecy po tym, jak wniesiono oskarzenie 
w sprawie zabójstwa Bryanta Tennellego. Proces miał się rozpocząć nie 
wcześniej niż za rok, a triumf Skaggsa szybko spowszedniał i przyblakł. 

Marullo był ubrany w dżinsy i bawełnianą koszulkę, przed momentem 
wrócił z punktu obserwacyjnego, gdzie spędził cały dzień. Stał w nowym 
„gnieździe” detektywów, złożonym z małych boksów, które stanowiło teraz 
część Grupy do spraw Zabójstw Gangsterów South Bureau, połączonego 
biura detektywów w komisariacie przy Siedemdziesiątej Siódmej. W policji 
w Los Angeles „innowacja” często oznaczała powrót do dawnych praktyk, 
a ta nowa struktura organizacyjna odtwarzała w istocie stary wydział 
zabójstw z South Bureau, gdzie Skaggs zaczynał swą karierę. 

Marullo, podobnie jak Skaggs, kierował się zasadą, że należy 
wykorzystać każdą godzinę, także wieczorem. Miał już ruszyć na 
poszukiwania świadka, gdy La Barbera zatrzymał go i kazał mu wracać do 
domu — nie mógł mu zapłacić za nadgodziny. Właśnie się dowiedział, że 
jego budżet na nadgodziny został obcięty o pięćdziesiąt siedem procent. 

W każdym racjonalnym systemie detektywi wydziału zabójstw 
otrzymywaliby stałe pensje, podobnie jak inni pracownicy umysłowi. 
Jednak w anachronicznym świecie amerykańskich organów ścigania 
detektywi byli pracownikami fizycznymi, którym płacono od godziny 
i którzy ze względu na zasady wprowadzone przez związki zawodowe nie 
mogli pracować po godzinach za darmo. Marullo został więc praktycznie 
uziemiony. W połączeniu z innymi utrudnieniami ten absurdalny zakaz 
wydawał się niczym nieusprawiedliwionym afrontem. Marullo zastanawiał 
się, co powinien zrobić w tej sytuacji. 


Pat Gannon miał nadzieję, że sukces Skaggsa i pomyślne zamknięcie 
sprawy Tennellego będą inspiracją dla wielu młodych policjantów w jego 
nowej skonsolidowanej „grupie”. Stało się tak tylko w pewnym stopniu. Po 
aresztowaniach związanych z tą zbrodnią jeden z detektywów ukuł nowe 
pojęcie: „specjalność Johna Skaggsa”1*/, które oznaczało śledztwo 
określonego typu: agresywne, nieustępliwe, prowadzone głównie w terenie. 

Wkrótce jednak pojawiły się nowe trudności. 

W nowym biurze komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej okna 
weneckie w pokojach przesłuchań zostały zamontowane odwrotnie — to 
podejrzani widzieli policjantów, a nie policjanci podejrzanych — musiano je 
więc zakryć. Nie działały telefony. Brakowało radiowozów. Jedna 
z sekretarek dopuściła się ciężkiego przestępstwa — kazano jej oszczędzać 
materiały biurowe, tymczasem po kryjomu rozdawała długopisy i notesy. 

Gannon odszedł, a nowy dowódca grupy Kyle Jackson z RHD nigdy nie 
był detektywem. Jego nominacja nie spotkała się z zadowoleniem. Jackson 
traktował tę posadę jako ostatni przystanek przed emeryturą, a przy tym 
uchodził za przesadnie drobiazgowego. Ten wysoki, szczupły mężczyzna 
o pociągłej twarzy już na pierwszym spotkaniu z detektywami uraczył ich 
wykładem o nierównym traktowaniu ludzi różnych ras i płci, gestykulując 
przy tym ręką, na której pobłyskiwała złota bransoleta. Podczas jego 
przemówienia blask słońca kładący się na biurkach wyraźnie przybladł, 
a twarze detektywów sposępniały. 

Potem rozeszła się plotka, że John Skaggs odchodzi. Mianowano go 
szefem wydziału zabójstw w nowym komisariacie na północ od autostrady 
10. 

Skaggs od czasu awansu na D-3 szukał dla siebie jakiegoś dobrego 
rozwiązania. W Southwest pracował tylko tymczasowo. Wraz z Barlingiem 
miał szkolić młodych detektywów z komisariatu przy Siedemdziesiątej 
Siódmej, marzył jednak o powrocie do pracy w terenie, do nowych śledztw. 
Dzięki sprawie Tennellego stał się jeszcze lepiej znany w policyjnym 
środowisku, a pewien ambitny młody porucznik z nowego komisariatu 
Olympic chciał mu powierzyć dowództwo małego wydziału. Skaggs uznał, 
że to dobra okazja, by wprowadzić praktyczniejsze, bardziej bezpośrednie 


podejście do spraw. Podobnie jak kilka lat wcześniej Tennelle, czuł, ze 
w strefie getta ma coraz mniej możliwości. 

Tym samym w South Bureau jak zawsze brakowało fachowców 
najwyższej klasy. 

— Ten cholerny nieudolny sukinsyn Skaggs — mówił o nim żartobliwie 
Prideaux. 

Czuł się urażony. Skaggs nie raczył go nawet poinformować o swoich 
przenosinach. Prideaux próbował przeciągnąć na swoją stronę Barlinga, 
lecz ten, jak zawsze wierny Skaggsowi, ignorował jego uwagi. 

La Barbera nadal dowodził Southeast, lecz teraz miał nad sobą Prideaux. 
Był wściekły, że musi powstrzymać Sama Marulla, który wciąż w pełni 
zasługiwał na przezwisko „Mały Skaggs”. Nie mógł jednak zignorować 
ograniczeń dotyczących nadgodzin. Pod koniec 2008 roku zaczął się kryzys 
gospodarczy, a lokalne władze na gwałt szukały oszczędności. La Barbera 
martwił się, że teraz wykorzysta przydział na cały tydzień, a potem nie 
będzie miał z czego zapłacić za śledztwa w nowych sprawach. Dlatego 
powiedział Marullowi, że musi poczekać z przesłuchaniem świadka. 

Marullo wciąż patrzył nań z niedowierzaniem, w końcu zrozumiał 
jednak, że La Barbera mówi poważnie. 

Sam Marullo przypominał Skaggsa i Tennellego także pod tym 
względem, że nie okazywał niepotrzebnie emocji. Jak każdy dobry 
detektyw potrafił zachować kamienną twarz. Nie omieszkał jednak 
powiedzieć La Barberze, co o tym myśli. Zeznania tego świadka były 
kluczem do rozwiązania sprawy zabójstwa trzydziestodwuletniego 
czarnego mężczyzny — bez nich śledztwa być może nie uda się zamknąć. La 
Barbera nie zmienił jednak zdania. 

— W porządku! — rzucił Marullo, odwrócił się i wyszedł. 

Dał upust złości nieco później, w towarzystwie swego partnera 
Kouriego. Co ci ludzie z dowództwa sobie wyobrażają? Dlaczego nic ich 
nie obchodzi? Marullo odkrywał na nowo, w 2008 roku, to, co Wally 
Tennelle, Sal La Barbera i John Skaggs zrozumieli wiele lat wcześniej: że 
praca w wydziale zabójstw strefy getta oznacza nieustającą walkę na 
najsłabszej placówce systemu sądownictwa karnego. 


Redukcja nadgodzin równała sie oczywiście obniżeniu zarobków 
detektywów z wydziału zabójstw. Jednak tym, co najbardziej bolało 
Marulla, były trudności praktyczne, bo dorobić mógł sobie gdzie indziej. 

Możliwość pracy o różnych porach była dla detektywów z wydziału 
zabójstw strefy getta bardzo istotna. Absurdem byłoby zakładanie, że 
można nakłonić Świadków do zeznań jedynie dzięki kontaktom 
telefonicznym i w ściśle określonych porach dnia. Cała sztuka polegała na 
tym, by osaczyć ludzi, którzy unikali policji — zaskakiwać ich, prosić, 
narzucać się, wielokrotnie wracać z tą samą prośbą. 

Pewna kobieta z Southeast, wiedząc, że detektywi jej poszukują, 
zostawiła na drzwiach kartkę z napisem: „Zaraz wracamy, poszliśmy 
zapłacić rachunki”. Kartka wisiała przez kilka dni, nasiąknięta deszczówką 
i wyblakła. Detektywi tak długo czatowali pod jej drzwiami, aż kobieta 
w końcu wyszła i przyznała, że był to jedynie wybieg. 

Kiedy więc Prideaux po raz pierwszy wspomniał o redukcji nadgodzin 
podczas cotygodniowego spotkania z pracownikami, wśród detektywów 
podniosły się głosy oburzenia. 

— Mamy siedemset otwartych spraw! — zaprotestował Dave Garrido. 

Chris Barling dokonał szybkich obliczeń: biorąc pod uwagę liczbę spraw 
oraz czas potrzebny na wizyty w sądzie, detektywi będą mogli przeznaczyć 
na każde ze śledztw zaledwie szesnaście godzin. 

La Barbera, który zawsze troszczył się o morale swoich podwładnych, 
próbował nieco uspokoić nastroje, traktując nowe ograniczenia 
z przymrużeniem oka. Pewnego dnia napisał na tablicy: „10 strategii 
łagodzenia skutków redukcji nadgodzin: 1. Jeździmy szybciej samochodem. 
2. Nosimy buty do biegania...” i tak dalej. Ale Samowi Marullowi wcale 
nie było do śmiechu. 

Skaggs, Barling i La Barbera już dawno przywykli do tego rodzaju 
problemów — zmagali się z nimi od lat. Marullo był jednak coraz bardziej 
sfrustrowany. Choć rozwiązał już wiele spraw, dręczyły go te 
nierozwiązane. 

W kwietniu został zamordowany Nye Daniels, czarnoskóry mężczyzna, 
który niegdyś był świadkiem w sprawie prowadzonej przez Johna Skaggsa, 


gdy ten dopiero rozpoczynał pracę w Southeast. Śledztwo przydzielono 
Marullowi, na razie jednak nie miał żadnych tropów. Nawiązał znajomość 
z matką dwojga dzieci Danielsa, która wychowywała je teraz samotnie. 
Zdjęcia dzieciaków wisiały na jego komputerze, ich drobne twarzyczki 
wpatrywały się w niego każdego dnia. 

Zgodnie z tym, czego nauczył go Skaggs, Marullo podawał numer 
swojej prywatnej komórki bliskim krewnym ofiary, a czasami nawet 
rodzicom podejrzanych. Od kilku miesięcy odbierał telefony od matki 
Henry'ego Hendersona, osiemnastolatka zamordowanego niedaleko domu 
Barbary Pritchett. Huk wystrzałów przeraził Pritchett. Wyszła na zewnątrz, 
gdzie jej oczom ukazał się potworny widok — puste buty zabitego 
nastolatka. Matka Hendersona dzwoniła do Marulla, gdy była pijana 
i zrozpaczona. W czerwcu zakończył się proces człowieka podejrzanego 
o zamordowanie jej syna — ława przysięgłych nie była w stanie podjąć 
decyzji. 


Oddział Sądu Okręgowego Los Angeles w Compton powstał w 1978 roku, 
a więc w tym samym czasie, gdy policja w Los Angeles utworzyła nowy 
komisariat Southeast w Watts. 

Sąd w Compton skupiał w sobie wszystkie ponure kafkowskie absurdy 
amerykańskiego systemu sądownictwa karnego. Sam gmach miał postać 
białej wieży wyrastającej spośród niskich, chaotycznie rozrzuconych 
budynków. 

Ściany gmachu były pokryte wyblakłym graffiti i muralami 
przedstawiającymi Thurgooda Marshalla. Po placu przechadzali się 
narkomani i bezdomni. Przed bramkami z wykrywaczem metali zawsze 
ustawiały się kolejki. Windy jeździły powoli, skrzypiąc przy tym głośno 
i trzeszcząc; klatki schodowe zamykano, bo dochodziło tam do bójek 
i ataków z użyciem noża. Sale sądowe wcale nie przypominały eleganckich 
pomieszczeń sądu federalnego w centrum Los Angeles: ogłoszenia 
przyklejano tu taśmą bezbarwną, politurowane meble były porysowane 
i poobijane. Media nigdy nie wspominały o prowadzonych tu procesach. 
Seymour Applebaum, obrońca, który odegrał pewną rolę w historii 


Skaggsa, nazwał sąd w Compton „najbardziej niestosownym elementem 
architektury, jaki kiedykolwiek wzniesiono. To forteca krzyżowców 
górująca nad równinami Saracenów”. 

John Skaggs spędził w tej fortecy znaczącą część swojego życia. Teraz 
wybierał się tam po raz ostatni przed przenosinami do komisariatu 
Olympic. Przyszedł na proces Derricka Washingtona, szesnastolatka 
oskarżonego w sprawie o zabójstwo Dovona Harrisa, syna Barbary 
Pritchett. 

Przez całą rozprawę Pritchett siedziała za Skaggsem, ubrana w koszulkę 
ze zdjęciem Dovona założoną na lewą stronę — sędzia powiedział jej, że nie 
może pokazywać jego podobizny na sali sądowej. Od poprzedniego dnia 
nic nie jadła, bez ustanku splatała i rozplatała dłonie, wzdychając ciężko. 

Prokurator Joe Porras wstał ze swojego krzesła. Pritchett się rozpłakała. 

Porras zaczął od stwierdzenia, że śmierć Dovona była tragiczna. 

— Tragiczniejsza niż skutki gangsterskich porachunków, do których 
przywykliśmy. 

Były to standardowe zabiegi retoryczne, które miały wzbudzić 
współczucie dla ofiary. Porras wiedział, że to, co mówi, nie do końca jest 
prawdą — wiele morderstw, do których ludzie „przywykli”, było równie 
tragicznych, ale publiczność niekoniecznie zdawała sobie z tego sprawę. 

Poza salą sądową Porras pracował dla dobra strefy getta i doskonale 
wyczuwał tego rodzaju niuanse. Wzruszająco mówił o „gangsterach 
pogranicza”, jak sam ich nazywał, i o traumie, jaką przeżywali, patrząc na 
śmierć swoich przyjaciół. Lecz dziś chodziło o Dovona, a Porras chciał 
zrobić dla niego wszystko, co tylko mógł. 

Pokazano zdjęcie z miejsca zabójstwa — na pierwszym planie widniały 
czarne buty Dovona. Pritchett zakryła dłonią usta. 

Zeznając w sądzie w roli świadka, siostra Derricka Washingtona 
zaprzeczyła, jakoby kiedykolwiek spotkała Johna Skaggsa. Prokuratorzy 
postawili ją w stan oskarżenia. Wierciła się nerwowo na swoim miejscu, 
gdy w sali pokazywano film, część materiału dowodowego, potem zaczęła 
ziewać. Trzy dni później Pritchett wypadła z sali posiedzeń. „Winny, winny, 
winny”. To słowo wciąż odbijało się echem w jej głowie, gdy uciekała 


z gmachu sądu. Ta sprawa była „specjalnością Johna Skaggsa”. Ława 
przysięgłych naradzała się niecałą godzinę. 

Podczas gdy Skaggs przygotowywał się do odejścia z South Bureau, do 
komisariatu napływały raporty dotyczące kolejnych zabójstw. Pewnego 
czerwcowego wieczora Marullo i jego partner Nathan Kouri zostali 
wezwani do morderstwa przy West Laconia Boulevard w Southeast. 
Umundurowany policjant, który pilnował miejsca zbrodni, złożył im chyba 
najkrótszy raport w historii policji. 

— To czarny — powiedział. 

W rzeczywistości zginęło dwóch mężczyzn. Raymond Requefia, 
dwudziestoczterolatek o przezwisku Tigger, był już martwy, gdy ratownicy 
znaleźli go leżącego na chodniku. Requefia, Belizeńczyk wymieniany 
w niektórych dokumentach jako Latynos, a w innych jako mężczyzna rasy 
czarnej, miał sporą kartotekę. Po raz pierwszy został zatrzymany, gdy 
jeszcze jako podrostek przyniósł do szkoły nóż, później aresztowano go za 
poważniejsze wykroczenia i przestępstwa, między innymi za napad z bronią 
w ręku. Ostatnio jednak figurował w aktach policyjnych jako bezrobotny na 
zasiłku inwalidzkim, który czasem dorabiał sobie pracą w hurtowni. 

Kilka przecznic dalej, przy skrzyżowaniu Vermont i Sto Dwudziestej, 
policja otoczyła taśmą dodge’a neona z naklejką „Policyjna Organizacja 
Wsparcia dla Młodzieży” — „Policjanci pomagają dzieciom”, głosiło hasło 
na naklejce. Tylne okno auta zostało rozbite przez pocisk. Na tylnym 
siedzeniu leżał ochlapany krwią plecak z podobizną Dzwoneczka. 
Wcześniej policjanci lub ratownicy medyczni wyjęli z auta fotelik do 
przewozu dzieci. Teraz stał na asfalcie obok tylnego koła samochodu, 
zbryzgany krwią i drobinami mózgu. 

Wcześniej na tylnym siedzeniu auta siedział piętnastoletni Daniel 
Johnson. Jechał nim wraz z dwoma innymi chłopcami w swoim wieku oraz 
z matką i dwójką jej małych dzieci. Pojedyncza kula rozbiła okno i wpadła 
do wnętrza samochodu. Daniel opadł na ramię siedzącego obok niego 
chłopca, krwawiąc obficie ze śmiertelnej rany. W tym samym czasie kilka 
przecznic dalej umierał Raymond Requena. 


Do strzelaniny doszło w wyniku sprzeczki między dwiema kobietami, 
która z kolei doprowadziła do awantury między dwoma młodymi 
mężczyznami, powiązanymi z wrogimi gangami. Większy chłopak uderzył 
mniejszego. Mniejszy odszedł, ale wrócił z matką, ojczymem i przyjaciółmi 
upchniętymi w kilku samochodach. 

Rodzice tłumaczyli później, że chcieli, by młodzieńcy stanęli do 
pojedynku na pięści i w ten sposób rozstrzygnęli spór. Taka reakcja może 
się wydawać absurdalna, ale w Southeast całkiem często zdarzało się, że 
rodzice wieźli swoje dzieci na miejsce bójki. Tak zwana uczciwa walka 
miała zapobiegać morderstwom: rodzice chcieli mieć pewność, że ich 
synowie nie zostaną uznani za tchórzy, bo do chłopców o takiej reputacji 
strzelano częściej niż do innych. 

Finał był łatwy do przewidzenia. Karawana powoli jechała ulicą. 
Miejscowi gangsterzy wrzeszczeli: „Wynocha stąd!”, intruzi nie 
pozostawali im dłużni. Krzyki przybierały na sile. Potem rozległy się 
strzały. Żadna z ofiar nie brała udziału w awanturze, od której zaczęło się to 
starcie. 

Nawet La Barbera, poznawszy szczegóły sprawy, myślał początkowo, że 
strzelanina przy Laconia to typowe „gangsterskie porachunki”. Jednak 
Marullo i Kouri nie dawali za wygraną. Pracowali przez całą noc, potem 
cały dzień i kolejny, przesłuchując wystraszonych świadków. Analizując 
fakty i zeznania wstrząśniętych uczestników starcia, doszli do wniosku, że 
strzelanina była nieproporcjonalnie gwałtowna i brutalna w stosunku do 
realnego zagrożenia. Towarzysze mniejszego chłopaka nie mieli przy sobie 
widocznej broni. Krzyczeli, że chodzi im tylko o walkę na pięści. Kierowca 
samochodu, którym jechał Daniel Johnson, uciekał przed ogniem 
napastników. Daniel w ogóle nie wysiadł z auta. Matki obu ofiar były 
zdruzgotane. Na pogrzebie Johnsona jego rozhisteryzowana pięcioletnia 
siostra próbowała wyciągnąć ciało z trumny. Marullo był ogromnie 
poruszony cierpieniem obu rodzin. 

Głównym świadkiem zdarzenia była matka dwojga dzieci, smutna 
kobieta pod czterdziestkę, która handlowała na niewielką skalę marihuaną. 
Napastnicy byli jej sąsiadami, niektórzy również przyjaciółmi. Dobrze ich 


znała. Już kilka godzin po strzelaninie odebrała telefon z pogróżkami 
i przerażona uciekła do motelu. Powiedziała detektywom, że nie będzie 
zeznawać. W tej samej dzielnicy mieszkali jej krewni, ludzie w podeszłym 
wieku. 

— Zabija mnie — mówiła, drżąc na całym ciele, jakby przemarzta do 
szpiku kości. 

— Proszę — powtarzał Marullo, który w tej sytuacji nie mógł się zdobyć 
na bardziej wyszukane apele. — Musi pani nam pomóc. Pani jedna może to 
zrobić. 

W końcu Marullo i Kouri zdołali jej wytłumaczyć, jak ogromne 
znaczenie mają te zeznania. Potem przekonali prokuratorów, by wnieśli 
oskarżenie o morderstwo przeciwko czterem członkom gangu z Raymond 
Avenue. 

Było to imponujące zamknięcie sprawy, która — choć dotyczyła dwóch 
nastoletnich ofiar — nie wzbudziła żadnego zainteresowania mediów. 
Marullo czuł się jednak potem wyczerpany i przygnębiony. Dilerka 
marihuany otrzymywała liczne pogróżki. Była zmuszona kilkakrotnie się 
przeprowadzać. Młodzi przyjaciele Daniela panicznie bali się zeznawać. 
Ich rodzice byli wściekli na detektywów, przekonani, że policja nie zapewni 
im skutecznej ochrony. 

La Barbera podwoił wysiłki zmierzające do podniesienia morale 
i zwiększenia aktywności swoich podwładnych. Wymyślał różnego rodzaju 
aktywności: wspólne ogniska, wyjścia do baru. Zorganizował również 
śniadanie z mówcą motywacyjnym w Akademii Policyjnej w Elysian Park. 

Mówcą była kobieta o kasztanowych włosach, w perłowych kolczykach 
w uszach, ubrana w powiewny kostium. Na wizytówce Shannell McMillan, 
bo tak nazywała się owa mówczyni, widniała informacja: „Dążenie do 
celu — szkolenia indywidualne i grupowe”. Trzymała w dłoni gruby 
flamaster i przerzucała strony dużego bloku ustawionego na sztalugach, 
odczytując głośno hasła w rodzaju: „Wartości są siłą naszego zespołu”. 
Detektywi kręcili się w ciasnym pomieszczeniu, poszturchiwali nawzajem, 
chichotali i nalewali sobie kawy do kubków. 


McMillan powiedziata im, ze ludzie dziela sie na cztery typy 
osobowości: wiatru, ognia, wody i ziemi. Ludzie wiatru chcą być 
w centrum uwagi i lubią mówić. Ludzie ognia lubią konkretne rezultaty 
i ryzyko. Ludzie wody są wrażliwi, pełni współczucia, otwarcie mówią 
o uczuciach. Ludzie ziemi są spokojni, wrażliwi i drobiazgowi. 

— Ludzie ziemi nie trafiają do więzień — oznajmiła McMillan. 

Detektywi wyraźnie się ożywili, szczególnie gdy podano Śniadanie. 
Śmiali się i głośno odpowiadali na pytania McMillan. Brzęczały sztućce. Po 
sali krążyły przyprawy: keczup dla detektywów ze Wschodniego Wybrzeża 
i Midwest, tapatio dla tych z Kalifornii. Marullo, miłośnik keczupu, był 
w doskonałym nastroju, żartował i śmiał się głośno. Tylko Nathan Kouri 
zachowywał się cicho. 

McMillan rozdała wszystkim test osobowości. Choć utrzymany 
w naiwnej tonacji, New Age wydawał się dotykać czegoś autentycznego. 
Praktycznie wszyscy detektywi znaleźli bliską sobie kategorię i nikt nie 
kwestionował wyników testu. Marullo szybko został uznany za człowieka 
ognia. Do tej samej kategorii jednogłośnie zaliczono Skaggsa, który nie brał 
udziału w szkoleniu. 

McMillan oznajmiła, że ludzie ognia najlepiej dogadują się z ludźmi 
wody lub ziemi, którzy równoważą ich niedostatki. Detektywi kiwali ze 
zrozumieniem głowami, stwierdzając, że właśnie dlatego Skaggsowi 
i Barlingowi — którego jednomyślnie uznano za wodę — tak dobrze się ze 
sobą współpracowało. Nathan Kouri był człowiekiem ziemi. La Barbera, 
jak było do przewidzenia, jako jedyny z badanych nie pasował do żadnej 
z kategorii. 

Mniej więcej w połowie sesji Kouri wylał kawę z dzbanka. W pośpiechu 
wycierał ją serwetkami, zaczerwieniony po uszy, podczas gdy jego koledzy 
mieli używanie. „Co tam się stało, Nate?! Przeanalizujmy to!”, wołali. 
Kouri nieświadomie podsycał ich wesołość. W przesadnie szczegółowy 
sposób opisywał, jak doszło do tego incydentu — jak to kawa lała się zbyt 
wolno, jak próbował podnieść wieko i tak dalej. Wciąż czerwony jak burak, 
wycierał rozlany napój przy wtórze głośnego śmiechu kolegów. 


Kouri pozostawał w cieniu Marulla. Jego metodyczne podejście 
uzupełniało niespożytą energię partnera. Jednak w głębi duszy Kouri 
uważał, że nie dorównuje Marullowi. Bał się, że brakuje mu cech 
niezbędnych w tym fachu. Skaggs zjednywał sobie ludzi ogromną 
pewnością siebie, a Marullo urokiem osobistym. Kouri nie był jednak ani 
pewny siebie, ani czarujący. Jego myśli nie łączyły się ze sobą, tworząc 
logiczny ciąg, lecz przeskakiwały ze szczegółu na szczegół. Nie wykazywał 
się też szczególną intuicją. W odróżnieniu od Skaggsa i Marulla nie 
„wyczuwał sprawy albo człowieka”, nie potrafił też przewidzieć reakcji 
innych ludzi. 

W pracy Kouri często wyrzucał sobie różne błędy. Podczas przesłuchań 
zapominał zadać ważnych pytań i musiał się umawiać ponownie. Doszedł 
do wniosku, że jest „niezbyt rozgarnięty”, a więc stanowi przeciwieństwo 
swojego mentora Skaggsa. Obiecywał sobie, że spróbuje to jakoś nadrobić. 

Uznał, że musi po prostu jeszcze ciężej pracować. 
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Dobro świadka 


Zdaniem Skaggsa prawdopodobieństwo, że sąd uzna Derricka Starksa 
i Devina Davisa za winnych morderstwa, było całkiem spore. Sprawa nie 
była jednak przesądzona. Przestępców skazywano w tym czasie znacznie 
czesciej!*! niż w latach siedemdziesiątych, gdy ojciec Skaggsa był 
detektywem, a mniej niż połowa oskarżonych otrzymywała wyroki. Liczba 
zasądzonych wyroków rosła w tym samym okresie, w którym spadała 
wykrywalność, więc bez względu na to, czy prokuratorzy nie umieli wygrać 
swoich spraw, czy też śledczy nie potrafili przekonać sądów do swoich 
argumentów, ostateczny rezultat był taki sam. Słabość systemu wciąż 
objawiała się małą liczbą wyroków w stosunku do ogólnej liczby zbrodni 
i zbrodniarzy. 

Skaggs był pewien wygranej, lecz Phil Stirling, zastępca prokuratora 
okręgowego, któremu przydzielono tę sprawę, miał pewne obawy. 

Stirling był „aroganckim prokuratorem” z California Hospital, 
szczupłym mężczyzną, który miał w sobie coś z Ichaboda Crane'a 
(bohatera opowiadania Legenda o Sennej Kotlinie Washingtona Irvinga). 
Miał haczykowaty nos, lekki przodozgryz i gęste ciemne włosy. Wokół 
oczu o ciężkich powiekach rysowały się cienie, jakby zawsze był zmęczony 
i niewyspany. Jego sylwetka przywodziła na myśl szkielet latawca 
wykonany z balsy: poruszała się nieustannie i wyginała przy każdym ruchu 
kończyn. Marynarka zawsze wisiała na nim krzywo, kołnierz wydawał się 
za luźny. Działo się tak po części dlatego, że Stirling był chudy jak patyk, 
ale przede wszystkim ze względu na to, że nie potrafił ani przez moment 
usiedzieć w bezruchu. 

Wydział Stirlinga zajmował się przestępstwami przeciwko policjantom, 
a więc dziedziną, w której specjalizował się jako śledczy Wally Tennelle. 


Stirling znał Tennellego z wcześniejszych spraw. Uchodził za człowieka 
zgryźliwego i szorstkiego. Był jednak rozbrajająco szczery i traktował 
samego siebie ze zdrowym dystansem: wiedział, że jest chudym facetem, 
który ciągle się wierci i może irytować ludzi, starał się więc nie narzucać 
innym, jeśli nie było to konieczne. 

Jego współpracownikiem był młodszy prokurator John Colello, krępy 
mężczyzna o krótko przyciętych włosach, małej brodzie i niebieskich 
oczach. Colello był świetnie zorganizowany i nastawiony na osiąganie 
celów. Skaggs lubił tę dwójkę. Stirling i Colello byli ogniem i wodą, 
przypominali Skaggsowi jego samego i Barlinga. Zawsze uzgadniali, kto 
będzie prowadził daną sprawę, a ich spory były pozbawione wrogości. 

Stirling prowadził sprawę Tennellego i martwił się o werdykt w procesie 
przeciwko Derrickowi Starksowi. Starks nie przyznał się do winy. To nie on 
strzelał. Nawet nie widział samego zabójstwa. Oskarżenie w jego 
przypadku opierało się głównie na zeznaniach Midkiff oraz na tym, że 
zeznania Davisa i innych świadków pokrywały się ze sobą w wielu 
miejscach. Midkiff mogła mieć jednak powody, by kłamać. Dorobiła się już 
sporej kartoteki. Mogła nie wzbudzić zaufania ławy przysięgłych. 

Już na początku postępowania komisja w biurze prokuratury okręgowej 
postanowiła, że nie będzie się domagać kary Śmierci. Powody, choć 
niewymienione wprost, były dość oczywiste. Davis, bezpośredni sprawca 
zabójstwa, był nieletni. Starks, który jako dorosły mógł zostać skazany na 
śmierć, odpowiadał jedynie za zamiar lub podżeganie do zabójstwa. 
Tamtego feralnego wieczora nawet nie wysiadł z samochodu. 

Choć niemal pewien wygranej, Skaggs wiedział, że ma jeszcze sporo do 
zrobienia w sprawie Tennellego, zajął się więc przygotowaniami do 
procesu. 

Jego pierwszym problemem była Jessica Midkiff. Od momentu, gdy 
w podziemiach komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej powiedziała, że 
jest gotowa zeznawać, było wiadomo, że już nigdy nie będzie mogła wrócić 
do domu swoich dziadków. Należała jednak do takich osób, które właściwie 
nie potrafią funkcjonować poza światem strefy getta. Nigdy nie miała pracy. 
Nie spała nocami i przesypiała całe ranki, co jakiś czas upijała się do 


nieprzytomnosci. Za sprawa swego wielkiego tatuazu i kokieteryjnego 
zachowania zawsze przyciągała do siebie podejrzane typy. 

Skaggs zdobył fundusze na opłacenie kilkutygodniowego pobytu 
Midkiff w hotelu. Początkowo wydawała się zadowolona. Przyprowadzała 
swoją pięcioletnią córeczkę i pozwalała jej pływać w basenie hotelowym, 
co dla dziewczynki było rzadką atrakcją. Jednak po sześciu tygodniach do 
Skaggsa zadzwonił kierownik hotelu, który skarżył sie, ze Midkiff 
sprowadziła sobie nowego faceta i okropnie z nim hałasuje. Detektyw 
musiał jej znaleźć nowe lokum. Wkrótce odebrał telefon od kolejnego 
kierownika, który również chciał się pozbyć Midkiff ze swojego hotelu. 

Skaggs wiedział, że potrzebuje  długofalowego rozwiązania. 
W podsłuchiwanych przez policję rozmowach telefonicznych więźniów 
pojawiały się pogróżki pod jej adresem. Detektyw musiał znaleźć jej 
mieszkanie poza Los Angeles. Jednak program relokacji świadków 
zakładał, że po przeprowadzce świadek będzie mógł się sam utrzymać. 
Midkiff nie miała żadnych środków utrzymania. Wciąż była bliska powrotu 
do prostytucji, a to miałoby katastrofalne skutki zarówno dla sprawy 
Tennellego, jak i dla samej dziewczyny. Skaggs musiał dopilnować, by była 
bezpieczna, trzeźwa i żywa. 

Zajął się więc jej problemami, a tym nie było końca — pieniądze, brutalni 
partnerzy, kłopoty rodzinne, skłonność do zawierania nieodpowiednich 
znajomości. Ojciec jej dziecka, który przebywał w więzieniu, próbował 
przejąć opiekę nad dziewczynką, choć ta prowadziła spokojne, szczęśliwe 
życie pod opieką matki Midkiff i świetnie radziła sobie w szkole. 

Skaggs nie mówił tego Jessice, ale bardzo się o nią martwił. Gdyby 
wróciła do swojej dzielnicy, mogłaby zginąć. Niewykluczone, że Starks 
kazał ją zamordować. 

Detektyw obserwował ją więc uważnie, regularnie sprawdzał sytuację 
i zabierał ją na lunch, gdy tylko mógł. Wierny swoim osobliwym zasadom, 
nie mógł się nadziwić gnuśnym nawykom Midkiff. Kładła się spać o szóstej 
rano i wstawała dopiero po południu; „potem nie robi niczego przez 
czternaście godzin!” — Skaggs był tym zdumiony, jakby nie pracował przez 


dziesięciolecia pośród ludzi, którzy spędzają czas dokładnie w taki sam 
sposób. 

Wyglądało na to, że Jessica potrafi wykonywać tylko zawody z jednej, 
Ściśle określonej dziedziny: taniec erotyczny lub striptiz. Skaggs kręcił 
głową, gdy nieustannie zapewniała go, że ma już jakiś nowy pomysł na 
życie, choć nigdy nie zrealizowała żadnego z nich. Wciąż powtarzała, że 
skończy szkołę średnią i poszuka sobie jakiejś normalnej pracy. Pewnego 
razu, gdy zabrał Jessicę do jej córki, młoda kobieta przed wyjściem z auta 
oddała mu shake'a, którego detektyw kupił wcześniej dla dziewczynki. 
Wyjaśniła, że nie chce, by dziecko zobaczyło ten przysmak, bo próbuje 
wychowywać je bez cukru. Skaggsowi wydawało się to wtedy absurdalne. 
Nie przyszło mu do głowy najprostsze wyjaśnienie — Jessica chciała się 
wykazać odpowiedzialnością i w ten sposób mu zaimponować. 

Robiła praktycznie wszystko, o co ją poprosił, nie stawiając żadnych 
pytań. Było to nieco krępujące: Skaggs rozpoznawał w tym zachowaniu tę 
samą lojalność i to samo posłuszeństwo, jakie prostytutki okazują swoim 
alfonsom. W pewnym sensie Midkiff, jego główny świadek w sprawie 
o morderstwo, traktowała go teraz jak swojego alfonsa. Starał się to 
wykorzystać dla jej dobra, namawiał ją, by poszukała pracy niezwiązanej 
z seksem, delikatnie odciągał ją od alkoholu i nieodpowiednich mężczyzn, 
którzy wciąż przewijali się przez jej życie. Korzystając z tego, że była mu 
całkowicie posłuszna, starał się też zapewnić jej bezpieczeństwo. 

Skaggs poznawał swoją podopieczną coraz lepiej. Jessica dzwoniła do 
niego na komórkę, gdy miała kłopoty, a zdarzało się to dość często. Theresa 
Skaggs rozpoznawała już głos Jessiki w głośniku ich rodzinnego 
samochodu, bo jej mąż musiał odbierać te telefony również poza godzinami 
pracy. 

Detektyw uświadomił sobie, że Jessica została całkiem sama. Tylko raz 
doczekała się wizyty matki, rzadko też widywała swoją córkę. W lutym, 
w dniu jej urodzin nikt do niej nie zadzwonił, nikt nie przyszedł z wizytą. 
Przez wiele lat żyła w mniejszych lub większych grupach — w pokojach 
motelowych z trzema czy czterema innymi prostytutkami, we wspólnie 
wynajmowanych domach — całe dnie spędzała na ulicach South Central. 


Zawsze obracata sie w towarzystwie. Teraz, choc mieszkata zaledwie kilka 
kilometrów od swojej starej dzielnicy, była wyrzutkiem. W końcu Skaggs 
uległ namowom Midkiff i pozwolił jej wprowadzić się na jakiś czas do 
matki, która mieszkała poza strefą bezpośredniego zagrożenia. 

Pewnego razu w czerwcu telefon Skaggsa zadzwonił o drugiej w nocy. 
Jessica była na rogu Czterdziestej Drugiej Ulicy i Central Avenue, 
w okolicy komisariatu Newton, w sercu starego South Central, gdzie 
niegdyś Wally Tennelle uczył się fachu. Wcześniej piła z jakimś facetem, 
który na koniec randki dotkliwie ją pobił. Zabrał jej torebkę i zostawił bez 
pieniędzy w niebezpiecznej okolicy, w środku nocy. Skaggs już się po nią 
wybierał, gdy jego telefon zadzwonił ponownie. Chłopak, który wcześniej 
pobił Midkiff, wrócił do niej skruszony i błagał o przebaczenie. Stara, 
ograna historia. Skaggs zakończył rozmowę z przekonaniem, że wkrótce 
Jessica znów wpakuje się w kłopoty. 

Pewnego pochmurnego poranka tego samego lata Skaggs wybrał się po 
raz kolejny z wizytą do Jessiki, zaniepokojony wiadomością, że jego 
podopieczna znów wyleciała z pracy w klubie nocnym, pobiwszy się z inną 
striptizerką. Co jakiś czas tłumaczył jej, że powinna się bardziej 
kontrolować, ale jego argumenty najwyraźniej nie trafiały jej do 
przekonania. 

Matka Jessiki nie chciała dłużej gościć jej u siebie. Niedawno pojawił 
się tam jej nowy chłopak i zrobił awanturę. Pani Midkiff była 
zaniepokojona. Wychowywała dwie małe dziewczynki, córkę Jessiki oraz 
jej równolatkę, swoje najmłodsze dziecko. Myślała „realistycznie”, jak ujął 
to Skaggs, o zagrożeniach, jakie wiązały się z pobytem Jessiki u siebie. 
Gdyby z winy Jessiki lub jej chłopaka doszło do jakiegoś incydentu, który 
zmusiłby całą rodzinę do opuszczenia mieszkania z czynszem w granicach 
tysiąca dwustu dolarów miesięcznie, byłaby to prawdziwa katastrofa. Do tej 
pory mieszkało im się razem stosunkowo wygodnie i bezpiecznie, było to 
jednak bardzo kruche bezpieczeństwo. Matka Jessiki miała złą historię 
kredytową i bardzo trudno byłoby jej znaleźć inne mieszkanie na równie 
dogodnych warunkach. 


Tego dnia Skaggsa niepokoita jeszcze inna kwestia: zblizat sie termin 
wstepnej rozprawy. Nie znat konkretnej daty, bo ciagle ja zmieniano, 
wiedziat jednak, ze jest juz blisko. Od czasu pierwszego przestuchania 
Jessiki prawie w ogóle nie rozmawiał z nią na ten temat, nie chciał jej 
bowiem niepokoić. Teraz jednak nadszedł czas, by delikatnie 
przygotowywać dziewczynę do roli świadka. 

Skaggs zatrzymał auto w okolicy pełnej kwitnących bugenwilli oraz 
morelowych róż i podszedł do domu. Za siatkowymi drzwiami szczekał 
mały pies. Detektyw próbował zajrzeć do wnętrza. 

— Halo! — zawołał, przekrzykując ujadanie psiaka. 

Słyszał jakieś szelesty dobiegające ze środka. W końcu Jessica 
odpowiedziała mu ochrypłym, zaspanym głosem. 

— Dopiero wstajesz? — zapytał z niedowierzaniem detektyw. — A co 
z naszym umówionym spotkaniem o jedenastej? 

Zgodził się poczekać, az Jessica się umyje i ubierze. Wrócił do auta, 
mrucząc pod nosem: 

— Dwadzieścia dwa lata i śpi do południa! Dajcie spokój! 

W końcu Jessica dołączyła do niego, ubrana w zasuwaną kurtkę 
z kapturem ze sztucznego futra i ozdobione kolorowymi kamieniami białe 
sandały. Miała długie półprzezroczyste paznokcie w morelowym odcieniu, 
a końcówki jej długich włosów były pofarbowane na jaśniejszy kolor. Jej 
zachowanie w stosunku do Skaggsa znacznie się zmieniło od ich pierwszej 
rozmowy. Cieszyła się na jego widok, jej oczy skrzyły radością, a z ust 
wydobywał się zakłopotany chichot, gdy beształ ją za spanie do tak późnej 
pory. Cierpliwie znosiła jego ojcowskie połajanki i chętnie odpowiadała na 
pytania, których najwyraźniej się spodziewała. 

— Co z chłopakiem? 

— Koniec z nim. 

— Na pewno? 

— Tak. 

Skaggs znał już imiona wszystkich jej krewnych i znajomych. 
Wypytywał o nich po kolei. 


Jessica traktowała go jak powiernika. Detektywa zawsze zadziwiała 
łatwość, z jaką łączyła drobne szczegóły codziennego życia 
z przerażającymi wiadomościami, opowiadając o jednych i drugich tym 
samym swobodnym tonem. W jednej chwili mówiła o tym, jak ją 
zgwałcono, a w następnej o swoim nowym manicurze. Płynnie przechodziła 
z tematu na temat, wspominając o psie, aborcji koleżanki, o swojej babci, 
o ostatniej popijawie i o tym, że w nadchodzących wyborach będzie po raz 
pierwszy głosować i że poprze Baracka Obamę, bo jest przeciwna wojnom. 

Opisywała to wszystko z taką samą swobodą. Skaggs zganił ją 
zdawkowo za pijaństwo i głosowanie na Obamę. Poza tym jednak 
wysłuchiwał wszystkich jej opowieści z pobłażliwym uśmiechem, drocząc 
się z nią i przekomarzając. Tylko raz udało jej się zburzyć ten stoicki spokój 
detektywa. Spytał ją o pewnego wspólnego znajomego, a Midkiff odparła 
obojętnym tonem: 

— Powiedział coś szeryfom, a oni spuścili mu manto. Teraz jest 
sparaliżowany. 

Skaggs, zachowując kamienną twarz, wyłączył klimatyzację i milczał 
przez moment. 

Zabrał ją na naleśniki. Powiedziała mu, że ostatnio pali mniej, ale potem 
musiał na nią czekać przed wejściem do restauracji, aż wypali papierosa. 
Zamówiła tyle jedzenia, jakby umierała z głodu: jajecznicę z serem — długo 
i dobitnie tłumaczyła kelnerowi, że cebula do jajecznicy ma być bardzo 
drobno posiekana — a do tego całą porcję naleśników. 

Podczas śniadania również nie przestawała mówić. Gdy się Śmiała, 
Ściągała ramiona, w jej policzkach pojawiały się delikatne dołeczki, 
wyciągała też nieco szyję. Twierdziła, że nadal myśli o ukończeniu szkoły 
średniej. Złożyła podanie o pracę w miejscowym sklepie kosmetycznym. 
Zastanawiała się również nad szkołą dla barmanów. Skaggs namawiał ją, by 
„przeniosła wszystkie te cele na papier”. 

— Zapisz je. 

Dla Jessiki nie było to takie łatwe. Nie uważała, by praca w klubach ze 
striptizem przeszkadzała jej w rozwijaniu innych umiejętności. Twierdziła, 
że robi to z zamiłowania do tańca, i usprawiedliwiała się przed samą sobą, 


wyznaczajac sobie absurdalne ograniczenia — postanowita na przyktad, ze 
będzie pracować tylko tam, gdzie pozwolą jej zakrywać sutki specjalnymi 
nakładkami. Zrezygnowała również z tańca erotycznego i unikała klubów, 
w których inne tancerki Świadczyły na zapleczu dodatkowe usługi. 
Uważała, że jest „czysta”, i nie chciała wrócić do prostytucji. 

Miała jednak na tyle rozsądku, by rozumieć, że nigdy dotąd nie 
zajmowała się, jak sama to nazywała, „prawdziwą, prawdziwą pracą”. 
Wiedziała, do czego zmierza Skaggs, ale nie miała pojęcia, jak to zrobić. 
Liczyła na niego bardziej, niż przypuszczał, i martwiła się, czy detektyw 
nadal „będzie jej przyjacielem”, kiedy już złoży zeznania. 

Gdy się rozstawali, przypomniał jej o zbliżającym się procesie. 

— Nie denerwuj się za bardzo, dopóki nie ma się czym denerwować — 
powiedział swobodnym tonem. 

Jessica nie odpowiedziała. Uścisnęła go lekko jedną ręką, co było 
kalifornijskim odpowiednikiem podania dłoni. 


Dochodziło południe. Łysa głowa Nathana Kouriego lśniła w bezlitosnym 
sierpniowym słońcu przy skrzyżowaniu Sto Osiemnastej i Avalon. Kouri 
jak zwykle wydawał się nieco zdezorientowany i patrzył na świat spod 
zmarszczonych brwi. Trzymając w dłoni oprawny w skórę notes, pukał do 
drzwi domu przy skrzyżowaniu, by przeprowadzić rozmowę dotyczącą 
niedawnego morderstwa. Towarzyszył mu Marullo, który wcale nie 
przejmował się upałem i stał obok w zrelaksowanej pozie, przesunąwszy 
ciemne okulary na tył głowy, zgodnie z najnowszą modą. W pobliżu La 
Barbera sam badał miejsce zbrodni, by zaoszczędzić na nadgodzinach. 

Na końcu ulicy za żółtą taśmą stała grupa ludzi. 

— La’ Mere! — zawołał ktoś. — Tym razem dopadli La Mere'a! 

Krzyczała ubrana na żółto kobieta z aluminiową laską i grzebykiem 
wetkniętym w rozczochrane włosy. Była to matka Ronalda Tysona, 
zamordowanego niemal pięć lat wcześniej, ta sama, która zwymiotowała na 
wieść o śmierci syna. Zabity tego dnia mężczyzna należał do grona jej 
przyjaciół. Był to La’Mere Wayne Cook senior, który pracował na 


platformie wiertniczej, miał sześcioro dzieci i w żaden sposób nie był 
powiązany z gangami. 

Do taśmy podeszła młoda kobieta o jasnej skórze, okryta lawendową 
chustą. Mówiła, że jest krewną La’Mere’a Cooka i że chce dołączyć do 
reszty rodziny. Zawołała policjantów pilnujących taśmy. Ci spojrzeli w jej 
stronę, uśmiechnęli się drwiąco i odwrócili z powrotem. Stała w słońcu 
i prosiła ich o odrobinę zrozumienia. Zignorowali ją. 

Marullo i Kouri pojechali na komisariat, by prowadzić przesłuchania. La 
Barbera został na miejscu, palił papierosa za papierosem, pocił się 
w Słońcu, rozwijając i zwijając taśmę mierniczą, i z kwaśną miną zerkał na 
stojących w pobliżu mundurowych. 

Marullo przeszedł pospiesznie do pokoju, w którym czekało na niego 
kilku członków rodziny Cooka. Wspierając dłonie na czubkach palców, 
pochylił się nad biurkiem, by z nimi porozmawiać. Wszyscy mówili naraz. 
Wujek Cooka był wściekły, że musieli tak długo czekać. Uznał to za wyraz 
lekceważenia i obojętności. 

— Załatwię to po swojemu! — warknął do Marulla. — Mogę to załatwić! 

Kiedyś należał do gangu. Teraz wyglądał jak przeciętny tęgawy 
mężczyzna w średnim wieku z niekompletnym uzębieniem. 

Dosadniej już chyba nie można. Zażywny wujek oznajmia 
podniesionym głosem, w komisariacie i w obecności detektywa z wydziału 
zabójstw, że poważnie rozważa morderstwo jako formę zemsty. Potwór 
nigdy nie bywa subtelny. Marullo próbował go uspokoić, używając swojego 
chłopięcego czaru, otwierając szeroko oczy i unosząc brwi. 

— Bardzo mi przykro, proszę pana. Wiem, że jest pan zdenerwowany... 

Kilku umundurowanych policjantów spojrzało w ich stronę, po czym 
spokojnie wróciło do przerwanej rozmowy. 

Po jakimś czasie Marullo wyprowadził z sali jedną z krewnych Cooka. 
Myślał, że była to jego ciotka. Kiedy schodzili razem na dół, poruszała się 
powoli, z wyraźną trudnością. W końcu usiadła i zaczęła się kołysać do 
przodu i do tyłu. Była niska i tęga, miała jasnobrązową karnację i włosy 
splecione w małe siwe warkoczyki. Położyła na stole kartkę papieru. Kiedy 


Marullo zaczął rozmowę, odnosząc sie do jej siostrzeńca, przygarbiła się 
jeszcze mocniej i wybuchła płaczem. 

— Mój syn, mój syn. O Jezu, mój jedyny syn! 

Marullo spojrzał na nią ze zdumieniem. Nie zdawał sobie sprawy, że to 
matka ofiary. Szybko zmienił taktykę, przeciągnął krzesło na drugą stronę 
stołu, by usiąść obok niej. Delikatnie dotknął jej ramienia. 

— Bardzo mi przykro — zaczął łagodnym tonem. — Nie chcę, by 
pomyślała pani, że zachowuję się nietaktownie, ale muszę zadać kilka 
pytań. Chcemy się dowiedzieć, kto to zrobił. 

Kobieta opierała się o stół i oddychała ciężko. Nazywała się Joyce Cook. 
Marullo poprosił, by przeliterowała imię i nazwisko, lecz ona schowała 
twarz w rękach i zaczęła szlochać jeszcze głośniej. 

Marullo uspokajał ją delikatnie, pochylony do przodu, kiwał ze 
zrozumieniem głową, powtarzając pytania i starając się skupić jej uwagę na 
rozmowie. W końcu wydobył od niej wszystko, co wiedziała 
o okolicznościach morderstwa. La’Mere właśnie wyszedł na zewnątrz, gdy 
pod dom podjechała furgonetka. Rozległy się strzały, potem kolejne. 

— Tyle kul! — mówiła Joyce Cook. 

Słysząc huk wystrzałów, otworzyła drzwi i zobaczyła, jak jej syn 
umiera. 

Marullo przekładał pióro między palcami, spięty i poruszony. 

— Wiem, że bardzo pani cierpi — powiedział w pewnym momencie. — 
I nie potrafię sobie nawet wyobrazić tego cierpienia. 

Cook zaszlochała. Marullo próbował ją uspokoić. Ona jednak znów 
opadła na stół i wybuchła: 

— Za późno! Za późno! Wy zawsze zjawiacie się za późno! 

Marullo spuścił wzrok, zawstydzony. Opanował emocje i powiedział 
cicho: 

— Żałuję, że mnie tam nie było. Gdybym mógł, byłbym tam znacznie 
wcześniej. 

Kobieta nie zareagowała na jego słowa. Płakała cicho, z głową opartą 
o blat stołu. 


Okazało sie, że kartka, którą przyniosła ze sobą, to wykres. Pośród 
chaosu, tuż po śmierci syna, zachowała na tyle zimnej krwi, by poszukać 
ołówka i naszkicować to, co właśnie widziała. Krzywe linie ukazywały 
dom, furgonetkę i strzelca. Był to zdumiewający obraz funkcjonowania 
umysłu odmienionego traumą, zapisany w czasie rzeczywistym. Tu 
i ówdzie widniały krótkie zdania, strzępki myśli, jakby Joyce pisała przez 
sen. „Nie przestali strzelać, dopóki nie otworzyłam drzwi — pisała. — Ciągle 
strzelają”. I powyżej: „La Mere Cook, mój jedyny syn”. 

Rysunek niewiele wnosił do samego śledztwa. Policja znała już 
większość tych informacji, a poza tym notatki Joyce Cook wydawały się 
zbyt chaotyczne, by można było na nich polegać. Stanowiły jednak 
przejmujący dowód ogromnego pragnienia sprawiedliwości. Już w chwili, 
gdy umierał jej syn, Joyce Cook myślała o policyjnym śledztwie. Gliniarze 
z South Bureau nieustannie oskarżali „społeczność” o brak zaangażowania 
i pomocy w rozwiązywaniu Spraw. Jednak ci sami policjanci często 
wydawali się głusi na błagania społeczności o skuteczne działanie. 

Wielu funkcjonariuszy postrzegało czarnoskórych mieszkańców strefy 
getta jako ludzi niesłychanie przewrotnych i wrogich, którzy w żaden 
sposób nie chcą poprawić własnej sytuacji. W odpowiedzi ta sama 
„Społeczność” buntowała się i stawiała opór. Wszystko to jednak było tylko 
grą pozorów — w rzeczywistości tak jak policjanci chcieli być 
dobroczyńcami, którzy „pomagają ludziom”, tak „społeczność” pragnęła 
ich pomocy. 

Wielu funkcjonariuszy nie potrafiło tego jednak zrozumieć. A być może 
nie chciało, bo inaczej implikacje byłyby zbyt bolesne — Joyce Cook miała 
przecież rację: zwykle przyjeżdżali za późno. 

W chwili powstawania tej książki sprawa zabójstwa Cooka pozostawała 
nierozwiązana. Wydział miał wiele obiecujących tropów i kilkoro 
wystraszonych, ale pomocnych świadków. Ustalono, do jakiego gangu 
należeli zabójcy: jego członkowie mieszkali przy tej samej ulicy co Barbara 
Pritchett. Jednak gdy Marullo i Kouri przekazali sprawę swoim kolegom 
z wydziału, utknęła ona w martwym punkcie. 


Przypadek sprawił, że jedna z kobiet związanych z tym śledztwem była 
również Świadkiem w sprawie Henry'ego Hendersona, którą Marullo 
właśnie starał się przepchnąć przez sąd. Podejrzani o zabójstwo Cooka ją 
swoje zeznania w sprawie Hendersona i zniknęła. 

Inny świadek w ogóle nie chciał rozmawiać z detektywami. Był to 
szesnastolatek w niebieskim ubraniu, który szedł ulicą, gdy nadjechali 
zabójcy. Prawdopodobnie to właśnie on miał się stać ich celem. Zobaczył 
ich jednak w porę, a ponieważ był sprytny i szybki, uciekł za płot, 
zostawiając za sobą nieświadomego zagrożenia La Mere'a Cooka. 

Kilka miesięcy wcześniej, w lutym, ten sam szesnastolatek nie zdołał się 
jednak ukryć w porę przed napastnikami. Pocisk trafił go w tchawicę. Było 
to klasyczne „almocide”. Chłopiec otarł się o Śmierć. Posiniat, kasłał krwią, 
jego gardło pokryło się opuchlizną. Przez tydzień leżał na oddziale 
intensywnej terapii, przeszedł trzy operacje, a potem przebywał w szpitalu 
jeszcze dwa tygodnie, przyjmując przez cały ten czas silne środki 
przeciwbólowe. Członkowie rodziny na zmianę czuwali przy jego łóżku. 
Odwiedził go również La'Mere Cook. Szesnastolatek jeszcze przez długi 
czas nie mógł mówić. Spuchnięty język wystawał mu z ust, co wyglądało 
dziwacznie i przerażająco. 

Matka chłopca była wstrząśnięta. Nieustannie się zamartwiała. Podobnie 
jak wiele innych spraw z Southeast, które nie zakończyły się Śmiercią 
ofiary, i ta pozostała nierozwiązana. Gdy zastrzelono Cooka, matka 
szesnastolatka natychmiast pobiegła na miejsce zbrodni, przerażona, że 
ofiarą znów jest jej syn. Kiedy przybyła na miejsce, zobaczyła, jak ktoś 
przewraca umierającego Cooka na plecy. Dojrzała krańcowe zdumienie 
w jego oczach. Wkrótce potem pojawili się umundurowani policjanci, 
którzy zakuli w kajdanki jej syna i pytali, czy jest członkiem gangu. Gdy 
znacznie później na miejsce dotarli detektywi, którzy chcieli nakłonić jej 
syna do złożenia zeznań, matka odmówiła współpracy. Nie widziała w tym 
sensu. Jej zdaniem policji wcale nie obchodziło, że jej syn przez kilka 
tygodni leżał w szpitalu z opuchniętym językiem wystającym z ust. Nie 


sądziła, by rozwiązali sprawę La Mere’a, tak jak nie rozwiązali sprawy jej 
syna. 

— Nigdy nie chcą tego rozwiązać, jeśli chodzi o młodego czarnego 
mężczyznę — powiedziała. Uważała, że narażą chłopca na jeszcze większe 
niebezpieczeństwo. 

Tymczasem Joyce Cook bez wiedzy policji powiedziała swoim 
sąsiadom, że nie oczekuje od nich, by ryzykowali życie swych dzieci ze 
względu na zabójstwo La Mere'a. Zrobiła to, bo uznała, że jeden zabity syn 
to wystarczająca tragedia dla całej ulicy. 

Na pogrzebie La Mere'a Cooka szesnastolatek chował twarz w dłoniach 
i płakał jak małe dziecko. Siedział obok innych żałobników — czarnych 
mężczyzn i chłopców jak on, przejętych smutkiem i niedowierzaniem. 

Pastor wziął mikrofon do ręki i spojrzał na zebranych. 

— Diabeł próbuje wam wmówić, że to zaszczyt umrzeć za swoją 
dzielnicę! — grzmiał. — Diabeł próbuje was oszukać! 

Szesnastolatek wyprostował się i pochylił do przodu, wpatrzony 
w pastora. Na jego twarzy malował się wyraz głębokiego zamyślenia. 

Po stypie kilku przyjaciół Cooka jeszcze przez chwilę rozmawiało ze 
sobą. Jeden z nich powiedział, że policja nie rozwiąże tej sprawy. Dla 
gliniarzy, jak twierdził, morderstwo Cooka „to tylko jeszcze jeden martwy 
czarnuch”. 

— Pilnujemy się sami — dorzucił inny. — Żołnierze to bohaterowie. 
Dlaczego nazywają nas gangsterami? 

Joyce wcale nie była zaskoczona, gdy sprawa morderstwa jej syna nie 
została rozwiązana. To samo stało się wiele lat wcześniej w Nowym 
Orleanie, gdy zabito jej męża. 

Cook nie pozwoliła, by krewni stawiali świece w miejscu Śmierci 
La'Mere'a. Pochodziła z Nowego Orleanu, gdzie wierzono, że Świece 
uwolnią niespokojnego ducha zamordowanego. Uważała, że w South 
Central jest już wystarczająco wiele duchów zamordowanych, i się bała. 


Latem 2008 roku odbyła się również rozprawa wstępna w sprawie 
Tennellego. 


Podczas półrocznego pobytu w więzieniu Devin Davis nabrał ciała, 
a rozczochrane włosy sięgały mu do karku. Duża głowa i kwadratowa twarz 
sprawiały, że wyglądał teraz wyjątkowo dziecinnie i niezgrabnie. Po 
wejściu na salę sądową potoczył dokoła wzrokiem, wypatrując swojej 
matki. Derrick Starks prawie się nie zmienił, zachował barczystą sylwetkę, 
miał krótko przycięte włosy i czujne spojrzenie, nad jego ustami pojawił się 
cień zarostu. 

Mężczyzna na wózku, który teraz miał trzydzieści jeden lat, stawił się 
w sądzie niemal wbrew swej woli. Początkowo kategorycznie odmawiał 
udziału w procesie. Przed rozprawą Stirling przez pół godziny starał się 
rozwiać obawy świadka dotyczące bezpieczeństwa jego samego oraz jego 
rodziny. W końcu mężczyzna wjechał wózkiem na miejsce dla świadków, 
gdzie siedział z nisko pochyloną głową. Gdy Starks, który zajmował 
miejsce zaledwie kilka kroków dalej, otaksował go spojrzeniem, inwalida 
odwołał wszystko, co powiedział wcześniej Skaggsowi i Gordonowi, 
ponownie zapewniając, że broń kupił od narkomana. Spytany o powody tej 
nagłej zmiany zeznań, stwierdził, że śledczy na niego naciskali. Unikał 
wzroku Starksa. 

Prokuratorzy zakwestionowali jego prawdomówność. Gdy odtworzono 
nagranie z przesłuchania, podczas którego obciążał No Brainsa, mężczyzna 
udawał, że przegląda jakieś dokumenty. Potem zrobił gniewną minę. Zaczął 
się wiercić na wózku. W końcu porzucił wszelkie pozy i zakrył usta dłonią, 
spoglądając z przerażeniem na salę. 

Stwierdzenie, że ten człowiek, który już raz cudem przeżył strzelaninę, 
należał teraz do grupy statystycznie najbardziej narażonej na zabójstwo, nie 
oddawałoby nawet w drobnej części grozy jego położenia. Chodziło nie 
tylko o to, że raz uszedłszy z życiem, być może już wyczerpał swój limit 
szczęścia, i że teraz został zdemaskowany jako donosiciel przed dwoma 
gangsterami oskarżonymi o morderstwo. Co gorsza, był również 
człowiekiem „z marginesu”, wyrzutkiem społeczeństwa. Żadna gazeta nie 
wypuściłaby specjalnego dodatku, gdyby ktoś go zabił. Żadna stacja 
informacyjna nie przerwałaby programu, by poinformować o jego Śmierci. 


Żaden kierownik wydziału zabójstw nie przekazałby sprawy jego zabójstwa 
swojemu najlepszemu człowiekowi, gdyby inni jej nie rozwiązali. 

Mężczyzna na wózku nie potrzebował specjalnych mocy czy wiedzy, by 
rozumieć swoje położenie. Przez całe życie mieszkał na terenie 
kontrolowanym przez komisariat Southeast. Tamtejsi policjanci zwykle 
traktowali ludzi takich jak on znacznie gorzej niż zwykłych obywateli: nie 
dostrzegali jakiejś istotnej różnicy między zabójcami a sparaliżowanymi 
młodymi mężczyznami, którzy dorabiali sobie, handlując marihuaną. 
Gdyby ktoś dokonał kolejnej próby zamordowania tego świadka i dopiął 
swego, mężczyzna na wózku z pewnością nie zostałby uznany za „prawą” 
ofiarę. 

Kiedy sędzia zakończył przesłuchanie, mężczyzna wyjechał z sali tak 
szybko, że Skaggs nie zdążył zaproponować mu pomocy. Wyszedł za nim. 
Mężczyzna czuł się zdradzony. Skaggs i Gordon zapewniali go wcześniej, 
że jego zeznania będą anonimowe. Może właśnie o tym myślał detektyw, 
kiedy ruszył jego śladem. A może dzięki wieloletniej pracy w Southeast po 
prostu wiedział, jak przerażony jest teraz jego świadek. 

— Hej, przepraszam! Chyba wiesz, jak mi przykro! — mówił mu Skaggs 
na korytarzu. Zachowywał się z nietypowym dla siebie zawstydzeniem 
i niepewnością. 

Oczy mężczyzny na wózku wypełniała rozpacz. Nie odpowiedział 
Skaggsowi. 

Uczeń Beverly Hills High, przebywający na zwolnieniu warunkowym, 
był równie oporny. On także zaprzeczył wszystkiemu, co wcześniej 
powiedział Skaggsowi. Twierdził wręcz, że w ogóle z nim nie rozmawiał. 
Gdy odtworzono nagranie z przesłuchania, powiedział, że to nie jego głos. 
Gdy wyprowadzano go z sali, zerknął w stronę Starksa. Oskarżony nie 
odrywał od niego oczu, obrócił się na krześle i odprowadził go surowym, 
groźnym wzrokiem do samych drzwi. 

Dla bezpieczeństwa Skaggs przeniósł na ten weekend Jessicę Midkiff do 
motelu. Dziewczyna była zadowolona z tej odmiany. Sprowadziła do siebie 
córeczkę, która zachwyciła się wanną — w domu mieli tylko prysznic. 
Midkiff pozwalała jej siedzieć w wodzie i oglądać filmy. Kiedy o 6.15 rano 


Skaggs przyjechał po Jessicę, by zabrać ją do sądu, poinformowała go, ze 
zasnęła dopiero o szóstej, przed piętnastoma minutami. Skaggs był 
zszokowany. Myślał, że to znów przejaw jej nieodpowiedzialnego 
zachowania. Okazało się jednak, że Midkiff była zbyt zdenerwowana 
nadchodzącym procesem, by spać. 

Włożyła wytarte dżinsy, nylonową bluzkę w kwiecisty wzór i buty na 
wysokim obcasie. Włosy związała w kucyk, pozwalając, by lekko 
rozjaśnione pasma opadały kaskadą na plecy. Przechodząc na miejsce dla 
świadków, zabrała ze sobą czarną kopertówkę, którą trzymała w dłoni 
podczas składania przysięgi. 

Kiedy po zaprzysiężeniu usiadła na krześle, była blada. Starks 
obserwował ją uważnie, lekko kołysząc się na krześle. Midkiff zerknęła na 
niego. Łączyła ich jakaś nieokreślona, buzująca napięciem więź. 

Midkiff rozpoczęła swoją opowieść, potem przerwała, by wziąć kilka 
głębokich oddechów. Mówiła z wyraźnym wahaniem, co jakiś czas ciężko 
wzdychała. 

— Proszę dać mi chwilę — odparła w pewnym momencie, wystraszona 
i zbita z tropu. 

Na pytanie, czy prowadziła samochód, odpowiedziała: 

— Chyba tak. 

Brakowało jej pewności, którą przejawiała podczas rozmowy ze 
Skaggsem. W końcu zamilkła na moment, machając dłonią przed twarzą. 

— Trochę to dla mnie trudne — mruknęła. 

Skaggs patrzył na nią w milczeniu, nerwowo splatając i rozplatając 
palce. 

W ciągu ostatnich kilku tygodni, gdy przygotowywał ją do rozprawy, 
Midkiff dała mu wyraźnie do zrozumienia, że nie czuje się dobrze w roli, 
jak to postrzegała, donosicielki. Po wyprowadzce ze swojej dzielnicy czuła, 
że „utraciła tożsamość”, zaczęła sobie też uświadamiać, że nie ma żadnych 
prawdziwych przyjaciół. Bardziej niż kiedykolwiek dotąd zależało jej na 
opiece i towarzystwie Skaggsa. Nie potrafiła powiedzieć mu o tym wprost, 
więc próbowała obrócić sprawę w żart: „A mówiłeś, że zostaniemy 
przyjaciółmi!”. 


Siedząc na miejscu dla Świadków, odniosła wrażenie, ze Starks 
„popatrzył na nią groźnie”, i przez chwilę bała się, że rzuci się na nią. 
Potem uświadomiła sobie, że jest skuty. Później wśród publiczności 
dostrzegła matkę Starksa Olithę Starks i w jej spojrzeniu również 
dopatrzyła się niemej groźby. Była tak wystraszona, że sędzia wezwał do 
siebie prawników obu stron. 

Gdy Midkiff zeznawała, nieustannie swędział ją nos; nie wiedziała, co 
o tym myśleć. Przesłuchiwana przez obrońcę, zrobiła się agresywna, 
odchylała głowę do tyłu i śmiała się szyderczo. Później, na wzmiankę 
o zmarłej babci, załamała się i wybuchła płaczem. 

— Przepraszam! 

Stirling podał jej chusteczkę. Wally Tennelle, który wybrał się na 
rozprawę w pojedynkę, obserwował tę scenę z ponurą miną, bawiąc się 
taśmą bezbarwną przyklejoną do ławki. 

Rozprawa zakończyła się orzeczeniem wstępnym — sędzia uznał, że 
istnieje dość przesłanek i dowodów, by oskarżeni stanęli przed sądem 
podczas procesu głównego. Midkiff nie przekonała jednak Stirlinga do 
siebie. Do procesu zostało jeszcze kilka miesięcy. Stirling coraz bardziej 
martwił się o jego finał. 


Tym, co wypalało detektywów ze strefy getta, wcale nie był strach. 
Najgorsza była frustracja. Sam Marullo poddawał się jej coraz częściej. 
Nazajutrz po pogrzebie La’ Mere’a Cooka drugi proces w sprawie zabójstwa 
Henry'ego Hendersona zakończył się tak samo jak pierwszy — ława 
przysięgłych nie była w stanie podjąć decyzji, choć Marullo zrobił dla tego 
śledztwa wszystko, co mógł. 

Potem dowiedział się, że prawdopodobnie nie zostanie awansowany do 
rangi detektywa pomimo licznych sukcesów, które odnosił do tej pory. 

Coraz mocniej dokuczało mu również ograniczenie nadgodzin. 
Niedawno zabroniono mu uczestnictwa w pogrzebie ofiary. Skaggs uczył 
go, by zawsze chodził na pogrzeby. 

— Czujesz to samo brzemię co rodziny, które nie potrafią myśleć 
o niczym innym. I nie możesz zrobić wszystkiego, na co cię stać — mówił 


Marullo. — Próbujesz się od tego zdystansować, jakoś sobie z tym radzić... 
Ale nie pozwala ci na to cierpienie rodziny. 

La Barbera nadal próbował obracać to wszystko w żart. Pewnego 
popołudnia, mniej więcej o wpół do piątej, wyciągnął skądś drewniany 
gwizdek, dmuchnął w niego i wrzasnął: 

— Piętnaście minut! 

Widział, że Marullo jest zdenerwowany i wciąż myśli o swojej 
przyszłości. Obawiając się utraty Małego Skaggsa — „swojego jedynego 
ognia” — w połowie września zwołał spotkanie wydziału, by porozmawiać 
o ograniczeniach nadgodzin. 

— Widzę, jak to na was wpływa, i martwi mnie to — powiedział. 

La Barbera siedział na niskim krześle. Jego detektywi przysiedli na 
biurkach albo opierali się o ściany. Chciał, by ta rozmowa zmotywowała ich 
do wysiłku. Ktoś zauważył jednak, że policjanci przydzieleni do 
Compstat — modnego programu odpowiedzialnego zarządzania opartego na 
analizie statystyk przestępczości — mogą zabierać samochody służbowe do 
domu w odróżnieniu od detektywów z wydziału zabójstw. Wtedy do 
rozmowy włączył się Marullo. Powiedział, że wydział zabójstw stara się 
„przywrócić wiarę miejscowej społeczności”. Jednak ponieważ praca 
detektywów była tak bardzo niedoceniana, „trudno prosić ludzi, by 
poświęcali jej życie”. Wskazał na La Barberę, dodając: 

— Spójrz tylko, co tobie z tego przyszło! 

Na sali zapadło pełne zdumienia milczenie, przerwane w końcu 
nerwowym śmiechem. Marullo zwracał się przecież nie tylko do swojego 
przyjaciela, ale i do swojego zwierzchnika. 

— Nie wierzę, że to powiedziałeś — mruknął ktoś. 

Marullo umilkł raptownie, speszony. 

Ale La Barbera pojednawczo machał rękami. 

— Nic, nic! — mówił. — Masz rację... To wszystko zniszczyło mi życie. 

Nikt nie wiedział, czy mówi poważnie, czy tylko żartuje. 

Marullo odzyskał rezon i kontynuował. Dlaczego musieli walczyć 
o środki, skoro przestępczość spadała, a policja rosła w siłę? Dlaczego? Stał 
z jedną ręką na głowie, zmartwiony. 


— Nie rozumiem tego — powiedział w końcu. — Ktoś tu chyba czegoś nie 
ogarnia. 

Potem do Marulla podszedł Chris Barling. 

— Przechodziłem przez to samo... Nie zrozum mnie źle. Te wszystkie 
ograniczenia tak samo mnie frustrowały — mówił cicho Barling. Ale 
dodał: — Nie poddajesz się! Walczysz dalej! 

Barling wymachiwał rękami, przemawiając do Marulla, namawiał go, by 
nie dawał za wygraną. 

Kilka kroków dalej siedział Nathan Kouri. Przysłuchiwał się temu, 
zasłaniając usta dłonią. 

Lecz gdy Barling w końcu umilkł, Marullo z rozmachem wrzucił kubek 
po kawie do kosza. 

— Dobrze przemyślałem tę decyzję — powiedział i się odwrócił. 

Wkrótce potem La Barbera wszedł do swojego biura z wyjątkowo 
ponurą miną. 

— Sammy zerwał ze mną przez esemes! — oznajmił. 

Marullo przeszedł na stanowisko P-3 w jednostce do walki z gangami 
w  Southeast — prowadził tam szkolenia dotyczące zapobiegania 
przestępczości. La Barbera, co było do przewidzenia, odebrał tę decyzję 
osobiście. 

— Nie jest ogniem — warknął, mając na myśli Marulla. — Tak mu się tylko 
wydaje. 
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Utracone dusze 


Skaggs nie cierpiał wielozadaniowości. „Jedna rzecz naraz, jedna na dzień”, 
brzmiała kolejna z jego maksym. Nie miał jednak wyboru — musiał zacząć 
nową pracę, nim na dobre zakończył poprzednią. 

Przez kilka miesięcy funkcjonował w dwóch rolach na przemian. Nadal 
przygotowywał się do procesu w sprawie Tennellego, a jednocześnie 
meblował swoje nowe biuro w komisariacie Olympic. Nowy komisariat 
miał przejąć część Koreatown oraz część terenu komisariatu Rampart. 

W minionych latach, gdy w MacArthur Park handlowano narkotykami 
i gdy toczyła się tu swego rodzaju sekciarska wojna imigrantów z Ameryki 
Środkowej, Rampart uchodziło za bardzo niebezpieczne miejsce. Gdy 
policja w Los Angeles zabezpieczyła fundusze na nowy komisariat w tej 
dzielnicy, przestępczość wciąż była tam stosunkowo duża. Nim jednak 
wzniesiono budynek komisariatu, bogaci Koreańczycy, uciekający przed 
kryzysem na azjatyckich giełdach pod koniec lat dziewięćdziesiątych, 
wykupili tamtejsze nieruchomości, a deweloperzy wybudowali nowe 
apartamentowce, które przyciągały studentów i zamożnych specjalistów. 
W tym samym czasie spadła liczba zabójstw'% na obszarach nadal 
zamieszkiwanych przez latynoskich imigrantów. 

Wśród wielu wniosków, które należało wyciągnąć z tej zdumiewającej 
zmiany, był i taki, że ubóstwo niekoniecznie jest źródłem zabójstw”. 
Nawet gdy status dzielnicy znacząco się podniósł, niemal czterdzieści 
procent mieszkańców Rampart nadal żyło poniżej progu ubdstwa!*. Wielu 
spośród tych biednych obywateli miasta było nielegalnymi imigrantami, 
którzy gnieździli się w zapuszczonych starych kamienicach — jak na 
standardy Los Angeles gęstość zaludnienia była tam stosunkowo wysoka. 


Mimo to liczba morderstw popełnianych wśród czarnoskórych 
mieszkańców południa Los Angeles była znacznie wyższa. 

Naukowcy odkryli podobną prawidłowość również w innych miejscach. 
Mimo ubóstwa nowi imigranci rzadziej dopuszczają się morderstw** niż 
Latynosi mieszkający na stałe w USA oraz ich potomkowie. Dzieje się tak 
dlatego, że przestępczość rośnie wśród ludzi, którzy znaleźli się w pułapce 
ekonomicznej i są od siebie wzajemnie zależni, a nie wśród tych, którzy 
często się przemieszczają"**. 

Można powiedzieć, że imigranci to ludzie w podróży. Ci, którzy 
zamieszkali w Rampart na początku xxI wieku, zostawili stare więzi 
w swojej ojczyźnie. Zostali wykorzenieni. Ich nowe dzielnice nie 
przypominały odizolowanych, zamkniętych we własnym Świecie enklaw 
południowego Los Angeles. Były jedynie przystankami. Ich mieszkańcy 
mieli się wkrótce przenieść z MacArthur Park do Whittier albo do La 
Puente. Latynosi mieli jeszcze jedną przewagę nad czarnymi: pomimo 
wszechobecnego ubóstwa od dawna cieszyli się łatwiejszym dostępem do 
pracy niż czarnoskórzy mieszkańcy Los Angeles. Tutejsi pracodawcy od 
pokoleń „otwarcie przedkładali” latynoską siłę roboczą nad czarną, jak 
wykazał historyk Josh Sides!?’. Duża podaż meksykańskiej siły roboczej 
była jednym z pierwszych atutów Los Angeles, którym miasto przyciągało 
do siebie producentów. W latach dwudziestych wielu przedsiębiorców 
korzystających z pracy meksykańskich imigrantów nie chciało zatrudniać 
czarnych. W latach trzydziestych związki zawodowe pomijały czarnych 
i kierowały swe kampanie do Latynosów. Podczas 11 wojny Światowej 
czarnych — w odróżnieniu od Latynosów — nie dopuszczano do pracy 
w stoczniach lub kierowano ich na podrzędne stanowiska. Nie oznacza to, 
że Latynosi nie byli w żaden sposób dyskryminowani — byli. Często jednak 
traktowano ich źle na posadach, do których czarni w ogóle nie mieli 
dostępu. W latach sześćdziesiątych okazało się, że Latynosi są również 
chętniej zatrudniani w przemysłach spożywczym i metalowym. Później 
czarni nie mieli okazji skorzystać na dynamicznym rozwoju przemysłów 
lotniczego i kosmonautycznego w południowej Kalifornii. Wykluczeni 
początkowo przez rasistowskie uprzedzenia, później padli ofiarą geografii, 


poniewaz zaktady przemystowe przeniosty sie na przedmiescia, gdzie biali 
i Latynosi mogli łatwiej kupić domy. Czarni nie mogli kupować ani 
wynajmować domów w wielu spośród nowych dzielnic powiązanych 
z przemysłami obronnym i lotniczym, początkowo ze względu na 
restrykcyjne umowy dotyczące nieruchomości, a potem ze względu na 
próby podtrzymania tych ograniczeń wbrew wyrokom sądów. Czarni zostali 
uwięzieni w słonecznej wersji Detroit, mieszkali pośród odizolowanych 
fabryk opon i samochodów, podczas gdy reszta południowej Kalifornii 
przeżywała drugi boom przemysłowy. Choć zatrudnienie w sektorze 
publicznym wyglądało w przypadku czarnych o niebo lepiej niż w sektorze 
prywatnym, na początku nowego tysiąclecia udział czarnych w rynku pracy 
był niższy niż udział Latynosów, którzy na ogół byli gorzej wykształceni. 
Poza tym czarni w dużej mierze wciąż żyli w odizolowaniu od białych, 
stłoczeni we własnych enklawach. 

Ten obraz był odzwierciedleniem sytuacji panującej w całym kraju. 
Czarni mieszkali w dzielnicach otoczonych niewidzialnym murem — 
Latynosi nie. Czarni od dawna byli w znacznie większym stopniu 
oddzieleni od białych niż Latynosi, żyli też w większych skupiskach. 
Właściwie czarni wciąż byli bardziej stłoczeni i bardziej odizolowani niż 
jakakolwiek inna grupa rasowa czy etniczna w Ameryce. „Segregacja 
czarnych była niezmienna, trwała przez pokolenia”, zauważył socjolog 
Douglas Massey". Nikt inny nie znajdował się w równie trudnej 
sytuacji!*, nawet mieszkańcy Małych Italii czy polscy lub żydowscy 
imigranci, którzy przybywali do miast Wschodniego Wybrzeża w XIX 
wieku. Czarni nie mogli uciec przed segregacją bez względu na to, jak 
bardzo się starali. Zawsze ich dopadała, wzmacniana niewidzialnymi 
mechanizmami, takimi jak przepisy dotyczące nieruchomości. W 2000 
roku, kilkadziesiąt lat po tym, jak sądy uchyliły bezprawne ograniczenia, 
prawdopodobieństwo, że czarna rodzina zamieszka wśród białych sąsiadów, 
było równie małe jak w latach siedemdziesiątych"*0. 

Segregacja wzmocniła skutki bezkarności. To po części tłumaczy, 
dlaczego stosunkowo niewielkie różnice wskaźników wykrywalności 
sprawców morderstw wśród różnych ras są związane z tak znaczącymi 


różnicami w liczbach bezwzględnych. Wskaźniki poziomu segregacji 
wśród poszczególnych grup mieszkańców pozwalają w dużej mierze 
określić liczbę morderstw!*!. Czynniki, które sprzyjają wzrostowi tego 
rodzaju przestępczości, to: zażyłość, interakcje społeczne, handel 
wymienny i wspólnota silnych niepisanych praw. Czynnik zażyłości 
decydował także o tym, dlaczego duża liczba morderstw jest problemem 
przypisanym konkretnej rasie. Trzeba mieć jakieś powiązania z danymi 
ludźmi, by chcieć ich zabić. Trzeba współdzielić z nimi przestrzeń 
w małym, odizolowanym świecie. 

Warto zauważyć, że zupełnie inaczej wyglądała sytuacja na 
przedmieściach zajętych przez zatomizowane społeczności białej wyższej 
klasy średniej. Tamtejsi mieszkańcy często się przemieszczają, nie 
utrzymują bliskich stosunków ze swoimi sąsiadami, nie są od siebie 
ekonomicznie uzależnieni. Być może podczas zebrań wspólnoty 
mieszkaniowej czasem dochodziło do nieprzyjemnych sytuacji, ale zwykle 
w takich miejscach prawo było na tyle silne — na tyle silne było przekonanie 
mieszkańców o nieuchronności kary — że sąsiedzkie spory nigdy nie 
wykraczały poza określone ramy. W bardziej skomplikowanych 
sytuacjach — na przykład gdy jakiś młody człowiek miał już dość swoich 
agresywnych kumpli ze szkoły — rodzina mogła się bez większego 
problemu przeprowadzić gdzie indziej. 

W czasach Skaggsa średnia liczba morderstw w Rampart nie odbiegała 
od wartości typowych dla pozostałych części miasta oraz podobnych 
dzielnic w podmiejskiej San Fernando Valley. Nowy komisariat Olympic 
nie przypominał żadnego z miejsc, w których pracował Skaggs. Mimo to 
z zapałem przygotowywał się do otwarcia komisariatu i większość czasu 
spędzał w nowych biurach, gdzie trwały jeszcze prace budowlane. 

Jego starzy koledzy z South Bureau naśmiewali się z niego, nazywając 
go „gliniarzem z drogówki”, a nowy komisariat „Mission czy Midwilshire, 
czy jak to się tam zwie”, co miało być aluzją do niskiego poziomu 
przestępczości w tej dzielnicy. Potem zarzucili mu, że zabiera ze sobą 
materiały biurowe, między innymi rozgałęźniki elektryczne i pojemniki 
z płynem do ścierania kurzu. W wydziale zabójstw były to towary 


deficytowe, a tym samym bardzo pożądane. Podczas przesłuchania 
prowadzonego przez Barlinga Skaggs się złamał. Przyznał, ze 
podprowadził parę pojemników. 

W końcu Skaggs złożył ostatnią wizytę w South Bureau. Wybrał się tam 
na przyjęcie bożonarodzeniowe i — dzielnie znosząc szydercze okrzyki 
w rodzaju „West Bureau!” — pożegnał się ze wszystkimi. 

W tym czasie był już gotów na otwarcie nowego komisariatu. Kazał 
zamontować w swoim biurze dużą białą tablicę, na której zamierzał 
wypisywać aktualne sprawy, podobnie jak robił to La Barbera. Na samej 
górze napisał czerwonymi literami nieśmiertelne motto ze starego 
Southeast: „Always Be Closing”. Kupił pierwszorzędny ekspres do kawy 
i odświeżacz powietrza o jabłkowym zapachu. 

Zaanektował komórkę wielkości pokoju i kazał tam zainstalować półki. 
Wiedział, że choć teraz poziom przestępczości jest stosunkowo niski, siedzi 
na całej górze nierozwiązanych spraw z czasów Grubych Lat, gdy 
w jeziorze w MacArthur Park pływały ciała ofiar morderstw. Zamierzał 
stworzyć lepszą wersję baraku utraconych dusz. Sam odszukał 
dokumentację wszystkich nierozwiązanych spraw. Było ich czterysta 
pięćdziesiąt trzy, a najstarsza pochodziła z 1966 roku. 

Nim jeszcze ułożono podłogi i zainstalowano lampy, John Skaggs 
przejrzał dziesiątki starych segregatorów, a gdy otwierano nowy wydział, 
wszystkie pliki były już przeanalizowane, uporządkowane i posortowane. 
Stały w równych szeregach w nowym archiwum, opatrzone odpowiednimi 
nalepkami: „NAJNOWSZE”, „NOWE? i tak dalej az do „NAJSTARSZE”. 

Praca wydawała się interesująca. Tutejsze zabójstwa były inne od tych, 
którymi zajmował się dotąd. Na przykład w latach osiemdziesiątych doszło 
do serii zabójstw gejów — sprawy nigdy nie rozwiązano. Niektóre z ofiar 
prowadziły sekretne bogate życie seksualne. Inne były transwestytami. Ten 
wymiar morderstw był Skaggsowi dobrze znany. Podobnie jak bezdomni, 
prostytutki i czarnoskórzy mężczyźni ze środowisk przestępczych ludzie ci 
byli szczególnie narażeni na morderstwa, ponieważ należeli do marginesu — 
Potwór karmi się pogardzanymi. Skaggs zamierzał oddać spóźnioną 
sprawiedliwość tym ofiarom. 


Do innej grupy należały gangsterskie porachunki wśród Latynosów. 
Przeciążeni pracą detektywi z Grubych Lat prawie nie zajmowali się 
niektórymi z nich. Skaggs znalazł opis sprawy, w której policja przybyła na 
miejsce zbrodni dopiero trzy godziny po wezwaniu. Prócz ciała ofiary nie 
znaleziono tam żadnych śladów. 

Najbardziej jednak zdumiało Skaggsa to, że w wielu sprawach pojawiały 
się bardzo wyraźne i obiecujące tropy. To odróżniało je od zbrodni 
z Southeast. W wielu przypadkach detektywi z Rampart odbierali telefony 
od świadków, ludzie sami przychodzili do nich, by opowiedzieć o tym, co 
widzieli. Choć większość mieszkańców tej dzielnicy przebywała w USA 
nielegalnie, wszyscy wydawali się bardziej skłonni do współpracy z policją 
niż ludzie w Watts. W ciągu całej swej kariery w Southeast Skaggs nigdy 
nie otrzymał telefonicznie żadnej wskazówki. Był zdumiony. 

Pracował też nad sprawą Tennellego. Musiał przesłuchać taśmy 
z więzienia, odszukać Świadków. Sprowadził do nowego komisariatu 
swojego starego partnera z Southwest Coreya Farella, by pomógł mu w tej 
części pracy. 

Farellowi właśnie urodziło się drugie dziecko. Obiecał żonie, że będzie 
wracał do domu w miarę wcześnie, by wieczorem jej pomagać. Przewróciła 
oczami. 

— Pracujesz dla Skaggsa? — upewniła się. — Tak, jasne... 

Tymczasem Skaggs sam zajmował się Jessicą. Uważał, że będzie 
bezpieczna, dopóki zostanie tam, gdzie ją umieścił. Ale ona dzwoniła do 
niego, a potem znikała. Skaggs desperacko próbował się z nią skontaktować 
i nie poddawać obawom. 

— Pewnie ma jakiegoś kretyńskiego chłopaka — wmawiał sobie, raz za 
razem wybierając jej numer. 

Jeśli nie odzywała się wyjątkowo długo, tracił cały dzień na 
poszukiwania. Zwykle jednak szybko się z nim kontaktowała, twierdziła, że 
była chora albo miała jakiś problem z komórką. Potem mówiła mu, że 
zalega z czynszem i nie ma już pieniędzy. Albo że nie jadła, a nie ma już 
jedzenia. Skaggs, który miał dwoje nastoletnich dzieci, odnosił wrażenie, że 


nieopatrznie wziął pod swoje skrzydła jeszcze jedną córkę, „koszmarne 
dziecko”. 


Yadira Tennelle regularnie odwiedzała Holy Cross Cemetery, by wymieniać 
kwiaty na krypcie swego syna w mauzoleum, gdzie spoczęły prochy 
pozostałe po skremowaniu ciała Bryanta. Brakowało jej fizycznej obecności 
syna. Na cmentarzu czuła się bliżej niego, ale każda wizyta, co zrozumiałe, 
pozostawiała po sobie bolesny niedosyt. 

Mimo to w każdy piątek po pracy Yadira jechała w stronę tego 
słonecznego wzgórza, z którego rozciągał się widok na południową część 
miasta i zatokę. Ubrana w turkusowy szpitalny fartuch, białe rajstopy i białe 
tenisówki, z koszem wypełnionym czerwonymi goździkami i żółtymi 
różami w ręce szybko przechodziła przez parking. Słońce odbijało się od 
szyb stojących dokoła samochodów, a nadmorska bryza poruszała 
minipalmami na klombach. 

Ignorując te widoki, wchodziła w chłodny cień wielkiego, 
wielopiętrowego mauzoleum. Miała swój mały rytuał: kupowała kwiaty 
w szpitalu, rozpakowywała je w mauzoleum, a potem za pomocą długiego 
kija kładła je na krypcie Bryanta umieszczonej wysoko ponad jej głową. 

Yadira wciąż chciała się troszczyć o Bryanta, nieustannie o nim myślała, 
planowała jego przyszłość, zwracała uwagę na zajęcia, które mogłyby mu 
się podobać, dogodne dla niego okazje, pracę pasującą do jego charakteru. 
DeeDee zachowywała się podobnie. Jadąc do pracy, przyglądała się 
uważniej pracownikom służb miejskich i myślała o tym, w której z nich 
mógłby się zatrudnić Bryant. Grupy mężczyzn przez cały dzień pracowały 
aktywnie na zewnątrz, wykonywały prace za przyzwoite pieniądze 
i dodatkowe świadczenia — uważała, że Bryant również świetnie by się do 
tego nadawał. Nieważne, że już go nie było — matczyna troska, która otulała 
go przez całe życie, nie mogła zniknąć wraz z nim. Yadira musiała zmuszać 
swój umysł, by dostosował się do tej nowej, trudnej rzeczywistości, by 
zrozumiał, że życie Bryanta zostało już przeżyte, że teraz był „zdaniem 
z kropką”, jak sama to ujmowała. 


Był to fakt, zwykły fakt, który sprawiał jej jednak ogromny ból. 
Zmagania z tym bezmiarem cierpienia, który wciskał się w każdą chwilę jej 
życia, wymagały od niej wielkiego wysiłku. Tuż po śmierci Bryanta nie 
płakała dużo. Ból był na to zbyt dojmujący — łzy należą do sfery 
przyziemnej fizyki, a zabójstwo syna wykraczało poza współrzędne jej 
świata. 

Dopiero później, gdy ów fakt nabrał kształtów i stał się wymiarem jej 
codziennego życia, przeniknął jednocześnie jej ciało niczym choroba. 
Wtedy płakała, odczuwała rozpacz całą sobą — ból wpływał na jej zdrowie 
fizyczne w znośny, lecz dokuczliwy sposób. Zarówno Wally, jak i Yadira 
Tennelle uważali, że trzeba być „silnym”, ale Yadira czuła się tak, jakby 
była obiektem nieustających ataków. Zgorzknienie stanowiło pokusę, która 
nie opuszczała jej ani na krok — musiała nieustannie zachowywać czujność. 
„Po co szaleć? Niech spoczywa w spokoju”, mówiła sobie. Wtedy 
pojawiała się jednak inna myśl: On nie cierpiał. Cierpiała ona. Zmarli 
odpoczywają. Cierpią ci, którzy zostali... Ale nie. Yadira często odganiała 
od siebie takie myśli. Nie chciała się poddać negatywnemu nastawieniu do 
świata. 

Powróciła do swojego rytuału. W cieniu wielkiego otwartego 
mauzoleum, do którego wpływały strumienie jesiennego Światła, jeszcze 
przez chwilę przycinała goździki i róże. Potem schowała foliowy worek do 
koszyka i przeszła do miejsca, gdzie na Ścianie wisiała tabliczka ze 
zdjęciem Bryanta i napisem: „Pamięci naszego ukochanego syna Brownie 
Boy, 1988-2007”. 

Yadira podniosła oczy ku tabliczce, oparła się na kiju i zapłakała. 


„Skurwysyny!” 

Nathan Kouri nie poddawał się i pracował dalej bez Marulla. Jego 
nowym partnerem był Tom Eiman, były właściciel firmy montującej okna 
i drzwi, który postanowił rozpocząć karierę w policji i wstąpił do LAPD. 

Eiman został skutecznym tajnym agentem, który zajmował się 
narkotykami. Był wcieleniem przeciętności — brzuchaty mężczyzna 
w średnim wieku, w okularach z drucianymi oprawkami. 


Kouri musiał doprowadzić do procesu sprawę podwójnego zabójstwa 
przy Laconia, którą zostawił mu Marullo. Wybrał się z Eimanem do pewnej 
kobiety, jednego z wielu świadków, którzy odmawiali zeznań, i zmusił ją, 
by zjechała na pobocze drogi, gdy wybierała się do pracy. Sięgnął przez 
otwarte okno samochodu i położył wezwanie do sądu na fotelu pasażera. 

— Skurwysyny! — wrzeszczała kobieta. — Dręczycie mnie! 

Dokoła zebrał się ttumek gapiów. 

Podobnie zachowywali się niemal wszyscy świadkowie w tej sprawie. 
Dwaj tak bardzo się bali, że zostaną ukarani za współpracę z policją, że 
zaczęli nosić broń. Jeden z nich, nieletni, został zatrzymany i postawiony 
w stan oskarżenia za bezprawne posiadanie broni. Trzecim ze świadków 
była kobieta, która natknęła się przypadkiem na byłą dziewczynę jednego 
z oskarżonych, ta zaś „naskoczyła na nią” i pobiła za donoszenie. Czwarty 
Świadek, również nastoletni, podczas rozprawy wstępnej zwinął się 
w kłębek w holu sądu i odmówił wejścia na salę. Na miejsce dla świadków 
wnieśli go policjanci, choć płakał i wierzgał nogami. 

Członkowie gangu, do którego należał oskarżony, odszukali na 
korytarzu sądowym matkę Daniela Johnsona i otwarcie jej grozili. 
Powiedzieli, że „w jej najlepszym interesie jest, by nie zeznawała”. 
Pogróżki zdarzały się nawet na sali sądowej. Starszy mężczyzna podszedł 
do chłopaka jednej z zeznających. Używał obrazowego języka gangsterów, 
którym ci zastraszają swe ofiary. 

— Jestem prawdziwym jebanym Cripem z AIDS i pierdolę czarnucha 
w dupę — powiedział. 

Kiedy Eiman wyskoczył ze swego miejsca, by zainterweniowac, 
„prawdziwy jebany Crip” ujawnił, że jest pracownikiem programu wsparcia 
dla młodzieży z dzielnic opanowanych przez gangi, opłacanym przez 
państwo. Potem wybrał numer komórki komendanta LAPD i poskarżył się, 
że Eiman go dręczy. 

Teraz ta kobieta miała pretensje do Kouriego, że wręczył jej wezwanie 
do sądu. 

— Nie mam z tym nic wspólnego! — krzyczała do gapiów. 

— Niestety, ma pani — odparł Kouri. 


Skuli ja kajdankami i wsadzili do swojego samochodu. 

— Możemy o tym porozmawiać? — prosił Kouri. 

Nim podjął pracę w policji, uczęszczał do szkoły pielęgniarskiej, i teraz 
zachowywał się wobec zatrzymanych jak stanowczy, ale serdeczny 
pielęgniarz. Na wrogość reagował rozczarowaniem, na opór niesmakiem. 
Dokonywał zatrzymania tak, jak się robi bolesny zastrzyk — szybko i ze 
współczuciem. 

W końcu udało mu się uspokoić kobietę. Puścili ją wolno, a Kouri 
pozdrowił ją przyjacielskim gestem, jakby nic między nimi nie zaszło. 

— Proszę na siebie uważać! — zawołał. 

Tymczasem Marullo był w komisariacie Southeast, gdzie powrócił do 
pracy w jednostce zajmującej się gangami. Gdy tej jesieni przyszedł tam po 
raz pierwszy, uśmiechał się od ucha do ucha. Co jakiś czas poprawiał 
przyciasny niebieski mundur, który — o czym głośno wspomniał — jakoś 
dziwnie się skurczył. Jego koleżanka przewróciła tylko oczami. Detektywi 
z wydziału — imponujący muskulaturą, która rozsadzała krótkie rękawki ich 
uniformów — mieszali proteiny w proszku z wodą, gdy sierżant omawiał ich 
zadania na ten wieczór. Policjanci mieli głównie jeździć po dzielnicy i łapać 
facetów z narkotykami lub bronią. Albo, jak ujął to później Marullo, 
siadając za kierownicą swojego radiowozu, „trzymać się tej starej bajki 
o zapobieganiu, której nikt do końca nie rozumie”. Na skrzyżowaniu 
Dziewięćdziesiątej Dziewiątej i Main blask jego reflektorów oświetlił nogi 
grupki gangsterów z Main Street. 

— Gdzieś ty był? — spytał jeden z nich. 

Inny odpowiedział za Marulla: 

— To detektyw z wydziału zabójstw! Wrócił na stare śmieci! 

Mężczyźni przyglądali mu się spod ściągniętych brwi. 

— Dlaczego tam wróciłeś, stary? 

Tej jesieni większość nocy była spokojna. Marullo raz czy dwa podjął 
pościg. Głównie jednak jeździł po okolicy, rozmawiał z informatorami 
i odwiedzał swoich podopiecznych. W listopadzie nie uśmiechał się już tak 
radośnie jak kilka tygodni wcześniej. Pewnej nocy, wracając do Southeast 
przez ciemne ulice, przyznał, że odczuwa pewien niepokój. 


— Czasami czuję sie źle: jakbym nie robił nic pożytecznego, rozumiesz? 


Gdy John Skaggs oddał Barbarze Pritchett buty Dovona, ustawiła je 
pośrodku kapliczki w swoim salonie. 

Był początek 2009 roku, od śmierci Dovona minęły niemal dwa lata. 
Jednak kapliczka wcale nie poszła w zapomnienie, wręcz przeciwnie, 
rozrastała się. Buty stały między dwoma pluszowymi miśkami, otoczone 
przez inne pamiątki i balony z przyjęcia urodzinowego Dovona, które 
krewni urządzali bez niego. Powyżej Pritchett zawiesiła mapę 
z zaznaczonymi miejscami morderstw, którą wydrukowano w „Los Angeles 
Times”. 

Matka Dovona wciąż nie potrafiła mówić o nim bez płaczu. Starała się 
jednak panować nad emocjami ze względu na swojego trzynastoletniego 
brata Carlosa, którego wychowywała jak syna. Chciała, by skończył szkołę, 
i robiła wszystko, co w jej mocy, by tego dopilnować. Wspierała ją cała 
rodzina. Jej dzieci niedawno urządziły zbiórkę i kupiły jej nową sofę oraz 
dywan. 

Po śmierci Dovona swą macierzyńską troską i sympatią, którą po prostu 
musiała się z kimś dzielić, objęła policjantów i prokuratorów powiązanych 
ze śledztwem. Często dzwoniła do Skaggsa, a także do Sama Marulla, 
Nathana Kouriego i Joego Porrasa, którego poznała podczas procesu. 
Nazywała ich rodziną. 

Nie miało to jednak znaczenia, gdy pewnego poranka, o 5.15, krewny, 
który zatrzymał się u niej, usłyszał na zewnątrz jakiś hałas. Wyjrzał przez 
okno i zobaczył, że policja otacza ich dom. 

Byli to funkcjonariusze z Southeast, którzy przybyli tu z nakazem 
przeszukania. Poszukiwali jednego z pięciu braci Pritchett, oskarżonego 
o włamanie. Kazali jej wyjść na zewnątrz. Była bosa i miała na sobie tylko 
koszulę nocną. 

Wśród krewnych przebywających tej nocy w jej domu była szwagierka 
Pritchett z półrocznym dzieckiem. Córka Pritchett wyniosła niemowlę na 
zewnątrz, zirytowana, bo ranek był chłodny. Dziecko chorowało, a ona nie 
miała koca, którym mogłaby je przykryć. Wdała się w ostrą dyskusję 


z jednym z policjantów, który kazał jej podnieść ręce. Nie widział, że 
trzyma dziecko? 

Gdy policja weszła do ich domu, cała rodzina stała obok pojemnika na 
śmieci i trzęsła się z zimna. 

Okazało się, że zaszła pomyłka. W nakazie wymieniono niewłaściwego 
brata. W rzeczywistości poszukiwano tego, z którym Pritchett nie 
utrzymywała bliskich kontaktów i który mieszkał pod innym adresem. 
Córka Pritchett była wściekła, ale ona sama cieszyła się, że policjanci nie 
przetrząsnęli jej domu. Postanowiła, że nie pozwoli, by ten incydent 
wpłynął na jej dobrą opinię o policji. 

Wkrótce po tym wydarzeniu przy tej samej ulicy podczas strzelaniny 
zraniono kobietę. Pritchett poszła zobaczyć, co się dzieje, i dostrzegła Sama 
Marulla, który nosił niebieski mundur i nie pracował już jako detektyw. 
Wiedziała, że Skaggs odszedł niedawno z South Bureau, a Joe Porras 
z Compton Courthouse. „Odchodzą wszyscy najlepsi prócz Kouriego”, 
pomyślała wtedy. 

Kilka miesięcy później w Nickerson Gardens zastrzelono znajomego 
Pritchett. Wśród żałobników był młody czarnoskóry mężczyzna, który znał 
Pritchett i Dovona. Powiedział jej, że jego zdaniem sprawa tego zabójstwa 
nie zostanie rozwiązana. 

— Potrzebujemy z powrotem Johna Skaggsa — stwierdził. 

Pritchett się z nim zgodziła. 


Skaggs był jednak w Olympic, gdzie coraz bardziej się nudził. 

Natychmiast po otwarciu komisariatu rzucił się w wir pracy. Wymagał 
od swoich nowych młodych detektywów, by nienagannie się ubierali, 
a odprawy urządzał o siódmej rano, by mieć pewność, że będą wcześnie 
wstawać. Strofował ich, gdy zostawili na biurku choćby spinacz. Mimo to 
wiosną jego biała tablica wciąż pozostawała pusta. Na terenie 
kontrolowanym przez nowy komisariat nie odnotowano w tym czasie ani 
jednego zabójstwa. Skaggs cierpiał na nieznaną mu dotąd przypadłość — 
nadmiar energii, z którą nie miał co zrobić. 


Wciąż zajmował się sprawą Tennellego. Po rozprawie wstępnej dwaj 
nieskorzy do współpracy świadkowie — mężczyzna na wózku i młodzieniec 
na zwolnieniu warunkowym, który bił się z sąsiadami Bryanta — zniknęli 
bez śladu. Farell ich szukał. 

Pojawił się też nowy dowód. Starks i Davis przez jakiś czas przebywali 
razem w więzieniu, gdzie nagrała się ich rozmowa. Starks twierdził, że 
skończył z zabijaniem, dodał jednak: 

— Gdybym miał zabić gliniarza, byłby to detektyw Skaggs. Wysoki biały 
facet. Nosi koszulę z krawatem, ale marynarki już nie. 

Skaggs wydawał się zadowolony — te słowa potwierdzały, że wyróżnia 
się spośród innych policjantów. Przypuszczał jednak, że sąd nie uzna taśmy 
z nagraniem za materiał dowodowy. 

Stirling, prokurator, wciąż się martwił, że ostatecznie oskarżeni nie 
zostaną uznani za winnych. Skaggs, jak wielu innych ludzi, nie przepadał 
za Stirlingiem, postanowił go jednak zaakceptować i tolerować jego 
obecność. 

Wiosną obaj wybrali się z wizytą do więzienia. Mieli nadzieję, że uda im 
się przesłuchać więźnia, który dostarczy im dodatkowych dowodów. 
Okazało się, że ów więzień nie ma żadnych informacji, które mogłyby się 
im przydać podczas rozprawy. Długa podróż nie poszła jednak na marne. 
Pomogła Skaggsowi i Stirlingowi scementować zawodowe relacje. Stirling 
siedział na fotelu pasażera i wskazywał Skaggsowi drogę, choć szło mu to 
bardzo kiepsko. Skaggs prowadził, zachowując kamienny spokój nawet 
wtedy, gdy całkiem się zgubili. 

Skaggs lubił prowokować Stirlinga. Irytowały go jego ciągłe obawy 
i pokpiwał sobie z nich. Stirling nie pozostawał mu dłużny. Gdy Skaggs 
zatrzymał się, by kupić czarną kawę z dodatkiem espresso — lubił kawę 
o smaku nazywanym w Starbucksie „bold” — Stirling zamówił karmelowe 
frappuccino z bitą śmietaną. 

— Cholera jasna! — parsknął Skaggs, gdy podano im wymyślny napój, 
a potem z nieskrywanym obrzydzeniem przekazał go Stirlingowi. 

Prokurator uśmiechnął się doń pogodnie. 


Na horyzoncie ukazało sie skupisko przysadzistych więziennych 
budynków i zwoje drutu kolczastego, lśniące w przytłumionym świetle. 
Strażnik stojący na wieży spuścił im klucz w wiadrze umocowanym na 
sznurku, co przypominało metodę rodem z książki Lorax Dra Seussa. Jak 
dotąd żadna nowoczesna technologia nie okazała się lepsza od tego 
sposobu. 

Za drzwiami powitał ich inny strażnik z wielkim czarnym walkie-talkie 
na piersiach i niebiesko-zielonymi tatuażami na przedramionach. Skaggs 
i Stirling weszli do więzienia, przechodząc przez kręgi ogrodzeń 
rozdzielone pasami ziemi. Tabliczki informacyjne ostrzegały przed prądem 
o wysokim napięciu i ukazywały postacie ludzi rażonych błyskawicą. 

Detektyw i prokurator czekali w pomieszczeniu przyozdobionym 
amerykańskimi flagami wielkości prześcieradeł. Na ścianie wisiały również 
fotografie portretowe z podpisem „przyłapani”. Były to zdjęcia mężczyzn 
i kobiet — zaskakująco wielu — którzy podczas odwiedzin próbowali 
przemycić do więzienia narkotyki i zostali schwytani na gorącym uczynku. 
Stirling gawędził ze strażnikami. Jeden z nich opowiedział o nowym 
podejściu więzienia do ekshibicjonistów. 

— Dają im od dwudziestu pięciu lat do dożywocia za obnażanie się przed 
strażniczkami! — oznajmił wesołym tonem. 

Inny pochwalił się, że w ich więzieniu przebywa ważny szef 
meksykańskiej mafii. Stirling był pod wrażeniem. Wypytywany o szczegóły 
strażnik przyznał jednak, że mafioso jest obecnie w szpitalu. 

— Ma problemy z nerkami. Starzeje się — wyjaśnił. 

Skaggs siedział w milczeniu, bębniąc tylko palcami o krzesło. 
Zachowanie strażników wskazywało na to, że czują się bardzo ważni. 
Wchodzili do sali i wychodzili z niej wolnym krokiem, ubrani w dresy 
i czarne czapki z daszkiem. Wydawało się, że są dumni ze swojego statusu, 
i traktowali Skaggsa tak, jakby był jednym z nich. Mówili o swoich 
„Śledztwach” konfidencjonalnym tonem, niczym fachowcy zajmujący się tą 
samą dziedziną. Jednak mina Skaggsa — usta ściągnięte w wąską linię — 
świadczyła o tym, ze nie uważa strażników więziennych za 
profesjonalistów tego samego kalibru co on. 


Stirling, który często mówił za dużo, natychmiast dostosował sie do tonu 
i manier strażników. Zaczął ze szczegółami opisywać sprawę Tennellego. 
Palce Skaggsa znieruchomiały, a na jego czole pojawił się gniewny grymas. 
Był wyraźnie zniesmaczony. 

Więzień, do którego przyjechali, czarnoskóry mężczyzna powiązany 
z gangami South Central, młody i atletycznie zbudowany, miał ujmujące 
maniery i oczy o inteligentnym, żywym spojrzeniu. Zapewne bez trudu 
mógłby się odnaleźć w całkiem innym życiu, na przykład jako popularny 
piłkarz ze szkolnej drużyny albo obiecujący student college'u. Jednak 
w tym życiu wielokrotnie padał ofiarą napaści i strzelanin. Zamordowano 
kilku jego przyjaciół. On sam również atakował i ranił innych ludzi, ale ich 
nie zabijał, jak twierdził. Jego rodzinny dom został ostrzelany. Pewien 
mężczyzna pobił go, zabrał mu złoty łańcuch i odszedł ze słowami: 
„Mogłem cię zabić. Nikt by nawet o tym nie wspomniał”. 

Wkrótce miał wyjść na wolność. Martwił się tym. Dla wielu młodych 
czarnych mężczyzn w Kalifornii życie w więzieniu było bezpieczniejsze niż 
życie na wolności, gdzie w każdej chwili mogli zginąć!*. Niektórzy 
członkowie gangów traktowali nawet uwięzienie jako swego rodzaju 
przerwę — wytchnienie od terroru panującego na ulicach, podobne do 
przepustki, jaką otrzymuje walczący na froncie żołnierz. 

Młodzieniec sugerował, że jego „gangsterska tożsamość” to tylko 
wybieg, który pozwala mu przeżyć. 

— Muszę grać tę rolę — powiedział Skaggsowi. 

Z, zazdrością opowiadał o znajomym gangsterze, który uciekł od tego 
życia i znalazł sobie zajęcie w firmie budowlanej w odległym miejscu. 
Więzień był zakochany i chciał zrobić to samo. Nie miał jednak pieniędzy 
i wiedział, że ze względu na kryminalną przeszłość trudno mu będzie 
zdobyć pracę czy mieszkanie, a nawet kartę kredytową. 

Skaggs od lat nie mógł się nadziwić, jak wielu gangsterów, podobnie jak 
ten młody człowiek, wydawało się całkiem normalnymi facetami. Należeli 
do gangów pomimo swej normalności. Zostali ich członkami w wieku 
trzynastu-czternastu lat. Niektórych do tego zmuszono. Inni szukali 
ochrony. Jeszcze innych uwiodły kuszące perspektywy: Dziewczyny. 


Pieniądze. Przygoda. Awantury i  „imprezowanie”. Juz jako 
dwudziestolatkowie mieli tego serdecznie dość. Wydawali się zniechęceni, 
brzydzili się przemocą tak samo jak wszyscy normalni ludzie. Często 
płakali. Zmieniały się ich życiowe priorytety; na pierwszym miejscu 
stawiali swoje partnerki i dzieci. Nie mogli jednak pozbyć się powiązań, 
które łączyły ich z przeszłością. 

Oczywiście świat strefy getta obejmował całą gamę ludzkich typów. 
Niektórzy gangsterzy lubili krzywdzić ludzi, inni nie. Niektórzy 
początkowo nie znajdowali w tym przyjemności, ale zdemoralizowali się 
i zamienili w sadystów. Może te proporcje wyglądały inaczej w innych 
grupach Amerykanów. Może inna mniejszość rasowa czy etniczna 
zawierała większy odsetek zwykłych facetów albo mniejszy odsetek tych, 
którzy poddawali się demoralizującemu oddziaływaniu środowiska. Może 
dręczący strach przed śmiercią z ręki innego gangstera — według danych 
Departamentu Sprawiedliwości w latach dziewięćdziesiątych ofiarą 
morderstwa padał co trzydziesty piąty mieszkaniec!*? — wpływał inaczej na 
inną grupę mężczyzn. 

Takie rozważania to nic więcej jak dzielenie włosa na czworo. Weź 
grupkę nastolatków z białych, najbezpieczniejszych przedmieść Ameryki 
i przenieś ich w miejsce, gdzie morduje się ich przyjaciół, a oni sami 
nieustannie są obiektem ataków i gróźb. Daj im do zrozumienia, że nikogo 
to nie obchodzi, a mordercy mogą się czuć bezkarni. Ogranicz im 
możliwości ucieczki. A potem zobacz, co się z nimi stanie. 

Młody mężczyzna spojrzał na nich z powagą i strachem. Nie chciał być 
w więzieniu i nie chciał umierać. Chciał żyć na wolności, ale nie wiedział 
jak. 

Gdy Skaggs i Stirling przechodzili przez bramy więzienia, rozległ się 
alarm. Strażnik machnął ręką w stronę okna, pokazując Stirlingowi 
przyczynę — wróbla uwięzionego między ogrodzeniami. Ptaki „po prostu 
wybuchają”, gdy dotkną przewodów pod wysokim napięciem, tłumaczył 
strażnik. Trzepoczą przez kilka sekund, a potem znikają. 

Stirling przystanął, obserwując ostatnie próby ucieczki zdesperowanego 
wróbla. 


— Biedny ptaszek — powiedział, po czym ruszył dalej. 


Przez cały 2009 rok Skaggs i Stirling starali się jakoś popychać do przodu 
sprawę ‘Tennellego. Poznali dwóch adwokatów przydzielonych 
oskarżonym. Seymour Applebaum, obrońca Davisa, miał głęboki głos, 
jakby stworzony do przemów dla ławy przysięgłych. Mógłby 
z powodzeniem grać rolę Sokratesa, a to dzięki długim siwym włosom 
i brodzie, które nadawały mu wygląd dostojnego mędrca. Applebaum 
gardził komputerowymi gadżetami. Pisał ołówkiem "na papierze 
i przemawiał z mównicy, nawiązując kontakt wzrokowy ze słuchaczami, 
a nie zerkając na ekran, jak robiło to wielu prawników. Ezekiel Perlo, 
adwokat Starksa, trzymał się zawsze prosto, choć dobiegał już 
siedemdziesiątki. Miał asymetryczną, pogodną twarz, lekko utykał 
i niedawno stoczył zwycięską walkę z chłoniakiem. Obaj adwokaci byli 
wysokiej klasy profesjonalistami. Mieli znacznie większe doświadczenie 
niż prokuratorzy i brali udział w sprawach, w których oskarżonym groziła 
kara Śmierci, co stawiało ich w gronie miejscowej elity prawniczej. 
Wybrano ich do sprawy Tennellego, nim prokuratura okręgowa postanowiła 
nie żądać kary śmierci. Proces miał się odbyć w 2010 roku. 

Po kilku miesiącach nowy wydział zabójstw w Olympic, kierowany 
przez Skaggsa, miał w końcu parę spraw do rozwiązania: usprawiedliwiony 
czyn nastolatka, który uderzył deskorolką dorosłego napastnika, śmierć 
dziewietnastoletniego Latynosa  ostrzelanego z przejeżdżającego 
samochodu oraz zgon pewnego pijanego mężczyzny, zmarłego dwa 
tygodnie po tym, jak na jego głowie pojawił się tajemniczy guz. 

Skaggs był zdumiony postawą świadków z Olympic, którzy znacznie 
chętniej współpracowali z organami ścigania niż mieszkańcy Southeast. 

— Byłem na miejscu dwóch strzelanin, a świadkowie wcale stamtąd nie 
uciekli. Czekali i rozmawiali z policją! — mówił z niedowierzaniem. 

Roosevelt Joseph, jeden z weteranów wydziału zabójstw komisariatu 
przy Siedemdziesiątej Siódmej, od dawna twierdził, że chęć współpracy 
świadków zależy od stopnia przestępczości. 


— Gdy liczba zabójstw rośnie, gotowość do współpracy maleje — 
stwierdził. 

Liczba morderstw i powiązany z nimi strach napędzają się wzajemnie — 
Skaggs mógł się teraz naocznie o tym przekonać. 

Mimo wszystko wciąż czuł się nieswojo w nowej pracy. Nie przywykł 
do takiej ilości wolnego czasu. Zaczął biegać o 3.30 rano, przed pracą. 
W kwietniu przebiegł Maraton Bostoński, włączając się w akcję 
charytatywną. Przyjaciele mówili mu, by zaczął wolno i oszczędzał siły. 
Skaggs ich posłuchał, choć takie zachowanie było wbrew jego naturze. Na 
trzydziestym czwartym kilometrze wciąż Świetnie się czuł i ostatecznie 
ukończył bieg z czasem cztery godziny i dziewięć minut i zapasem sił. „Zła 
taktyka”, pomyślał. Sprzeniewierzył się własnemu credo: Nigdy się nie 
oszczędzaj. 

Nadal lubił swą pracę i życie rodzinne, ale w jednym i drugim przeżywał 
trudne chwile. Jego syn skończył siedemnaście lat. Skaggs martwił się, że 
chłopak ma skłonność do podejmowania „złych decyzji” i że jeszcze nie 
znalazł pracy. On sam pracował od dziecka, już jako dwunastolatek zarabiał 
pieleniem. Stawiał synowi warunki, groził, że odbierze mu samochód. 
W końcu doszedł do wniosku, że im mniej mówi, tym lepiej. 

— Co za człowiek! — komentował. — Wydaje mu się, że wie wszystko! 

Wychowywanie dziecka w tym wieku to rzecz trudna i delikatna. Od lat 
wiele badań dotyczących morderstw skupiało się właśnie na „młodzieńczej 
przemocy”. Nie istniały właściwie żadne organizacje charytatywne czy 
programy rządowe, które zajmowałyby się dorosłymi ofiarami płci męskiej. 
Statystyki wskazywały jednak, że to nie nastolatki, lecz mężczyźni 
opuszczający ten przedział wiekowy są grupą największego ryzyka. Liczba 
morderstw wzrastała wśród czarnoskórych mężczyzn w wieku osiemnastu— 
dwudziestu dwóch lat, a potem utrzymywała się na stosunkowo wysokim 
poziomie aż do czterdziestego roku życia. 

Czarni rodzice ofiar morderstw często czuli się krytykowani, jakby 
śmierć ich dziecka była wynikiem złego wychowania. Najbardziej 
zagrożeni są jednak ci, którzy właśnie uwalniają się od rodzicielskiej 
kurateli. To także niezwykle trudny okres dla wielu białych rodziców. Syn 


Skaggsa miał inne problemy niż Bryant. Jednak jako ojciec 
siedemnastolatka Skaggs twierdził, że w „stu procentach” rozumie sytuację 
Wally’ ego Tennellego. 

Do tego dochodziła kwestia tego trzeciego, koszmarnego dziecka, które 
niedawno znalazło się pod jego skrzydłami. 

Jessica Midkiff wciąż potrzebowała stałej opieki. Pewnego dnia Skaggs 
miał ją zawieźć na spotkanie dotyczące jej zwolnienia warunkowego. 
Wybiegła z domu z mokrymi włosami, zdyszana, z zaświadczeniem 
o negatywnym wyniku badania na AIDS w dłoni. Kiedy wskoczyła do auta, 
Skaggs zdjął ciemne okulary i przyjrzał się jej uważnie. 

— Wyglądasz zdrowo! — orzekł. 

Jessica rozpromieniła się w uśmiechu. 

— Staram się wcześnie chodzić spać — odparła. 

Wciąż tańczyła w nocnych lokalach, gdzie zarabiała dwieście dolarów 
za wieczór. Wciąż paliła. Zasnęła na tylnym siedzeniu. Skaggs był jednak 
zadowolony. Midkiff choć raz związała się z mężczyzną, którego uważał za 
porządnego faceta — ochroniarzem w jednym z klubów. I wreszcie zaczęła 
robić coś w kierunku ukończenia szkoły średniej. 

Kiedy przejeżdżali obok campusu Uniwersytetu Południowej Kalifornii, 
Midkiff się obudziła. Spoglądała na przechodzące obok studentki; zawsze 
chciała zobaczyć campus uniwersytecki. 


>| 


Ze strony ofiary 


La Barberze bardzo brakowało Marulla. W ciągu roku odeszło czterech 
detektywów, wszyscy na posady zapewniające więcej korzyści i mniej 
nerwów. Znów zostało mu zbyt wielu niedoświadczonych pracowników 
i zbyt mało tych, którzy mogliby ich wyszkolić. 

Doskwierały mu ograniczenia dotyczące nadgodzin. Nie był też pewien 
Kouriego, który nigdy nie potrafił wyjaśnić, co właściwie robi. 

Kyle Jackson, nowy dowódca grupy, początkowo nie cieszył się 
sympatią załogi ze strefy getta. Wydawało się jednak, że zdoła zmienić tę 
sytuację. Zabiegał o Środki. Wyrażał współczucie dla, jak to nazywał, 
„rozpaczliwie bezradnej społeczności” South Bureau. 

La Barbera był zaskoczony, choć może nie powinien. Jackson, czarny 
mężczyzna, wychował się w Watts. Jego matka żyła z zasiłku, część 
dzieciństwa spędził w Nickerson Gardens. Ojczym zbudował osławiony 
hotel Louisiana, którego szyld zdobił teraz salę odpraw w Southeast. 

Pewnego wieczora, gdy La Barbery nie było już w biurze, Jackson, 
pochylony nad biurkiem Kouriego, głośno ubolewał nad decyzją Marulla 
o odejściu z wydziału. Potem typowym dla siebie teatralnym gestem 
wskazał na Kouriego. 

— A ty? Czy ty chcesz zostać? — spytał. 

Zaskoczony Kouri odparł bez namysłu: 

— Jeśli pozwolą nam pracować. — Natychmiast uświadomił sobie swój 
błąd. 

Kouri juz dawno zauważył, jak szybko nierozwiązane sprawy popadają 
w zapomnienie. Czasami miał wrażenie, że śledczy zbyt łatwo się poddają. 
Takie podejście było dlań nie do przyjęcia. Kiedy Eiman narzekał, że 
pracownik programu pomocy młodzieży powiązany ze sprawą z Laconia 


napisze na niego skargę, Kouri odpowiedział z powagą: „Nie możesz 
pozwolić, żeby cię to powstrzymało. To by cię sparaliżowało”. 

Kouri podniósł głowę i spojrzał w oczy Jacksona. Zrozumiał, że 
dowódca go sprawdza. 

— Tak! — poprawił się stanowczym tonem. Naprawdę chciał zostać 
w wydziale zabójstw. — Chcę! 


Pewnego dziwnie chłodnego i mglistego popołudnia w sierpniu 2009 roku 
chłopak ubrany w „oldskulowym” gangsterskim stylu, z pomarańczową 
bandaną zwieszającą się z kieszeni, szedł leniwym krokiem w stronę 
skrzyżowania Broadwayu i Osiemdziesiątej Dziewiątej Ulicy, naprzeciwko 
Niebiańskiego Kościoła Chrystusa. 

Ciemna postać, która czekała tam na niego, podniosła broń. Napastnik 
ujął pistolet w obie dłonie, rozstawił szerzej nogi i wystrzelił. Chłopiec 
próbował uciekać, ale nagle zgiął się wpół i runął na ziemię. Przez chwilę 
leżał nieruchomo, potem podniósł głowę i z powrotem ją opuścił. Płakał. 
Podniósł głowę raz jeszcze. Nad ulicą kołysały się wypełnione helem żółte 
i pomarańczowe balony reklamujące pobliski sklep. 

Młoda kobieta podbiegła do chłopca, a potem odsunęła się od niego, 
zakrywając twarz dłońmi. Mężczyzna z małym dzieckiem na rękach ominął 
rannego i wszedł do sklepu. 

Wkrótce na miejsce przyjechała karetka, a tuż po niej radiowóz. 

Z, radiowozu wysiadł potężny funkcjonariusz. Spojrzał na chłopca, który 
jeszcze się ruszał. Potem wraz ze swoim towarzyszem rozciągnął taśmę 
i przegnał gapiów. Przystanął na moment, opierając rękę na biodrze, 
wymienił kilka słów przez krótkofalówkę, pomachał rękami, ponownie 
odganiając gapiów, a potem odwrócił się i spojrzał na ratowników, którzy 
zdejmowali ubranie i buty chłopca. Do tej pory na miejsce strzelaniny 
dotarli kolejni policjanci. Oni także tylko stali w milczeniu i patrzyli. Nikt 
nie przyklęknął obok chłopca, by z nim porozmawiać. Nikt go nie spytał, 
kto to zrobił. 

Chwilę później obok małych porzuconych butów stał Nathan Kouri. 
Z, kieszeni jego marynarki wystawała garść kolorowych długopisów. Kilka 


kroków dalej La Barbera wymachiwat rękami, zatrzymując policyjny 
samochód: dwóch detektywów z wydziału do walki z gangami jechało 
przez sam środek miejsca zbrodni. 

— Hej! — wrzasnął z niedowierzaniem. 

Po drugiej stronie żółtej taśmy zebrał się niewielki tłum gapiów. 

— Wyczyszczą tę krew? — pytała retorycznie młoda kobieta, marszcząc 
z niesmakiem nos. — Zawsze ją zostawiają, a potem śmierdzi. 

Ofiarą był trzynastoletni Da Quawn Allen. Od śmierci Bryanta 
Tennellego minęło już ponad dwa lata, lecz do rozpoczęcia procesu zostało 
jeszcze kilka miesięcy. W tym czasie na terenie hrabstwa Los Angeles 
zabito pięciuset czterdziestu pięciu czarnych mężczyzn i chłopców!“ — 
Da Quawn był pięćset czterdziestym szóstym. 

Eiman wyjechał na wakacje, a Kouri miał przeszkolić najnowszego 
rekruta z wydziału zabójstw Southeast, byłego funkcjonariusza z wydziału 
do walki z gangami i magistra ochrony środowiska Mike'a Levanta. Kouri 
sam wciąż był niedoświadczony, lecz La Barbera nie miał innego wyboru. 
Niemal wszyscy pozostali pracownicy spędzili w wydziale zabójstw jeszcze 
mniej czasu. 

Kouri i Levant wskoczyli do swojego samochodu. Kouri położył na 
desce rozdzielczej plik dokumentów. 

— Przez kilka ostatnich nocy Hooversi i ludzie z Main Street ciągle coś 
kombinowali — rzucił do telefonu, a potem go zamknął. — Mnóstwo grup na 
ulicach, stary — powiedział do Levanta. — Cholera jasna! 

Jechali do szpitala Harbor-UCLA, gdzie stwierdzono zgon Da’Quawna. 
Mniej więcej w tym samym czasie na oddział urazowy przywieziono inną 
ofiarę strzelaniny. Kouri pomyślał, że te dwie sprawy mogą być ze sobą 
powiązane. Mrużąc oczy w oślepiającym popołudniowym słońcu, jechał 
prosto do szpitala w nadziei, że uda mu się przesłuchać rannego. 

Okazało się, że to fałszywy trop. Ofiarą była młoda kobieta postrzelona 
w nogę podczas starcia, które nie miało nic wspólnego ze sprawą Kouriego, 
ale przypadkiem rozegrało się w tym samym czasie zaledwie kilka 
przecznic dalej. Najważniejszymi aktorami tego spektaklu byli aktualna 
dziewczyna pewnego mężczyzny, jego była dziewczyna, kij do baseballu 


i skradziona komórka — co Skaggs zapewne podsumowałby słowami: „Ale 
dramat”. Ta sprawa również mogłaby się zamienić w zabójstwo, gdyby 
tylko kula poleciała pod nieco innym kątem. 

Ranna kobieta przywitała Kouriego serdecznie. Pamiętała go ze sprawy 
swojej zamordowanej siostrzenicy. Wizyta nie była stratą czasu. Kiedy stali 
na sali oddziału chirurgii urazowej — pośród popiskujących maszyn i bardzo 
młodych lekarzy przemykających obok w nowych butach New Balance — 
do Kouriego i Levanta podszedł funkcjonariusz ze zwykłego patrolu 
ulicznego. 

John Tumino, przysadzisty policjant z bokobrodami, szukał ich już od 
jakiegoś czasu. Pewna kobieta, świadek morderstwa, zostawiła na ziemi 
karteczkę z numerem telefonu. Miała nadzieję, że podniesie ją któryś 
z policjantów strzegących miejsca zbrodni, lecz żaden z nich tego nie 
zrobił. Tumino, który dotarł tam później, dowiedział się jakoś o tej historii 
i odszukał kobietę. Teraz wręczył Kouriemu jej numer. Detektyw 
wpatrywał się weń ze zdumieniem. 

— Cos takiego! Dziękuję! Dziękuję! — wykrzyknął. Roześmiał się 
i pokręcił głową. 

Policjant z patrolu dostarczył mu trop. Takie proste. I takie rzadkie. 

Kouri i Levant zjechali windą na parter i wyszli do holu pomalowanego 
na niebiesko i ozdobionego rysunkami pingwinów i bocianów. 

Pielęgniarka w recepcji pokręciła głową. 

— Kiedy go tu przywieźli, już nie żył — powiedziała. 

Odesłała Kouriego i Levanta tam, skąd przyszli, za kolorowe bociany 
i pingwiny, na dziecięcy oddział intensywnej terapii, którego trzynastoletni 
Da’ Quawn nie zdążył już zobaczyć. 

Odszukali tam lekarza, który próbował ratować chłopca. Podał im 
dokładny czas śmierci: 14.14. Da Quawn został postrzelony pięć razy. 

Potem przeszli do kostnicy. Kobieta w recepcji przez chwilę wodziła 
wzrokiem od Kouriego do Levanta. 

— Żal mi was wszystkich — powiedziała. 

Zaprowadziła ich do podwójnych drzwi. Levant próbował zażartować, 
że może jednak nie muszą tam wchodzić, po czym ruszył za Kourim do 


środka. 

W kostnicy było zimno, podłogę przykrywały małe szare i białe płytki 
przywodzace na myśl szatnię sportową. Wzdłuż Ściany ciągnął się szereg 
wielkich drzwi ze stali nierdzewnej, każde opatrzone u góry numerem. 

— Jest na dole — powiedziała recepcjonistka. 

Kouri wyjął parę gumowych rękawiczek z pudełka na ścianie, otworzył 
drzwi i pociągnął za uchwyt najniższej szuflady. 

Wysunęła się bezszelestnie, ukazując biały worek zasunięty na zamek. 
Przez folię było widać drobną chłopięcą postać. Kouri przeszedł na bok 
szuflady i pochylił się, by rozsunąć zamek. Levant cofnął się o krok 
z wahaniem. 

Ciało Da Quawna było owinięte prześcieradłem przesiąkniętym różową 
krwią. Kouri odrzucił na bok skraj prześcieradła. Dolną część twarzy 
chłopca wciąż zakrywała maska respiratora, cienkie rurki ciągnęły się 
wzdłuż bezwładnego ciała. Kouri pracował szybko, dotykał tylko 
prześcieradła, szukając tatuaży. Odsunął tkaninę jeszcze dalej na bok, 
odkrywając całą głowę. 

Delikatne, miękkie loki chłopca układały się na jasnobrązowym karku. 
Kouri przesunął materiał niżej, ukazując ramiona i klatkę piersiową 
trzynastolatka, pokryte warstwą dziecięcego tłuszczu. W końcu odkrył 
również nogi Da’Quawna, chude niczym nogi źrebaka. Żadnych tatuaży. 
Levant przyglądał się temu w milczeniu. Kouri ponownie okrył ciało 
prześcieradłem, wsunął szufladę i zamknął drzwi. 

Wyszli na zewnątrz. Słońce chowało się za szarą morską mgłę nad 
horyzontem, przybladłe światło rzucało na ziemię niewyraźne cienie palm. 
Zrobiło się dziwnie chłodno. Rozmawiali o innych śledztwach. Kouri 
wspominał świadka z jednej spośród jego spraw, kobietę o przezwisku 
Czekoladka, która natknęła się na zabójcę w kolejce po zasiłek. Obaj 
chwalili Tumina. 

— To świetny gliniarz — stwierdził Kouri. 

Zgodnie ze zwyczajem detektywów z wydziału zabójstw nazywali 
umundurowanych policjantów gliniarzami, jakby był to jakiś całkiem 
osobny gatunek. 


Żaden z nich nie wspominał o Da’Quawnie. Kiedy jednak do Levanta 
zadzwoniła żona, powiedział, że wróci później, i wyjaśnił, używając 
delikatnego, nietypowego dla policji określenia, że „odszedł pewien młody 
człowiek”. 

Przepytywali świadków. Chodzili od domu do domu, mijali ogrodzenia 
z siatki i pokryte graffiti ławki. W szybach samochodów odbijał się 
pomarańczowy, przytłumiony blask zachodzącego słońca. Levant mocno 
pukał w stalowe antywłamaniowe drzwi kolejnych domostw. 

Gdy zapadła ciemność, obaj detektywi wrócili na miejsce zbrodni. 
Płomienie świec oświetlały stopy mniej więcej dwadzieściorga żałobników, 
zszokowanych nastolatków z rękami wbitymi w kieszenie. Siwowłosy 
mężczyzna, który przedstawiał się jako pracownik programu pomocy dla 
młodzieży, przyniósł plakat ze zdjęciem Da'Quawna, uroczy portret 
wykonany zapewne kilka lat wcześniej. Poprosił Kouriego o taśmę klejącą. 
Tylko mieszkańcy tej dzielnicy wiedzą, że policjanci noszą ze sobą taśmę. 
Kouri dat mu kawałek. 

Znacznie później, po powrocie do biura, Kouri przejrzał zdjęcia 
ostatnich graffiti, zaszyfrowane przechwałki, wyrazy rozpaczy i zapowiedzi 
zemsty. 

— Mamy tu wojnę! — wykrzyknął. 

Zadzwonił jego telefon. Strzelanina na terenie podległym komisariatowi 
przy Siedemdziesiątej Siódmej. Prawdopodobnie już odwet za Da Quawna. 

Kouri zabrał Levanta z powrotem do samochodu. Jechali mrocznymi 
ulicami pod szarym niebem — w Los Angeles nigdy nie jest całkiem 
ciemno. Kouri wychylał się przez okno, rozmawiał swobodnym tonem 
z przechodniami. Do ojca, który bawił się na podwórku ze swoimi dziećmi, 
zawołał: 

— Jak tam, wszystko w porządku?! 

Mężczyzna uśmiechnął się szeroko i wskazał na dzieciaki. 

— One nie zadają się z żadnymi gangsterami! Nie pozwalam im na to! 

Pukali do kolejnych drzwi. Kouri wołał: „Tu po-licja!”, używając 
miejscowego akcentu w naturalny, pozbawiony afektacji sposób. 


Odszukali dom Da’Quawna. W salonie panował okropny bałagan. Na 
ścianie wisiał zegar z Lakersami, na półce kiwata się lampa z abażurem, ze 
stolika do kawy spadała sterta czasopism „Ebony”, na podłodze leżały 
dziecięce rowerki. 

Miejsce pośrodku tego bezładu zajmowała babcia chłopca, szczerbata 
kobieta o gęstych kręconych włosach, które okalały jej zmęczoną twarz, 
ubrana w luźną sukienkę. Siedziała z wyciągniętymi do przodu nogami, 
bosa. Tuż obok dziesięcioletni brat Da Quawna tulił się mocno do ciotki, 
a po jego twarzy spływały strumieniami łzy. 

Kouri złożył im wszystkim kondolencje i zaczął rozmawiać o sprawie. 
Pod sufitem kręcił się leniwie wentylator. Braciszek zamordowanego wciąż 
płakał. To nie było dziecinne chlipanie, lecz nieopanowany, konwulsyjny 
szloch przepełniony głębokim bólem. Chłopiec łkał całym sobą, wpatrywał 
się w przestrzeń niewidzącymi oczami. 

Kiedy Kouri rozmawiał, Levant raz po raz spoglądał na tego chłopca. 
W końcu ciotka mocniej ujęła dzieciaka, wzięła go na ręce jak niemowlę 
i wyniosła. 

Matka Da Quawna przebywała w więzieniu, więc chłopcem opiekowała 
się babcia. Wyznała, że ostatnio martwiła się o Da Quawna, bo ten dołączył 
do gangu. Próbowała „wyrwać się z tego cholernego miejsca”. 

Mówiła o gangach z niezwykłą szczerością. 

— Ale dorosły zabił dziecko! — wtrąciła jej kuzynka i spojrzała ostro na 
Kouriego. Była rozgniewana. 

Umundurowani policjanci przez cały wieczór kontrolowali młodych 
mężczyzn z jej okolicy, co miało być częścią „zmasowanej” reakcji policji 
w Los Angeles na falę morderstw. W chwili, gdy o tym mówiła, przy tej 
samej ulicy piętnastu młodych mężczyzn stało pod ścianą z rozłożonymi 
rękami. Kuzynka potrząsnęła kluczami i spytała zjadliwie, czy policjanci 
zamierzają szukać zabójców, czy tylko dręczyć ofiary. 

Kouri i Levant pożegnali się uprzejmie i wyszli. Po drodze minęli 
ciotkę, która siedziała na schodach i wciąż tuliła do siebie młodszego brata 
Da Quawna. Chłopiec podniósł zapłakane oczy na detektywów, a Levant, 


kierowany odruchem, położył dłoń na jego głowie. Potem ruszył za 
Kourim. 

Później policja ustaliła, że śmierć Da’Quawna Allena była częścią 
większego cyklu zbrodni i zemsty. Gdy w końcu po tygodniu sytuacja 
wróciła do normy, okazało się, że ten paroksyzm przemocy napędzanej 
chęcią odwetu kosztował życie trzech dorosłych mężczyzn i dwóch 
nastolatków, a trzy inne osoby zostały ranne. Walczyły ze sobą dwa gangi: 
grupa z Main Street, terenu podległego komisariatowi Southeast, oraz 8- 
Trey Hoover Criminals z terenu komisariatu przy Siedemdziesiątej 
Siódmej. 

W tym samym tygodniu na terenie South Bureau doszło do kilku innych, 
niepowiązanych z tą sprawą morderstw oraz do dwóch strzelanin, 
w których brali udział policjanci. Detektywi z wydziału zabójstw mieli tyle 
pracy, że jedną ze spraw przydzielono dwóm stażystom z zaledwie 
kilkumiesięcznym doświadczeniem. 

Cały cykl rozpoczął się od przyjęcia, które urządzono w sobotni wieczór 
w domu w Eastside. Bawili się tam razem gangsterzy z Main Street 
i Hoovers. W pewnym momencie wśród kobiet wybuchła awantura. Kilka 
godzin później spór ogarnął także ulice. Pasażerowie przejeżdżającego 
samochodu „poprztykali się” z przechodniami. Samochód odjechał, 
a potem wrócił. Rozległy się strzały. Kobieta na chodniku została trafiona 
w nogę. Była z Main Street. Lawina ruszyła. 

W niedzielę rano gangsterzy z Main Street przypuścili atak na terenie 
Hoovers. Strzelali do pary siedzącej w samochodzie na skrzyżowaniu 
Osiemdziesiątej Dziewiątej i Broadwayu. Chybili. Uderzyli ponownie, tym 
razem trafiając i zabijając Da’Quawna, który nosił pomarańczową 
bandanę — symbol Hoovers. 

Tego wieczora grupa Hoovers dokonała odwetu, zabijając 
dwudziestojednoletniego Christophera Lattiera, który akurat przechodził 
przez skrzyżowanie Osiemdziesiątej Czwartej z Main Street. Lattier 
pracował w szkolnictwie, nigdy nie był karany i nie miał nic wspólnego 
z gangsterami. Stanowił dogodny cel, bo był młodym czarnym mężczyzną. 


Wkrotce potem podejrzani z gangu Hoovers wrzucili koktajl Mototowa 
do wnętrza domu w ich dzielnicy. Dzięki specjalnemu ,,zezwoleniu” od 
Hoovers mieszkał tam starszy członek gangu z Main Street. ,,Zezwolenie” 
właśnie utraciło ważność. 

Nathan Kouri pracował niemal bez wytchnienia przez niedzielną noc 
i poniedziałek. Miał dobre tropy, po części dzięki „przyjaciołom”, którzy 
dostarczali informacje Johnowi Skaggsowi. Potem Kouriemu dopisało 
szczęście. Kiedy jeździł ciemnymi alejkami, w których czaili się bezdomni 
ze szpikulcami do lodu, dostrzegł wynajętego pontiaca prowadzonego przez 
mężczyznę „na zasiłku inwalidzkim”, ofiarę jednej z poprzednich 
strzelanin. Jak zeznał ów mężczyzna, pracownik urzędu zatrudnienia 
powiedział mu, że zasiłek inwalidzki to „najlepsze rozwiązanie”. Okazało 
się, ze do Da’Quawna strzelano prawdopodobnie właśnie z samochodu, 
który prowadził, choć sam kierowca nie był podejrzany. Auto przechodziło 
z rąk do rąk. 

Podczas tej rozmowy Kouri odebrał telefon. Policjant z komisariatu 
poinformował go, że pracownicy okręgowego wydziału do spraw rodziny 
i dzieci jadą do domu babci Da Quawna, by przekazać pozostałe dzieciaki 
rodzinom zastępczym. Co prawda, nie było żadnych sygnałów, że dzieci są 
zaniedbywane czy bite, ale chodziło o kwestie związane ze Śmiercią 
Da Quawna. 

— Wydział do spraw rodziny i dzieci — mruknął Kouri, odkładając 
słuchawkę. — Niech to szlag... 

Oczami wyobraźni zobaczył, jak pracownicy opieki społecznej 
wyrywają szlochającego brata Da’Quawna z rąk jego ciotki. Zawrócił 
i zatrzymał w ciemnej ulicy pracownika opieki, udręczonego mężczyznę 
w koszulce polo i płóciennych butach. Detektyw przystanął na chodniku, 
przez chwilę wpatrywał się w niebo, po czym powiedział: 

— Wiem, że tylko wykonujesz swoją pracę... 

Mężczyzna myślał, że wie, co Kouri chce powiedzieć. 

— Rozumiem, że nie masz ochoty być w to zaangażowany... 

Lecz Kouri pokręcił głową i go poprawił: 

— To nieprawda. Jesteśmy w to zaangażowani. 


Wydawato mu sie to catkiem oczywiste. Zaangazowanie byto trzonem 
jego pracy. To właśnie ono czyniło pracę w wydziale zabójstw wyjątkową — 
głębokie zaangażowanie w ludzkie sprawy, ich problemy, kłótnie i smutki. 

Na komendzie, gdzie przestępczość przyjmowała postać map, liczb 
i abstrakcyjnych pojęć — gdzie „zarządzano kropkami”, jak ujął to pewien 
detektyw — egzekwowanie prawa postrzegano w kategoriach całych grup 
społecznych, które stanowiły dla tego prawa zagrożenie albo szukały w nim 
ochrony. Jednak tutaj, w okolicach  Osiemdziesiątej  Dziewiątej 
i Broadwayu, gdzie pracował Nathan Kouri, zbrodnia dotykała konkretnych 
jednostek — rzeczywistych ludzi, którzy teraz stanowili jego rodzinę. Kouri 
nie był czymś w rodzaju policyjnego sterowca — narzędziem prawa — który 
unosił się na takiej wysokości, że ludzie na dole zlewali się w jedną zbitą 
masę, skrywającą zarówno ofiary, jak i sprawców, oznaczoną na planie 
miasta jako „obszar niebezpieczny”. Kouri nauczył się poruszać wśród 
mieszkańców „rozpaczliwie bezradnej społeczności”, zaglądać im 
w twarze, oceniać ich intencje i stawać po odpowiedniej stronie. Traktował 
tragedie innych jak własne. Jego zadaniem było zakotwiczenie prawa 
w cierpieniu prawdziwych istot ludzkich, sprowadzenie go z niedosiężnej 
wysokości prosto do mieszkań Watts. 

W odróżnieniu od wielu innych policjantów Nathan Kouri nie miał 
problemów z określeniem sensu swojej pracy. Doskonale wiedział, o co 
i dla kogo walczy. Jego powołaniem było stawanie po jednej ze stron, 
zawsze po tej samej, bez zastrzeżeń. „Po stronie ofiary — napisał kiedyś 
Camus. — W każdej sytuacji po stronie ofiary”. Teraz rodzinie jednej z ofiar 
groziła prawdziwa katastrofa. Kouri był w to zaangażowany. Bardzo 
głęboko. 

Gdy opiekun społeczny zaczął do niego mówić, Kouri wykrzywil twarz 
i stukał czubkiem buta w chodnik. Obok z rykiem przejeżdżały samochody. 

W końcu detektyw przerwał swojemu rozmówcy. Powiedział, że 
rozbicie rodziny może zaszkodzić śledztwu. 

— (o jest tutaj ważniejsze? Przeniesienie dwóch dzieciaków do innego 
domu czy znalezienie mordercy? 


Opiekun społeczny, młody czarnoskóry mężczyzna, spojrzał 
w zmęczone oczy Kouriego. 

— Znalezienie mordercy — odpowiedział. 

Wydział do spraw dzieci i rodziny zrezygnował ze swoich planów. Kouri 
wrócił do pracy. 

Następnego ranka twarz Da Quawna pojawiła się na ekranie telewizora 
za biurkiem Kouriego. Media zainteresowały się tą sprawą ze względu na 
śmierć ofiary. „Policja twierdzi, że zamordowany był znanym członkiem 
gangu”. W taki właśnie sposób przedstawiali sprawę wysocy rangą 
przedstawiciele policji. Jeden z kapitanów posunął się nawet do tego, że 
nazwał Da Quawna „zatwardziałym gangsterem”. 

La Barbera był zniesmaczony. Da Quawn ledwie skończył trzynaście lat, 
nie miał jeszcze ani jednego tatuażu. Zdaniem La Barbery przynależność do 
gangu była dla takiego dzieciaka czymś w rodzaju „zabawy w policjantów 
i złodziei”. Pomarańczowa bandana, którą nosił Da’Quawn, od dawna już 
niemodna i groteskowa, była dla niego niczym pistolet na kapiszony albo 
kostium kowboja. 

Tymczasem Kouri sięgnął po telefon, by poinformować Marulla 
o postępach w sprawie. Nikogo to nie dziwiło. Choć Marullo nadal 
pracował w wydziale do walki z gangami, nieustannie dzwonił do swoich 
dawnych współpracowników, chciał znać szczegóły każdej nowej sprawy. 
La Barbera spojrzał na Kouriego z cierpką miną. Już dawno przestał myśleć 
o Marullu jako o Małym Skaggsie. 

— Powiedz mu, że jeśli chce się zajmować morderstwami, to niech tu 
wróci — burknął. — A jeżeli chce się uganiać za gangsterami, to niech tam 
zostanie. Jeśli chce pracować przy morderstwach, to niech wraca! 

Tego tygodnia La Barbera był wyjątkowo zły na umundurowanych 
policjantów. Zirytowało go ich zachowanie na miejscu zbrodni, był 
wściekły, że nie porozmawiali z umierającym chłopcem, że przeganiali jego 
krewnych, a potem nie podnieśli kartki z numerem telefonu Świadka. 
Obiecano mu przeszukania, których potem nikt nie przeprowadził. 
Funkcjonariusze z wydziałów do walki z gangami i narkotykowego robili 
ważne miny i nachodzili mieszkańców Southeast, realizując politykę 


nazywaną przez La Barbere prewencyjnym dreczeniem. Ale nie mieli 
żadnych nowych tropów. 

— Nie cierpię gliniarzy — wkurzał się La Barbera. — Kurwa, ja ich 
nienawidzę. 

W niedzielę po południu, gdy minęło już sporo czasu od śmierci 
Da’Quawna i Christophera Lattiera, dowództwo LAPD postanowiło 
przygotować zmasowany „nalot? na dzielnicę. Lecz wyznaczone do tego 
jednostki akurat miały wolne. Dlatego dopiero po dwóch dniach zabrano się 
do zmasowanego patrolowania ulic. 

Do tego czasu zmarł jeszcze jeden czarny mężczyzna, a dwie osoby 
zostały ranne. 

We wtorek rano na terytorium gangu z Main Street, w pobliżu 
skrzyżowania Osiemdziesiątej Drugiej i Main, w samochodzie siedział 
czterdziestodziewięcioletni Thaddeus Risher. Podejrzani z gangu Hoovers 
oddali do niego kilka strzałów i go zabili. Niemal w tym samym czasie 
dwie przecznice dalej rozbito szklane znicze ustawione w miejscu śmierci 
Christophera Lattiera. Risher był recydywistą i „zwykłym kanciarzem”, jak 
nazwała go córka, która bardzo go kochała. On także nie miał nic 
wspólnego z wojną gangów. Po prostu niepotrzebnie zapuścił się na teren 
Main Street. Tej samej nocy wandale z Main Street odpowiedzieli 
rozbiciem zniczy w miejscu śmierci Da Quawna. 

Kiedy dokonywano kolejnych ataków, doszło do spotkania przywódców 
obu gangów, którzy chcieli położyć kres tej wendecie. Uważali zabicie 
trzynastolatka za grubą przesadę i wiedzieli, że ta sprawa skłoni policję do 
podjęcia radykalnych działań. Spotkanie nie przyniosło konkretnych 
skutków. Młodsi gangsterzy albo o nim nie wiedzieli, albo ich to nie 
obchodziło. Walczyli dalej. 

We wtorkowe popołudnie akcja LAPD wreszcie ruszyła pełną parą. 
Radiowozy przejeżdżały co kilka minut ulicami w obrębie dwunastu 
przecznic, gdzie toczyła się wojna gangów. 

Funkcjonariusze strzegli przydrożnej kapliczki poświęconej pamięci 
Da Quawna, zatrzymując w pewnym momencie czterech 
dwudziestokilkuletnich żałobników. Postawili ich pod ścianą, obok 


balonów, świec i białych pluszowych misiów. Gdy w końcu zdjęto im 
kajdanki, zaczęli się kłócić z policjantami. Jeden z funkcjonariuszy 
traktował ich nieuprzejmie i lekceważąco. Drugi tłumaczył jednak 
cierpliwie, że młodzi mężczyźni powinni „być ostrożni”. 

— Ostatnio często tu strzelają. 

Wydawało się, że zatrzymani słyszą tylko tego pogardliwego 
funkcjonariusza. 

W tłumie obserwującym to wydarzenie narastała złość. Dlaczego 
policjanci nie szukają zabójców? 

— Giną dzieci, a wy co robicie? Tylko się czepiacie ludzi! — powiedziała 
kobieta z tłumu. 

— Całkiem im się pomieszały priorytety — dodał stojący obok 
mężczyzna. 

— Powinniście ich szukać! — zawołała za odchodzącymi policjantami 
inna kobieta. 

Młody mężczyzna stwierdził, że to mało prawdopodobne. Policja nie 
będzie się zajmowała rozwiązaniem tej sprawy. 

— Nie przejmują się zbytnio członkami gangów — powiedział. — To 
trochę tak, jakbyśmy byli obywatelami drugiej kategorii. 

Późnym wieczorem, gdy na miejscu zbrodni zostało już tylko kilku 
żałobników, obok zatrzymał się samochód. Wyskoczył z niego młody 
człowiek w ciemnym ubraniu, uzbrojony w AK-47. Otworzył ogień, siejąc 
pociskami na wszystkie strony. Drasnęły jednego z mężczyzn i trafiły 
młodą kobietę w nogę. Do wtorku wieczór z innych części miasta 
sprowadzono _pięćdziesięciu-siedemdziesięciu pięciu dodatkowych 
funkcjonariuszy, którzy mieli kontrolować obszar dwunastu przecznic, 
nazywany przez nich pudłem. 

Dowódcy LAPD używali słów, którymi nie posługiwali się ich 
podwładni. Mówili o „wiktymologii”, o „uprzedzeniach”, o „przenoszeniu 
zasobów” i o reakcji „chirurgicznej”. Zwykle oznaczało to angażowanie 
dużej liczby policjantów mających zatrzymywać i przeszukiwać ludzi oraz 
sprawdzać, którzy z nich przebywają na zwolnieniu warunkowym lub mają 
nadzór kuratorski. Do takich operacji sprowadzano funkcjonariuszy niemal 


ze wszystkich formacji, od elitarnych jednostek specjalnych Metro po 
policjantów z drogówki, którzy wcale nie byli zadowoleni, ze odrywa sie 
ich od zwykłych obowiązków. 

Dowódcy South Bureau obawiali się konsekwencji takiego 
zmasowanego ataku i policyjnej przemocy. Nie mieli jednak innych 
pomysłów i zarówno w tej kwestii, jak i we wszystkich innych musieli się 
podporządkować władzom cywilnym, spełniać oczekiwania społeczeństwa 
i kierować się aktualną polityką dowództwa, co obecnie oznaczało działania 
„prewencyjne” i „tłumienie” przestępczości. 

— Nie chcę być postrzegany jako najeźdźca — mówił kapitan Thomas 
McDonald z Southeast. — Ale w końcu chodzi nam przecież o to, żeby to 
powstrzymać. 

La Barbera, podobnie jak wielu innych detektywów z południowych 
wydziałów zabójstw, był sceptycznie nastawiony do takich operacji. 
W październiku 2003 roku sześcioletni D'Angelo Beck zginął od kuli 
przeznaczonej dla kogoś innego, w pobliżu Avalon i Osiemdziesiątej 
Siódmej Ulicy, kilka sekund po tym, jak przejechał tamtędy radiowóz. 
Skaggs, który śledził rozwój wydarzeń z Olympic, zgadzał się ze swoim 
byłym zwierzchnikiem. 

— Jeśli nie widzą w pobliżu radiowozu, i tak to robią. 

La Barberę najbardziej jednak martwiło to, że w nalotach nie brali 
udziału detektywi. Na każdym rogu stał młody umundurowany policjant. 
Niemniej pracownicy wydziału zabójstw byli wyczerpani, wykorzystali też 
w pełni przydział godzin nadliczbowych. Nathan Kouri od kilku dni nie 
miał samochodu: wydział stracił wywalczone wcześniej radiowozy 
„z odzysku”, więc Kouri i Levant korzystali z uprzejmości swoich kolegów 
z pracy. 

Gdyby jednak dzięki tym operacjom udało się zdobyć jakieś tropy, La 
Barbera mógłby na tym skorzystać. Dowództwo obiecywało, że przyśle 
„Siły ekspedycyjne”. Zawsze istniała szansa, że podczas przeszukania 
policjanci natrafią na jakąś broń lub informacje. 

— Rozmawiajcie z ludźmi! — mówił La Barbera. — Wykorzystajcie prawo, 
żeby wejść im do samochodu, a potem rozmawiajcie. Ciągle powtarzam to 


gliniarzom: Bądźcie jak sprzedawcy. Nie potrzebujemy tu akcji w stylu 
gestapo. 

Kilkudniowy nalot nie przyniósł jednak detektywom z wydziału 
zabójstw żadnych konkretnych korzyści. Pomimo licznych aresztowań 
i pozwów nie namierzono ani jednego Świadka. Nie znaleziono żadnej 
broni. Nie zdobyto żadnych informacji. Zawsze można było się spodziewać 
tego rozziewu między tak zwanym działaniem proaktywnym a pracą 
detektywów. 

Pod koniec następnego tygodnia La Barbera dostał w końcu raport 
o aresztowaniach dokonanych przez specjalny oddział antynarkotykowy, 
który również brał udział w nalocie. Przejrzał go szybko, był zszokowany. 

Zespół miał wspomóc śledztwo. Tymczasem policjanci poszli na 
parking, gdzie przebywało wielu narkomanów, i aresztowali grupę 
chorowitych nałogowców w średnim wieku, w tym kilka kobiet, zatrzymali 
też parę innych osób za posiadanie niewielkich ilości narkotyków, głównie 
kokainy o wartości dwudziestu, może trzydziestu dolarów. La Barbera 
dobrze znał to miejsce: niedawno zwerbowali tam Świadka w sprawie 
morderstwa, bezdomnego, który wybuchł płaczem, gdy próbowali go 
przesłuchać. Okazało się, że jego córka również została kiedyś 
zamordowana. 

Narkomani nie mieli nic wspólnego z morderstwami wśród młodzieży, 
nie przebywali nawet na terytorium któregokolwiek ze zwaśnionych 
gangów. 

— To chyba jakiś żart — mruczał La Barbera pod nosem, czytając raport. — 
Pierdolony parking! 

Ze względu na nalot wprowadzono specjalne obostrzenia, a detektywi 
byli zmuszeni włożyć swoje niebieskie mundury. Zbuntował się nawet 
łagodny z natury Rick Gordon. Krzyczał, że dokoła mordują się ludzie, 
a „departament każe detektywom wciskać się w mundury”. 

Detektywi nie lubili nosić uniformów, bo wtedy tym bardziej nikt nie 
chciał z nimi rozmawiać. Mundury potęgowały tylko wrażenie, że dzielnica 
jest oblężona, ale w niczym nie poprawiaty sytuacji. Przypadek Ricka 
Gordona, jednego z najskuteczniejszych śledczych w mieście, który musiał 


odgrywać role niebieskiego stracha na wróble, w sytuacji gdy najbardziej 
liczyły się jego umiejętności, ukazywał w mikroskali, jak od dawna 
funkcjonuje policja ow Stanach Zjednoczonych: pochłonięta 
kontrolowaniem i prewencją, ogarnięta obsesją na punkcie drobnych 
przestępstw i pobłażliwa wobec morderców czarnych. 

W następny wtorek, pomimo zmasowanych działań policji, znów 
zginęło dwóch czarnych mężczyzn — podwójne morderstwo było powiązane 
z zemstą gangów. Zabito dwudziestodziewięcioletniego Drayvona Jamesa, 
członka gangu, który próbował uciec od tego życia, ale wrócił, by 
odwiedzić rodzinę, oraz jego kuzyna, szesnastoletniego ucznia Roberta Lee 
Nelsona juniora, niemającego żadnych powiązań ze światem przestępczym. 

Dla La Barbery był to sygnał, że nalot nie przyniósł oczekiwanych 
skutków. Jego zwierzchnicy utrzymywali, że bez tych działań sytuacja 
wyglądałaby jeszcze gorzej. Na spotkaniu poświęconym „kontroli 
przestępczości”, zwołanym po podwójnym zabójstwie, dowódcy 
rozmawiali o nieoznaczonych radiowozach i o statystyce kradzieży 
tożsamości. 

Szef South Bureau Kirk Albanese chwalił operację: 

— Rozwiązaliśmy kilka problemów, które mogły jeszcze narosnąć. 

Kiedy jeden z kierowników opowiedział o sukcesie swojego wydziału, 
któremu udało się skutecznie zakończyć zaległe śledztwa, dzięki czemu 
detektywi mogli się poświęcić nowym sprawom, Albanese przerwał mu, 
wracając do swojej starej Spiewki: 

— Więc pańscy detektywi działają szybciej niż dotychczas. Ale to nie 
zmniejsza przestępczości! 

Policja w Los Angeles zorganizowała konferencję prasową dotyczącą 
serii zabójstw w strefie getta. Polecono Nathanowi Kouriemu, by zabrał 
głos, bo jego śledztwo było najbardziej zaawansowane. Pozostałe utknęły 
w martwym punkcie. Przykazano mu również, by mówił jak najkrócej. 

Kouri był nieszczęśliwy. Czekając na rozpoczęcie konferencji prasowej, 
siedział w rogu Świetlicy komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej 
i wpatrywał się tępo w podłogę poprzecinaną pasmami słonecznego światła, 


które wpadały przez okna, częściowo przesłonięte wertikalami. Nawet nie 
zwrócił uwagi na komunikat prasowy, który ktoś wcisnął mu w dłonie. 

Gdy w końcu włączono kamery, Kouri znalazł sobie kryjówkę za 
wysokim i postawnym mężczyzną, którym okazał się Albanese. Mówił 
o „bezsensownej przemocy” i stwierdził, że kiedy podejrzany trafia do 
więzienia, „nikt nie wygrywa”. 

— Musimy znaleźć inny sposób. 

Gdy nadeszła kolej Kouriego, Kyle Jackson musiał go wypchnąć do 
przodu. 

Kouri bladł i czerwienił się na przemian, zrobił przerażoną minę 
i milczał jak zaklęty. Jego twarz pokryła się potem. W końcu, zachęcony 
przez dziennikarza, przemówił ledwie słyszalnym głosem. Wszystkim 
innym przypisał zasługi za rzeczy, które zrobił niemal całkiem sam w ciągu 
bezsennych nocy i dni, gdy żywił się jedynie batonami. 

—  Korzystaliśmy z licznych metod i zasobów dostępnych 
w departamencie — recytował, wpatrując się w ścianę. — Obserwacja. 
Oddziały specjalne ATF. Różne jednostki mundurowe. 

La Barbera nie wierzył własnym uszom. Niedawno Kouri zrezygnował 
z wakacji, by jakoś nadrobić ograniczenia dotyczące nadgodzin. La Barbera 
nie mógł pogodzić się z myślą, że to nikt inny jak Kouri — prawdopodobnie 
najbardziej zapracowany policjant w South Bureau — wychwala 
bezużyteczne i głównie teoretyczne działania „sił ekspedycyjnych” za to, 
czego dokonał właściwie sam. Kouri jednak cieszył się tylko, że ma to już 
za sobą. Piętnaście minut później dziennikarze spakowali sprzęt, a detektyw 
odetchnął z ulgą i przestał oblewać się potem. 

Podczas konferencji prasowej odkrył, że jeden z dziennikarzy, Leo 
Stallworth, wychował się w Nickerson Gardens. Kiedy pozostali uczestnicy 
spotkania już wyszli, Kouri usiadł ze Stallworthem, zrelaksowany, z dłońmi 
złożonymi na głowie, i wypytywał go o dorastanie w Nickersons. 

— Codziennie się biłem! Pamiętam to. Cały czas żyłem w strachu! — 
opowiadał dziennikarz. Działo się to na początku lat siedemdziesiątych, gdy 
gangi były bardzo silne. — Albo należałeś do któregoś z nich, albo ginąłeś. 


Kouri był zachwycony — uwielbiał otrzymywać informacje z dobrego 
źródła. 

— Jak się stamtąd wyrwałeś? — spytał. 

— Futbol, stary! — odpowiedział Stallworth. 

Pięć osób, które tamtego sierpnia zginęły w wyniku gangsterskich 
porachunków, prezentowało w pewnym sensie przekrój społeczny ogółu 
pokrzywdzonych. Ich historie obnażały też fałszywość pojęcia „niewinne 
ofiary” w takiej postaci, w jakiej funkcjonowało ono w społeczeństwie. 
Trzynastoletni chłopiec bez tatuaży. Dwudziestojednoletni pracownik, 
uczciwy i spokojny. Czterdziestodziewięcioletni lowelas z kryminalną 
przeszłością, który utrzymywał się dzięki hojności swoich dziewczyn. 
Dwudziestodziewięcioletni były gangster, który próbował się wyrwać 
z tego życia. Jego szesnastoletni kuzyn, pełen planów i nadziei na 
przyszłość. 

„Wszyscy ci niewinni ludzie”, powiedział kiedyś Skaggs. W tym 
przypadku rzeczywiście wszyscy byli niewinni. Da’Quawn jako jedyny 
spośród nich prowokował czymś więcej niż kolorem skóry, bo nosił 
pomarańczową opaskę. Pozostali, podobnie jak Bryant Tennelle, mieli po 
prostu pecha. 

Ból i smutek, jakie po sobie pozostawili, były takie same. 

Córka Thaddeusa Rishera otwarcie mówiła o słabościach i nałogach 
ojca. 

— Był zwykłym włóczęgą! — przyznała. Mimo to nie umiała 
powstrzymać płaczu, rozmawiając o jego Śmierci. Wciąż widziała jego 
bezwładne ciało w samochodzie. Łzy ciekły jej po policzkach. Była 
zaskoczona intensywnością tego cierpienia. — Czy to się kiedykolwiek 
skończy? — pytała. 

Na pogrzebie Da Quawna Allena w pierwszym rzędzie siedzieli 
zapłakani mężczyźni w garniturach z marynarkami dwurzedowymi, 
w ciemnych okularach i z kolczykami w uszach. Mówiono, że to 
gangsterzy, którzy zwerbowali Da Quawna. Jeden z nich wstał i przemówił: 

— Nie może być tak, żeby tacy jak on brali przykład z nas. Musimy dać 
tym dzieciakom szansę na przeżycie. 


Po nabożeństwie do otwartej trumny Da'Quawna podchodziły 
nastolatki — całowały jego ciało, kręciły głowami, wkładały z powrotem 
czapki, kryjąc oczy wypełnione wściekłością, i przechodziły dalej. 

Na podwójnym pogrzebie Roberta Nelsona i Drayvona Jamesa jeden 
z krewnych trzymał na rękach małego synka Jamesa, by jego matka 
widziała zmarłego. Kobieta płakała nad otwartą trumną. Malec patrzył znad 
jej ramienia na swego zamordowanego ojca szeroko otwartymi, 
zdezorientowanymi oczami. W końcu go zabrano. Dzieciak odwracał się 
jednak nieustannie, jakby nie mógł oderwać spojrzenia od taty. 

Podczas pogrzebu Christophera Lattiera głos zabrał młody czarnoskóry 
mężczyzna. 

— To mnie boli i przeraża — mówił szybko, wpatrując się w przestrzeń. — 
Boję się, że zginę. 

Na zewnątrz płonęły ogniska, kaplica wypełniła się zapachem dymu. Na 
mównicę wszedł inny młody człowiek. 

— Staram się przeżyć — zaczął. — Przynajmniej do dwudziestych 
pierwszych urodzin. To już sporo. 

Młody pastor poderwał się ze swego miejsca i przywołał obu chłopców 
do siebie. Położył im dłonie na ramionach. 

— Chcemy, żebyście żyli dłużej niż dwadzieścia jeden lat, rozumiecie? — 
pytał głosem ciężkim od emocji. — W naszej społeczności można przeżyć 
całe życie! 

Potem poprosił, by wstali wszyscy młodzi ludzie obecni na pogrzebie. 
Pozostałym żałobnikom polecił, by położyli na nich dłonie. 

— Chrońcie ich przed złem, które czai się w naszej społeczności! — 
zawołał. 

— Amen! Amen! — odkrzyknął tłum. 

Młodzi mężczyźni, za których się modlono, płakali jak dzieci. 

Hordy policjantów patrolowały „pudło” mniej więcej przez tydzień. 
W końcu funkcjonariusze Metra wpadli na imprezę Hoovers, aresztowali 
kilka osób i zatrzymali kilka sztuk broni. Sal La Barbera uważał, że był to 
jedyny udany element nalotu. Również ta akcja nie dostarczyła jednak 
żadnych nowych tropów w sprawie morderstw. 


Do jesieni jego podwładni przekroczyli limit nadgodzin, wysyłał więc 
detektywów do domu na nieplanowane urlopy. La Barbera widział 
przyszłość w czarnych barwach. Jego oddział był niedoświadczony. Wciąż 
brakowało środków. Minęły dwa lata, odkąd przeprowadzili się do tego 
biura, a telefony wciąż nie działały. Narastały też jego problemy osobiste. 
Wiele spraw pozostało nierozwiązanych. 

Podejrzany w śledztwie prowadzonym przez Marulla, dotyczącym 
zabójstwa Henry'ego Hendersona przed domem Barbary Pritchett, był 
sądzony trzykrotnie, lecz ostatecznie nie został skazany. Wrócił do 
dzielnicy Pritchett, która słyszała plotki, że brał już udział w kolejnych 
strzelaninach. 

Pritchett miała jednak własne zmartwienia. Kilku mężczyzn z okolicy 
„Skroiło” jej trzynastoletniego brata Carlosa. Mężczyźni należeli do tego 
samego gangu co podejrzani o zabójstwo La’Mere’a Cooka — ta sprawa 
również nie została jeszcze rozwiązana. Po tym incydencie starszy brat 
Dovona odszukał napastników i powiedział im, żeby zostawili Carlosa 
w spokoju. Kiedy Pritchett dowiedziała się o tym później, struchlała 
z przerażenia. A gdyby jej drugi syn również został zamordowany? Chyba 
popadłaby w obłęd. Może nawet próbowałaby się mścić. 

Tej jesieni, po wielu miesiącach ciężkiej pracy, za nierozstrzygnięty 
uznano również proces w sprawie podwójnego morderstwa przy Laconia. 
Dla wszystkich było to kompletne zaskoczenie. Po niezliczonych 
przeprowadzkach i zabiegach Kouri i Eiman zdołali w końcu zmusić lub 
przekonać do zeznawania wszystkich wystraszonych świadków w tej 
sprawie — niektórych musieli nawet wnieść do sali rozpraw. Jeden 
z nastolatków podczas składania zeznań całkowicie ukrył twarz pod 
kapturem bluzy. Kobieta handlująca marihuaną zachowywała się jednak 
z imponującą godnością — choć trzęsła się tak bardzo, że krawędź jej 
koszulki odbijała się jej od piersi. 

Ostatecznie to przysięgli oświadczyli, że nie mogą kontynuować 
procesu. Czworo z nich powiedziało, że oskarżeni próbowali ich zastraszyć 
zarówno na Sali sądowej, jak i na korytarzu poza nią. Piąty napisał, że 


spotkał krewnego oskarżonego w miejscowym sklepie i również poczuł sie 
zagrożony. 

Tom Eiman, partner Kouriego, wciąż stosunkowo mało doświadczony 
pracownik wydziału zabójstw, po raz pierwszy poczuł się źle w roli 
policjanta. Chciał zapewnić bezpieczeństwo dilerce marihuany. Należała do 
osób, które zapewne aresztowałby w swojej byłej pracy, w wydziale do 
walki z narkotykami. Teraz jednak uważał ją za człowieka odważnego 
i wiernego zasadom. 

Dilerka i pozostali świadkowie musieli zeznawać ponownie. 

— Wymagamy od nich zbyt wiele — oburzał się Eiman. — Jak można 
dopuścić do unieważnienia procesu w takiej sprawie? Jak można zostawiać 
przysięgłych samych na korytarzu? 

Zdaniem La Barbery sytuacja wyglądała niewiele lepiej niż w czasach, 
gdy zaczynał pracę w Southeast. Miał wrażenie, że cały wydział się 
rozsypuje: Skaggs nudził się w Olympic, Marullo nudził się w swoim 
mundurze, a trudna rzeczywistość pokrzyżowała jego wielki plan. Powoli 
zbliżał się do emerytury, ale nie miał żadnego dziedzictwa, które mógłby po 
sobie pozostawić. 

Pocieszał się tylko jednym. Wkrótce po morderstwie Da Quawna Allena 
La Barbera zwrócił uwagę na Kouriego, który siedział przy swoim biurku, 
pochylony nad dokumentacją sprawy. La Barbera już od jakiegoś czasu 
nawet nie próbował się komunikować z Kourim, zamkniętym w sobie 
partnerem Marulla. Jednak tym razem Kouri podniósł nań wzrok i odgadł 
jego myśli. 

— Mam to — powiedział. 
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Otwarcie 


Proces w sprawie zabójstwa Bryanta Tennellego zaczął się w zimny, 
słoneczny dzień. 

Wystrój Departamentu 105 w Centrum Sądownictwa Karnego imienia 
Clary Shortridge Foltz odzwierciedlał aktualny stan gospodarki sektora 
publicznego. Świetlówki zamocowane tuż pod sufitem wypełniały salę 
sądową przyćmionym beżowym blaskiem i odbijały się w metalowej 
obudowie mikrofonu sędziego. Śliskie niebieskie nakładki na ławy były za 
krótkie, by pokryć całą ich powierzchnię. Na ścianie za ławą przysięgłych 
widniały ciemnawe tłuste plamy pozostawione przez głowy zmęczonych 
sędziów. Na miejscu dla Świadków czekało już pudełko chusteczek 
higienicznych. 

Na sali nie było nikogo prócz prawników i policjantów. Prawnicy 
wyglądali na zdenerwowanych — bez względu na to, ile lat pracowali 
w swoim zawodzie, nigdy nie mogli się pozbyć tremy. Stirling kręcił się 
bez przerwy po całej sali i potykał o różne przedmioty. Marynarka wisiała 
na nim krzywo, miał rozczochrane włosy. Colello chodził przez chwilę w tę 
i we w tę, potem usiadł, zgięty wpół. Miał czerwone, załzawione oczy, 
bladą skórę pokrywały plamy. Przyszedł do sądu z grypą, a choroba 
połączona ze zdenerwowaniem zamieniła go w chodzące nieszczęście. 

Obrońcy Zeke Perlo i Seymour Applebaum lepiej radzili sobie 
z emocjami. Perlo, który po tej sprawie miał się wycofać z pracy 
procesowej i zakończyć swoją czterdziestosześcioletnią karierę, włożył tego 
dnia stylowy prążkowany garnitur. Applebaum — który nie mógł przejść 
obojętnie obok takiego nietaktu — odchylił klapę, pokazując metkę 
Armaniego. 

— Był przeceniony! — bronił się słabo Perlo. 


Lecz nawet zazwyczaj tryskajacy humorem adwokaci byli tego dnia 
nieco przygaszeni. Applebaum zacisnął krawat trochę mocniej, niż było to 
konieczne. Perlo wiercił się niespokojnie. Tylko Skaggs wydawał się 
nieporuszony. Ubrany w elegancki szary garnitur, obserwował dziwaczne 
zachowanie Stirlinga i kręcił głową. Jego twarz była opalona na czerwono: 
Kalifornijczykom o jasnej skórze zdarza się opalić zbyt mocno tylko raz 
w roku, w pierwszy gorący weekend marca, gdy zapominają się 
nasmarować kremem z filtrem. Detektyw trzymał na kolanach gruby 
niebieski segregator z dokumentacją poprzedzielaną żółtymi zakładkami. 

Skaggs wierzył w Stirlinga, choć ci dwaj mężczyźni byli ulepieni z innej 
gliny. Pewnego razu opisał prokuratorowi swoją ulubioną scenę z Ulicy 
Nadbrzeżnej Steinbecka, w której Mack i chłopcy, „zdrowi i zadziwiająco 
czyści”, stoją odwróceni plecami do parady z okazji 4 lipca. Detektywowi 
podobał się obraz ludzi tak odpornych na pospolite gusta, że nie dali się 
skusić temu spektaklowi. Jednak liryzm Steinbecka, tak bliski Skaggsowi, 
w ogóle nie przemawiał do Stirlinga, który zmarszczył brwi i zadał 
niezwykle przyziemne pytanie: 

— No tak. Więc po co w ogóle tam poszli? 

Detektyw ogromnie się zirytował i zakończył rozmowę. 

— Nie rozumiesz tego! — rzucił krótko. 

Skaggs i Stirling nie nadawali na tych samych falach, lecz szanowali się 
nawzajem i udanie ze sobą współpracowali. 

W końcu z boku sali otworzyły się drzwi. Wszyscy czterej prawnicy 
zamilkli, spięci i gotowi, jakby czekali na sygnał startera. Wprowadzono 
Devina Davisa, ubranego w niebieski uniform i skutego kajdankami. 
Chłopak rozglądał się dokoła, bezskutecznie wypatrując matki. Jego ciało 
w końcu rozrosło się proporcjonalnie do głowy — teraz wyglądał jak 
mężczyzna. Nadal jednak miał oczy dziecka. Potem wszedł Derrick Starks, 
okryty pomarańczowym dresem, który ciasno opinał jego potężne bary. 

Sędzia Bob S. Bowers był wysokim szczupłym mężczyzną o twarzy 
przeciętej głębokimi bruzdami, które ciągnęły się po obu stronach jego ust. 
Wydawał się srogi i posępny, choć czasami pozwalał sobie na przebłyski 
humoru. Wszyscy wstali. Rozpoczęło się posiedzenie sądu. 


Kilka kwestii należało rozstrzygnąć pod nieobecność ławy przysięgłych. 
Zeznania dwóch świadków, którzy zniknęli bez śladu — mężczyzny na 
wózku i młodzieńca na zwolnieniu warunkowym raczącego Skaggsa 
słowami: „Wszyscy wiedzą” — miały zostać odczytane z dokumentów. 
Najpierw jednak prokuratorzy musieli dowieść, że zrobili wszystko, co 
możliwe, by ich odnaleźć. Zbiegli świadkowie należeli do kultury sądów 
okręgowych Los Angeles w takim samym stopniu jak taśma klejąca 
i niedobrane meble. 

Corey Farell zajął miejsce na podium, by omówić zniknięcie mężczyzny 
na wózku. Przepytywał go Colello. Stirling siedział u jego boku, tak bardzo 
przejęty oświadczeniem wstępnym, które miał za chwilę wygłosić, że 
zakrywał twarz dłońmi i pochylał się mocno do przodu, niemal zgięty wpół. 
Farell powiedział Colellowi, że detektywi dotarli za świadkiem do innego 
miasta w Kalifornii, ale tam zgubili trop. Farell sprawdził akty zgonu 
z tamtego okresu, nic jednak nie wskazywało na to, by mężczyzna został 
zabity. Może w końcu udało mu się „wyrwać? i zerwać wszelkie 
powiązania z gangsterską przeszłością, co podobno już dawno chciał 
zrobić. 

Następnie Colello przeszedł do kwestii młodego mężczyzny na 
zwolnieniu warunkowym. Farell opowiedział o dziewięciu wizytach, które 
złożył w jego domu, i o długich dyskusjach z ojcem świadka. Uważał, że 
relacje między tymi dwoma są całkiem dobre. Potem dokonał 
zaskakującego odkrycia: z ojcem kontaktował się detektyw z komisariatu 
przy Siedemdziesiątej Siódmej, Refugio Garza, który również szukał tego 
młodego człowieka. Wyglądało na to, że chłopak był świadkiem w jeszcze 
innej sprawie dotyczącej morderstwa. 

Była to jedna z wielu podobnych historii zbrodni dokonywanych 
w strefie getta. Dwa lata przed śmiercią Bryanta Tennellego poszukiwany 
młodzieniec przeszedł z przyjaciółmi na teren wrogiego gangu w Eastside, 
by odwiedzić tam dziewczynę. Wstąpili do sklepu z alkoholem i wdali się 
tam w kłótnię z mężczyzną, który miał powiązania ze Swans, gangiem 
należącym do Blood. Awantura skończyła się strzelaniną. Ofiara, 
trzydziestoczteroletni Marquise Burnett, od lat nie był aktywnym członkiem 


gangu — pracował na budowach. Poszukiwany młodzieniec na zwolnieniu 
warunkowym zgodził się zeznawać przeciwko napastnikowi. Jak 
powiedział Garzie, nawet nie wiedział, że ich przeciwnik ma broń. Kiedy 
okazało się, że chłopak będzie uczestniczył nie w jednym, lecz w dwóch 
procesach o morderstwo, jego ojciec zmienił front. Świadek uciekł, a im 
gwałtowniej detektywi domagali się od ojca informacji o miejscu jego 
pobytu, tym mniej chciał im mówić. 

Następnie Stirling z powodzeniem włączył do procesu zdjęcie Bryanta, 
to z marynarką przewieszoną przez ramię. Z kolei Applebaum poprosił 
o usunięcie „jednoznacznie seksualnych odniesień” z listów Starksa do 
Jessiki. Jego prośba została uwzględniona, a Starks zareagował na nią 
cichym śmiechem i lekkim rumieńcem. 

Rozpoczęła się rutynowa dyskusja, która jednak nieustannie odchodziła 
od głównego tematu, bo Stirling wprowadzał poprawki tam, gdzie nie było 
takiej potrzeby. Co chwila wstawał z miejsca, poruszał ręką i okraszał 
swoje uwagi frazą: „Za pozwoleniem”. 

Stirling posługiwał się charakterystycznymi gestami. Wyciągał przed 
siebie ręce i przesuwał je z boku na bok, jakby umieszczał każdą ze swych 
uwag w przestrzeni. Uwagi te pozostawały na swym miejscu, aż wszystkie 
wisiały gdzieś na wysokości jego nosa. Potem je przestawiał, by 
formułować odpowiednie argumenty. Wyglądało to tak, jakby ustawiał na 
niewidzialnych półkach niewidzialne pudełka z butami. 

Sędzia Bowers słuchał go najpierw z rozbawieniem, a potem ze 
zniecierpliwieniem. Skrzywił się, wbił w prokuratora groźne spojrzenie 
i w końcu zbeształ go za wprowadzanie zamieszania i niepotrzebne 
powtórzenia. Stirling zgodził się z nim całkowicie, powtarzając dokładnie 
to, co Bowers właśnie powiedział o powtarzaniu. Sędzia zgromił go 
wzrokiem. Farell, który siedział z tyłu sali, stłumił śmiech. Poranne 
posiedzenie dobiegło końca. 

Proces zaczął się na dobre dopiero po południu. O 13.25 w korytarzu 
przed salą tłoczył się tłum. Był tam Rick Gordon wraz z grupką 
detektywów z RHD w szykownych garniturach. Pojawił się również 
niespodziewany gość: żona Skaggsa Theresa. Przez cały tydzień Skaggs 


zapewniał ją, że ten proces to nic wielkiego. Theresa jednak bez trudu 
domyśliła się prawdy. Widziała, jak przez cały weekend sprawdzał 
wszystkie szczegóły sprawy, więc gdy wychodził, pożegnała go czule, po 
czym sama ładnie się ubrała i pojechała do sądu. Był to pierwszy z jego 
procesów, na którym się pojawiła. Skaggs wyglądał na bardzo 
zadowolonego. 

Do sądu dotarło również kilkoro członków rodziny Tennellego: matka 
Wally’ego Dera, wsparta na lasce, oraz jego siostra. Był też sam Wally 
Tennelle, otoczony kręgiem pustej przestrzeni w zatłoczonym holu. Yadira 
nie chciała mu towarzyszyć. Na jego twarzy malowało się ogromne 
napięcie, oczy były wypełnione łzami. 

Kilka miesięcy wcześniej Tennelle zbywał pytania o Bryanta 
machnięciem ręką, mówiąc, że już zakończył żałobę i żyje całkiem 
normalnie. Jednak zbliżający się proces pozbawił go wszelkich 
mechanizmów obronnych. Detektyw od wielu dni prawie nie spał. Teraz 
stał lekko przygarbiony, wstydząc się swoich łez. 

Detektywi z RHD odsunęli się na bok, lecz Skaggs podszedł prosto do 
Tennellego. Poklepał go po obu ramionach jak dawno niewidzianego 
kumpla, a potem odwrócił się szybko z pogodną miną, by uścisnąć dłonie 
stojących w pobliżu znajomych. Skaggs zachowywał się tak, jakby nie 
zauważył łez Tennellego. Nauczony doświadczeniem, wiedział, jak radzić 
sobie ze smutkiem bliskich ofiar. Jego serdeczne uściski i pełne dobrej 
energii zachowanie w widoczny sposób obniżyły napięcie oczekujących na 
proces. 

Gdy otworzono drzwi sali sądowej, jedenastu detektywów z RHD zajęło 
krzesła biurowe na tyłach pomieszczenia. Tennelle starał się zapanować nad 
emocjami. Posmarował wargi balsamem, a potem wbił wzrok w podłogę, 
zakrywając usta dłonią. 

W procesie uczestniczyły dwie grupy przysięgłych, po jednym dla 
każdego z oskarżonych. Gdy przysięgli zajmowali miejsca, Skaggs 
poprawił marynarkę i przyjrzał się ich twarzom. Starks, który siedział przed 
nim, również przyglądał się uważnie nowo przybyłym. 


Perlo założył okulary i przesunął butelkę z wodą mineralną Vitamin 
Water ustawioną na stole obrony. Colello, który zasiadał przy stole 
oskarżenia, wykonał podobny ruch, tyle że wodą Arrowhead. Stirling 
wyglądał tak, jakby układał olbrzymiego pasjansa: miał przed sobą sześć 
notesów i przez dłuższą chwilę przekładał je z miejsca na miejsce, 
zakrywając cały blat. Gdy wreszcie skończył, usiadł nieruchomo z dziwną 
miną, jakby zbierało mu się na mdłości. 

Nawet Skaggs wydawał się lekko zdenerwowany. Ściągnął brwi nieco 
mocniej niż zazwyczaj, a potem zastygł w bezruchu. 

Gdy sędzia odczytał przeraźliwie nudne i długie instrukcje dla ławy 
przysięgłych, Stirling wstał ze swojego miejsca. W sali zapadła pełna 
wyczekiwania cisza. Stirling bawił się rękawem. Colello uśmiechnął się 
nerwowo i pociągnął łyk z czerwonego plastikowego kubka. Potem, jak na 
komendę, obaj prokuratorzy wzięli głęboki oddech, a Stirling przemówił. 

Zaczął od uwagi, że przysięgli wydają się rozczarowani, iż zostali 
wybrani do tego procesu, namawia ich więc, by potraktowali swoją rolę 
jako wartościowe i pouczające doświadczenie. Potem przeszedł do 
oświadczenia i nagle dla wszystkich stało się zrozumiałe, dlaczego pracuje 
w tym zawodzie. Zniknęły wszelkie neurotyczne tiki, gesty i zachowania 
rodem z filmów o Flipie i Flapie. Jego wystąpienie było uporządkowane 
i wyczerpujące, jakby czytał spis treści traktatu naukowego. Być może 
właśnie dlatego tak chętnie śmiał się z samego siebie. Przynajmniej 
w jednej dziedzinie był naprawdę świetnym fachowcem i dobrze o tym 
wiedział. 

Oznajmił, że przysięgli powinni poznać „historyczne tło” zbrodni. 

— Wszyscy na pewno słyszeliście o Crips i Bloods — zaczął. Potem 
przedstawił przesadnie uproszczony obraz gangsterskiego Świata Los 
Angeles, jakim posługują się media i prokuratorzy. Mówił o gangach tak, 
jakby to były wrogie państwa, doskonale zorganizowane i dążące do wojny. 

Wiele wskazywało na to, ze tak zwani Rollin’ Hundreds tworzyli 
stosunkowo mały, pozbawiony znaczenia i zdezorganizowany gang, 
złożony głównie z krewnych należących do jednej rodziny. Stirling nazywał 
go jednak konglomeratem. Odsunąwszy na bok krzesło, sięgnął do rzutnika 


i wyświetlił mapę ukazującą zaciemnione na lawendowo terytoria gangów. 
Wyglądało to jak gra planszowa Ryzyko przeniesiona na plan Los Angeles. 
Mówił, ze Rollin’ Hundreds i 8-Trey Gangster Crips to „Śmiertelni 
wrogowie, którzy się nawzajem nienawidzą”. 

Osobiście John Skaggs uważał, że można by się obejść bez specjalnych 
praw dotyczących gangów i sądowej gimnastyki, jakiej wymagało 
stosowanie tychże. Jego zdaniem, gdyby za morderstwa groziły 
odpowiednie kary, system nie potrzebowałby specjalnej „gangsterskiej” 
legislacji. Nie był nawet szczególnie zagorzałym zwolennikiem dożywocia. 
Czterdzieści lat więzienia za zabicie innego człowieka — bez względu na 
motyw — i po sprawie. Wyrok nie był tak istotny jak samo ujęcie zabójcy. 

Stirling pokazywał kolejne przeźrocza niczym nauczyciel, czerwona 
kropka jego wskaźnika tańczyła po ekranie. Potem przedstawił ofiarę, 
Bryanta Tennellego. 

— Nie należał do ludzi, których interesują gangsterskie wojny — mówił. 

Wyświetlił zdjęcie Bryanta z uroczystości wręczenia dyplomów. 
Łagodny uśmiech. Kręcone włosy. Marynarka przerzucona przez ramię. 
Tennelle, który do tej pory siedział ze spuszczoną głową, podniósł wzrok 
i zapatrzył się w ekran. Zauważył to jeden z przysięgłych i przyłożył palec 
do ust. 

Stirling przeszedł do następnego przeźrocza: graffiti, tatuaże — ramię 
Starksa z wytatuowaną nazwą ,,Rollin’ 100’s” i dłońmi ułożonymi w litery 
„b” i „c” jak Blocc Crip. 

Potem Stirling powiedział: 

— Piątek, 11 maja. 

Za jego plecami rozległ się stukot butów Wally’ego Tennellego 
o winylową podłogę. Stirling sięgnął po papierową torebkę i wyjął z niej 
wyblakłą czarną czapkę Houston Astros, lekko zabarwioną na różowo. 
Powiedział przysięgłym — niezgodnie z prawdą — że Wally Tennelle był 
pierwszym policjantem, który zjawił się na miejscu zbrodni. 

— Przyjechali ratownicy medyczni, a... — Stirling zrobił długą pauzę, upił 
łyk wody. — A on umarł. 


Prokurator nie mówił przysięgłym, który z posepnych, ubranych 
w garnitury detektywów siedzących na sali jest ojcem ofiary. Jednak część 
z nich najwyraźniej sama się tego domyśliła. Nieustannie zerkali w stronę 
Tennellego. Bryant miał taki sam uśmiech jak jego ojciec — właśnie gdy się 
uśmiechał, szczególnie się do niego upodabniał. Ale detektyw Tennelle nie 
uśmiechał się na sali sądowej. Bardziej znacząca była zapewne aura 
głębokiego smutku, która otaczała go niczym obłok. 

Stirling mówił i mówił, metodycznie opisując historię przejęcia broni 
oraz jej identyfikacji. Derrick uważnie go obserwował. Perlo co jakiś czas 
zgłaszał sprzeciw formalny. Jednak zasadniczo proces toczył się w równym 
tempie, bez istotnych przerw. Stirling zakończył swoją mowę zwięzłym 
apelem: 

— Wszyscy zachowajcie otwarty umysł. 

Gdy oskarżyciel usiadł, ze swojego miejsca wstał Zeke Perlo. Mówił 
cicho, prosto, improwizował, prawie nie zaglądając do swoich notatek. 
W odróżnieniu od Stirlinga Perlo zachowywał się tak samo przed ławą 
przysięgłych jak na ulicy. Używał rozsądnego, poufałego tonu, który miał 
uświadomić przysięgłym, że nie będzie ich próbował do niczego 
przekonywać. Nie przemawiał długo. Nie musiał udowadniać bezsprzecznej 
winy oskarżonego, tak jak Stirling. Wystarczyło jedynie wskazać na słabe 
punkty oskarżenia. Powiedział przysięgłym, że obrona zgadza się co do 
wielu faktów, ale spróbuje podważyć wiarygodność mężczyzny na wózku, 
który twierdził, że policja wywierała na niego nacisk, oraz wiarygodność 
Jessiki Midkiff. Zauważył, że Midkiff nie zgłosiła się sama na policję i że 
miała powody, by mścić się na Starksie. Podczas wystąpienia swego 
prawnika Starks siedział z rękami założonymi na piersiach i patrzył na ławę 
przysięgłych. W końcu głos zabrał sędzia — dzisiejsze posiedzenie dobiegło 
końca. Gdy przysięgli wychodzili z gmachu sądu, uderzył w nich silny 
zimny wiatr. 

Drugiego dnia procesu wiatr przycichł, na drogowych pasach zieleni 
zakwitły pierwsze maczki kalifornijskie. Na sali pojawiła się matka Devina 
Davisa, ubrana w szary kostium, a także jedna z jego sióstr. Davis, który 


siedział przy stole obrony, tym razem w lekko pomiętej białej koszuli 
z krawatem, uśmiechnął się do nich. 

Teraz przemowy wstępnej mieli wysłuchać członkowie drugiej ławy 
przysięgłych. Te ciągłe wymiany przysięgłych niezwykle utrudniały życie 
urzędnikowi sądowemu Dontae Hardy'emu. Przy niektórych zeznaniach 
były obecne oba składy, innych wysłuchiwały oddzielnie. Kiedy 
w posiedzeniu uczestniczyły obie grupy, część ław przeznaczonych dla 
publiczności odgradzano żółtą policyjną taśmą, by pomieścić wszystkich 
przysięgłych. Wtedy na sali panował wyjątkowy tłok. Pewnego dnia Wally 
Tennelle siedział ramię w ramię z matką Starksa Olithą. 

Stirling potraktował przysięgłych rozpatrujących sprawę Davisa tak 
samo jak przysięgłych Starksa poprzedniego dnia. 

Tym razem nieco dłużej pokazywał zdjęcie Bryanta — delikatnie 
zarysowane usta, marynarkę przerzuconą przez ramię. Wally Tennelle 
z trudem oderwał wzrok od fotografii, a potem zerkał na nią raz po raz. 


Arielle Walker, jeszcze ładniejsza i zwiewniejsza niż zwykle, stanęła na 
miejscu dla świadków, wprawiając w kołysanie długie blond treski i duże 
kolczyki w uszach. Oświadczyła, że spotykała się z Bryantem przez cztery 
i pół miesiąca. Ta absurdalna skrupulatność dotycząca długości ich związku 
przypomniała wszystkim obecnym na sali, że mają do czynienia z grupą 
nastolatków. 

Arielle wydęła usta i rozpłakała się, gdy Stirling pokazał jej zdjęcie 
Bryanta, potem płakała juz do końca swego wystąpienia. Chlipata, 
popiskiwała i zamaszyście wycierała twarz, pobłyskując przy tym długimi 
pomarańczowymi paznokciami. 

Zeznanie Arielle sprawiało wrażenie przedstawienia, które — choć 
podszyte prawdziwym smutkiem — było tak bardzo nasycone 
młodzieńczym zapatrzeniem w siebie, że w gruncie rzeczy wydawało się 
całkiem wyzute z emocji. Przysięgli przyjęli je z obojętnością. 

Następnie na miejscu dla świadków stanął przyjaciel Bryanta Walter Lee 
Bridges. Patrzył swymi poważnymi ciemnymi oczami prosto na Stirlinga, 
zwrócony ku przysięgłym tak, że wszyscy dokładnie widzieli tatuaż na jego 


karku. Stirling poprosit go, by zszedt z podium i pokazat, gdzie stal, gdy 
padły strzały. Walter, który zachowywał sie z powagą daleko wykraczającą 
poza jego osiemnaście lat, odpiął mikrofon i podniósł go do ust, by 
odpowiadać na pytania Stirlinga. 

Tymczasem prokurator wpadł już w swój rytm. Nieustannie poruszał się 
w poziomie i — co zaskakujące — w pionie. Pytał i wskazywał, podnosił się 
i opadał, poprawiał marynarkę. Jego ruchy były już częścią sądowej 
atmosfery. Kilka razy nawet przyklęknął. Ponieważ jednak wydawało się to 
naturalnym dopełnieniem wszystkich jego tików, nikt nawet nie mrugnął 
okiem. 

Zeznanie Waltera dotyczące strzelaniny było trzecim tego dnia opisem 
śmierci Bryanta przedstawionym w sądzie. Wally Tennelle nerwowo 
zaciskał dłonie. 

Następnie głosu udzielono Joshowi, który szczegółowo opisał obrażenia 
Bryanta. Podczas jego wystąpienia Wally Tennelle zakrył usta. Josh był 
czwartym z nastolatków obecnym na miejscu zbrodni, który zeznawał tego 
dnia. Wszyscy mówili tak, jakby nadal widzieli tę scenę, unoszącą się 
gdzieś poza ich polem widzenia — obraz Bryanta z zakrwawioną głową, 
umierającego na ich oczach. Groza widoczna na ich twarzach dodawała ich 
zeznaniom druzgocącej wiarygodności. Gdy Josh wychodził z sali, Skaggs 
położył mu dłoń na ramieniu w geście pochwały. 

Przed trzecim dniem procesu Skaggs pojechał na miejsce morderstwa, 
które popełniono w środku nocy. Znaleziono samochód. Nagle pojawiły się 
liczne tropy. Podejrzany był synem sędziego z sądu okręgowego. 

Skaggs nie wydawał się jednak zmęczony, gdy wszedł do sądu w swoim 
eleganckim szarym garniturze. Usiadł tam, gdzie zwykle, w pierwszym 
rzędzie za Starksem i Davisem. Żuł gumę i przeglądał swoje oprawne 
w skórę notatniki, czytał zapiski sporządzone czarnym tuszem. Podobnie 
jak obrońcy Skaggs wolał się posługiwać piórem i papierem niż 
komputerem. Notatki przecinały kartki idealnie równoległymi liniami, choć 
był to gładki, nieliniowany papier. 

Starks miał na sobie jeden z dwóch pulowerów, które nosił na zmianę 
każdego dnia procesu. Davis, w koszuli i krawacie, kręcił się nerwowo, 


zakrywając usta pięścią, jakby nagle uderzyła go realność postępowania 
sądowego. 

Pojawił się Tennelle, uśmiechnięty i zrelaksowany. Poprzedniego dnia 
z San Diego przyleciał jego brat i cała rodzina wybrała się na kolację do 
supermodnej restauracji Palm w centrum miasta. Tennelle prawie nic tam 
nie zjadł i nieustannie narzekał na wysokie ceny, narażając się na 
dobrotliwe docinki ze strony matki i siostry. 

Na salę wszedł sędzia Bowers, a Stirling wstał ze swego miejsca. 

— Oskarżenie wzywa na świadka Wallace’a Tennellego — powiedział. 

Tennelle podniósł się z krzesła, powoli przeszedł na miejsce dla 
świadków i usiadł. Choć zachowywał kamienną twarz, wyczuwało się 
ukryte pod tą maską napięcie. 

Stirling poprosił, by przeliterował swoje imię i nazwisko. 


— W-a-l-l-a-c-e — zaczął spokojnie Tennelle. — T-e... — Przerwał nagle, 
jakby zabrakło mu sił. 

Cisza. Wszyscy wstrzymali oddech. 

— T-e... — zaczął ponownie. Lecz z jego oczu ciekły już łzy, nie mógł 


wydobyć głosu z zaciśniętego gardła. 

Przysięgli, prawnicy — wszyscy zamarli w bezruchu. Mijały kolejne 
sekundy. Tennelle siedział nieruchomo w swoim granatowym garniturze 
RHD, który celowo wybrał na ten dzień, i starał się odzyskać panowanie nad 
sobą. Przysięgli nerwowo zaciskali usta i dłonie. 

Tennelle zapłakał. Potem się opanował, usiadł prosto... i znów poddał 
się emocjom. Na oczach tłumu ludzi prowadził rozpaczliwą walkę z samym 
sobą, nie był w stanie wypowiedzieć własnego nazwiska. 

— T-e-n-n-e-l-l-e — wykrztusił w końcu ledwie słyszalnym głosem. 

Skaggs zachował obojętną minę, ale i on mocno zaciskał palce. 
Wewnętrzna walka Tennellego była rozdzierająca, robiła znacznie większe 
wrażenie niż teatralne gesty Arielle. Gdy wreszcie zdołał przeliterować 
swoje nazwisko, otarł oczy chusteczką i podniósł wzrok na Stirlinga. 

— Ile ma pan dzieci? 

— Troje — odparł Tennelle. — A właściwie... teraz dwoje — poprawił sie 
po chwili. 


Siedział przygarbiony, jakby przygniatał go jakiś ogromny ciężar. Żaden 
z przysięgłych nawet nie drgnął. 

— Czy miał pan syna o imieniu Bryant? 

Z, ust Tennellego wyrwało się ciche westchnienie. 

— Tak... Tak. 

Stirling spytał, czym się zajmuje. Tennelle podniósł głowę. Tym razem 
odpowiedział silnym, jasnym głosem: 

— Jestem detektywem policji w Los Angeles. 

Stirling omówił ze Świadkiem wydarzenia z 11 maja. Tennelle 
odpowiadał ze znużeniem, nie kryjąc swego melodyjnego akcentu 
z Alabamy. Jednak gdy relacja dotarła już niemal do samej strzelaniny, 
przywołując obraz chłopca leżącego na trawniku, detektyw zaczął się 
kołysać do przodu i do tyłu. Przerywając zdania głębokimi westchnieniami, 
dzielnie parł naprzód, opowiadał o czapce baseballowej, o krwi — choć 
w jego głosie pobrzmiewały z trudem tłumione emocje, z policyjną 
precyzją opisywał miejsce zbrodni, podawał numery ulic, kierunki świata, 
szczegóły ułożenia ciała. Mówił, jak zaparkował samochód, zatrzymał 
świadka i szedł na wschód, w stronę Osiemdziesiątej, by odszukać swego 
»synka”. 

Tennelle zdołał przebrnąć przez to wszystko bez większych przerw. 
Potem Stirling spytał go, dlaczego nie pojechał z Bryantem karetką. 
Tennelle odparł, że nie zrobił tego, bo — i tutaj dotarł do punktu, w którym 
zawsze tracił nad sobą panowanie — bo, powtarzał, tłumiąc szloch, musiał 
wrócić do domu i powiedzieć o tym żonie. 

Obrońcy nie mieli ochoty przedłużać tego bolesnego spektaklu. Nie 
zadawali żadnych pytań. Tennelle zszedł powoli z miejsca dla świadków. 

Większość widzów miała wilgotne oczy. Stirling, który nigdy nawet nie 
próbował ukrywać emocji, przeszedł na tył sali, by wysiąkać nos. 

Ale przysięgli nie płakali. Zachowali kamienne twarze, skupieni na 
swojej pracy. Skaggs jeszcze nigdy nie miał do czynienia z równie 
nieodgadnioną ławą przysięgłych. 

Na ekranie pojawiły się obrazy z miejsca zbrodni. Palmy na tle nieba. 
Krew na ziemi. 


Przy stole obrony matka Davisa poprawiała jego ubranie. Często 
zwracała się do Applebauma z prośbą, by bardziej troszczył się o jego 
wygląd. Niemal codziennie zastępcy szeryfa przynosili wieszak z koszulą 
dla Davisa. Oczywiście nieśli ją niedbale, więc koszula zsuwała się 
z wieszaka i mięła. Sandra James, zawsze nienagannie ubrana i uczesana, 
musiała odbierać ich obojętność jako wyraz głębokiej pogardy. 

Piątego dnia procesu w sądzie pojawiła się Yadira Tennelle 
z medalionem w kształcie serca na szyi. 

Yadira siedziała w całkowitym bezruchu, gdy salę wypełniły nagrane na 
taśmie głos Davisa i jego pochlipywanie: „Nie chciałem nikogo 
skrzywdzić! Próbowałem się tylko dopasować!”. Davis energicznie kręcił 
głową, słuchając własnego głosu. Jeden z przysięgłych przyłożył dłoń do 
czoła. Yadira skrzyżowała ręce na piersiach i podniosła wysoko głowę. Na 
jej twarzy malował się głęboki, niezmierzony smutek. 

Tego dnia na miejscu dla świadków zasiadł również Skaggs. 

Krzesło wydawało się za małe dla jego kolan i łokci, wrażenie ciasnoty 
potęgował również gruby niebieski segregator, który detektyw Ściskał 
w dłoniach. Odwrócił się częściowo w stronę przysięgłych, by widzieli jego 
twarz i niebieskie oczy patrzące śmiało spod blond brwi. Korzystał z mapy 
i wskaźnika niczym nauczyciel. Był opanowany, spokojny i miły. 
Applebaumowi tylko raz udało się wyprowadzić go z równowagi. 

Applebaum próbował dowieść, że Skaggs zdominował i wystraszył 
wrażliwego, zdezorientowanego nastolatka, jakim był Devin Davis. Skaggs 
przyznał, że czasami okłamuje podejrzanych, by wydobyć od nich prawdę. 
I tak, czasami próbuje nimi manipulować. 

— Jest pan bardzo wytrwałym śledczym, prawda? — spytał Applebaum. 

Skaggs zawahał się na moment, szybko jednak odzyskał pewność siebie. 
Przez jego twarz przemknął lekki uśmiech, który ustąpił miejsca zwykłemu 
wyrazowi spokoju i opanowania. Śmiało spojrzał prosto w oczy 
Applebauma. 

— Tak! — odparł krótko. 

W świecie Skaggsa nie było miejsca na fałszywą skromność. 
Rzeczywiście był bardzo wytrwałym śledczym. 
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„Musimy się modlić o pokój” 


— Zbawienie, a nie zemsta! — zawołał ktoś przed domkiem na osiedlu 
Nickerson Gardens. 

W środku, na pokrytej beżowym linoleum podłodze, leżało zwinięte 
w kłębek ciało młodego mężczyzny. Miał zamknięte oczy, leżał obrócony 
na bok, prawie na brzuchu, w wygodnej, zrelaksowanej pozycji, niemal jak 
śpiące dziecko. W wyprostowanej ręce trzymał kilka banknotów pięcio- 
i dziesięciodolarowych — w sumie czterdzieści pięć dolarów. Miał brązowe, 
nieco zapuszczone włosy i brązową skórę. Nie był ani wysoki, ani niski, ani 
gruby, ani chudy. Miał raczej proporcjonalną, w pełni uformowaną sylwetkę 
właściwą zdrowym mężczyznom w jego wieku, czyli w wieku dwudziestu 
dziewięciu lat — kiedy mężczyzna nie jest już podrostkiem, a nie dotykają 
go jeszcze żadne oznaki starzenia. Jego nagie plecy pokrywała gęsta 
plątanina tatuaży. Spod tułowia wypłynęła duża ilość krwi, która utworzyła 
na linoleum ciemną kałużę. Na zastygłej powierzchni było widać jedną 
długą smugę, może ślad pozostawiony przez ratowników medycznych lub 
pozostałość ostatniego ruchu umierającego mężczyzny. 

Pomieszczenie okazało się niemal puste, nie licząc zielonego roweru 
Schwinn z rozdartym siodełkiem, porzuconego pod Ścianą, niebieskiego 
napoju Calypso na blacie i łuski leżącej na podłodze. Był wczesny ranek. 
Blade kalifornijskie słońce, które wpadało do wnętrza przez uchylone drzwi 
i zakratowane okno, jakimś cudem skrywało nędzę tego mieszkania na 
osiedlu komunalnym Nickerson Gardens, dodawało szlachetności brudnym 
ścianom i łuszczącej się farbie. Słoneczny blask zamienił mały domek, 
dzieło architekta Paula Revere Williamsa, w jasną, spokojną wiejską chatę. 
Złote promienie delikatnie, niczym dziecięcy kocyk, okrywały gładką skórę 
młodego mężczyzny, co stanowiło przejmujący, rozdzierający widok. 


Nathan Kouri bez ustanku wchodził do pokoju i z niego wychodził, 
ubrany w ciemny garnitur, ze skórzanym notatnikiem przyciśniętym do 
piersi i głębokim marsem na czole. Badał miejsce zbrodni. Okrzyki: 
„Zbawienie!” dochodziły z zewnątrz, gdzie stała grupa ludzi. Kobieta 
w butach Ugg przemawiała głośno: 

— Musimy się modlić o pokój! 

Michael Scott został zastrzelony w mieszkaniu 88, przy skrzyżowaniu 
Sto Piętnastej i Success Avenue, wczesnym rankiem 13 marca 2010 roku. 
Ciało znalazła kobieta, którą nazywał swoją żoną. Słońce właśnie przedarło 
się przez poranne mgły, gdy przed domem zgromadził się tłum, by 
obserwować poczynania policji. Tłum stał między pelargoniami, nad 
którymi unosiły się obłoczki dymu z jointów. Głos rozmodlonej kobiety 
zagłuszał przytłumione rozmowy gapiów i gruchanie gołębi siedzących na 
drutach. Policjanci patrolujący na co dzień ulice Southeast 
i funkcjonariusze z wydziału do walki z gangami uważnie obserwowali ten 
rozemocjonowany tłum — oszołomionych jedenastoletnich chłopców 
z kolczykami w uszach, zapłakane piętnastolatki z komórkami Rococo. 

Rodzina Scotta siedziała na plastikowych krzesłach przed domkiem. 
U opatulonych w kapcie stóp zrozpaczonej matki stały butelki wody 
mineralnej Aquafina. Kobieta odrzuciła głowę do tyłu, jakby patrzyła spod 
zamkniętych powiek na niebo, jej pierś unosiła się i opadała ciężko. Obok 
na krawężniku siedział mężczyzna z twarzą ukrytą w dłoniach, wstrząsany 
cichym szlochem. 

Przy matce pojawiła się kobieta, która uściskała ją serdecznie: była to 
Barbara Pritchett, jej bliska przyjaciółka. Barbara trwała przy jej boku przez 
cały ranek, głaskała ją po włosach i obserwowała policjantów. 

Nathan Kouri wciąż ukrywał sie we wnętrzu domu. Z klapy marynarki 
układającej się krzywo na schowanej pod spodem broni wystawało pióro. 
Głęboko zamyślony, przekładał z miejsca na miejsce zbyt wiele 
przedmiotów naraz: żółte plastikowe tabliczki ostrzegawcze, notes, szare 
koperty, torebki foliowe. W końcu wyszedł na zewnątrz, by porozmawiać 
z matką Scotta. Zobaczyła go Pritchett. 


Wzięła go w objęcia i mocno uściskała na powitanie — publicznie, na 
oczach mieszkańców osiedla. Wiedziała, że ludzie z jej dzielnicy mogą być 
tym oburzeni, ale wcale jej to nie obchodziło. 

— Nathan! — zawołała. — Ty to prowadzisz?! 

Dwudziestu ośmiu umundurowanych policjantów stanęło w dwuszeregu, 
by można było wynieść ciało Scotta do czekającej przed domem furgonetki 
koronera. Nie tworzyli jednak ciasnego szpaleru — „przyjaciele” z tłumu 
obiecali policjantom, że dopilnują, by gapie nie rzucili się w stronę ciała, do 
czego często dochodziło w takich sytuacjach. Kilku zirytowanych 
funkcjonariuszy uważało, że nie należy obdarzać mieszkańców Nickerson 
Gardens tak dużym zaufaniem. 

— Powinno się ich odsunąć aż do Sto Czternastej — zżymał się jeden 
z nich, spoglądając na grupki nastolatków. 

Pod domem zatrzymał się samochód koronera opatrzony niebieskim 
napisem. Z wnętrza budynku wyjechały nosze z ciałem zamkniętym 
w niebieskim worku foliowym. Tłum zafalował, poruszony tym widokiem. 
Ktoś krzyknął. Kilkoro ludzi zaczęło się przesuwać do przodu. 
„Przyjaciele” wrzeszczeli na nich: „Spokój!”. Gdy nosze przejeżdżały obok 
matki zabitego, ta jęknęła przeraźliwie i osunęła się na ziemię. 

— Nie, och nie, nie! Mikey, och Mikey! — szlochała. Jej głowa opadła 
bezwładnie na bok, jakby rozpacz całkowicie pozbawiła ją sił. 

Policjanci obserwujący tę scenę mocniej zacisnęli usta, również 
dotknięci bólem osieroconej matki. 

Scott należał do gangu. Jego kartoteka liczyła niemal dwadzieścia stron. 
Zginął w związku z jakimś zatargiem dotyczącym handlu narkotykami albo 
innymi gangsterskimi porachunkami. Jednak ta historia, jak wszystkie inne, 
miała drugie dno. Scott zdołał już niemal uciec od tego życia. Zakochał się 
w dziewczynie. Pojechali do Bakersfield, gdzie znalazł dobrą pracę w hucie 
szkła i przez jakiś czas zarabiał trzydzieści dolarów na godzinę. Potem 
nadszedł kryzys. Stracił pracę. Oboje wrócili do Los Angeles. Właśnie 
wprowadzali się do pustego domu, gdy został zamordowany. 

Scott miał sporo przyjaciół i krewnych, którzy również należeli do 
gangu. Gdy Kouri i detektyw Gerry Pantoja przesłuchiwali jednego z nich 


po morderstwie, gangster otwarcie mówił o swoich zamiarach: 

— Sam dopadnę tego gnoja... Sam go zabiję... — Oznajmił to niemal 
przepraszającym tonem. 

— Nie rób tego — poradził mu Kouri spokojnie. — Nie zabijecie ich 
wszystkich. 

Kouri nabrał już doświadczenia, prowadził śledztwa ze znawstwem 
i z pewnością siebie. Dawniej twierdził z uporem, że nigdy nie będzie 
równie skuteczny i naturalny jak jego mentor John Skaggs. Starał się 
nadrabiać te wyimaginowane braki, pracując ciężej niż inni. 

Okazało się, że umiejętność ciężkiej pracy jest świadectwem geniuszu 
innego rodzaju. Dzięki wytrwałości, skupieniu i uczciwemu podejściu do 
wyznaczonych zadań Kouri stał się równie nieustępliwy i skuteczny jak 
Skaggs. 

Teraz już się nie martwił, że nie umie rozmawiać z ludźmi tak 
swobodnie jak Skaggs. Odkrył, że tak samo sprawdza się konkretna, 
pozbawiona afektacji rozmowa, w której nie musiał niczego udawać — mógł 
się nawet jąkać i zacinać, jeśli nie umiał powiedzieć czegoś inaczej. Nie był 
wygadany, ale cechował się szczerością i życzliwością, a ludzie mu ufali. 

Co istotniejsze, z każdą sprawą był coraz bardziej oddany swojemu 
rzemiosłu. Właśnie to stanowiło klucz do jego sukcesu: emocjonalne 
podejście do pracy w wydziale zabójstw. Był na tyle odważny i wrażliwy, 
by przejmować się cierpieniem ludzi związanych z jego sprawami. 
Pozwalał, by ich ból i strach pogłębiały zrozumienie śledztw, które 
prowadził. 

Podobnie jak Skaggs, a wcześniej ojciec Skaggsa, Kouri przekonał się, 
że po pracy w wydziale zabójstw nic już nie jest takie samo. Nie umiałby 
z podobnym zaangażowaniem pracować w żadnej innej formacji policyjnej. 
Śledztwa dotyczące morderstw otworzyły mu oczy. Wcześniej nie rozumiał 
głębi rozpaczy i krzywd w Watts — nie pojmował bólu, jaki powoduje każde 
z zabójstw. 

— Nigdy tego nie widziałem — mówił o tych wszystkich latach pracy jako 
mundurowy. — Potem zaczynasz te przesłuchania. To całkiem inny świat. 


Za sprawą tej pracy całkowicie zmieniło sie jego podejście do ludzi. 
Zaczął się solidaryzować z tymi, których ostro krytykował, gdy jeszcze 
nosił niebieski mundur. Kanciarze, dilerzy, prostytutki, ludzie łamiący 
reguły zwolnienia warunkowego byli teraz jego świadkami, pogrążonymi 
w rozpaczy krewnymi, którzy wraz z nim jednoczyli się w walce przeciwko 
Potworowi. 

— Nieważne, kim są na co dzień. To dotyka ich tak samo — mówił Kouri. 

Teraz nie podzielał już poglądu niektórych spośród swoich byłych 
kolegów w mundurach, powtarzających stereotypowe opinie, że 
mieszkańcy Watts nie wyznają żadnych „wartości” i nie cenią sobie życia. 

— Dopóki sam tego nie przeżyjesz, nie zrozumiesz tego w pełni. 

Daleki od poglądów swoich dowódców głoszących, że praca 
detektywów jest „wtórna” i że szybsza reakcja detektywów nie zmniejszy 
przestępczości, Kouri doszedł do przekonania, że rozwiązywanie śledztw 
dotyczących morderstw w strefie getta jest warte niemal każdej ceny. 

Był też pewien, że to przemoc pojawia się pierwsza — że prawo to wyraz 
reakcji państwa na przemoc — i że reagowanie jest lepsze niż zapobieganie. 
Takie podejście było bliższe duchowi prawa — i na dłuższą metę 
skuteczniejsze. Taki też pogląd, bardziej niż cokolwiek innego, czynił ze 
zwykłego detektywa fachowca najwyższej klasy. Nieco wcześniej tego 
samego roku udało się wreszcie zakończyć sprawę z Laconia. Od samych 
morderstw minęło dobrze ponad półtora roku. Po nieudanym procesie 
rozpoczął się następny. Wszystkich Świadków ponownie poddano 
żmudnym przesłuchaniom. Tym razem oskarżeni zostali uznani za winnych 
i skazani. 

Jak zwykle pod koniec na widowni sali sądowej siedzieli tylko rodzice. 
Matka jednego z oskarżonych wybiegła tuż przed odczytaniem wyroku — 
sam widok szarej koperty w dłoni sędziego był dla niej nie do zniesienia. 
Gdy padło słowo „winny”, matka Raymonda Requefii, ofiary, opuściła 
głowę i zakryła oczy. 

Koszty były jednak ogromne. Jeden ze świadków był zdolnym 
i obiecującym uczniem szkoły średniej. Ze względu na przeciągające się 
procesy, liczne groźby i przeprowadzki zrezygnował z nauki. Kobieta 


handlująca marihuaną zamieszkała z dala od swojej dzielnicy, gdzie nie 
miała żadnego źródła utrzymania i została co najmniej dwukrotnie pobita. 
Kiedy Kouri odwiedził ją po jednym z tych incydentów, miała na czole 
długą ranę zszytą w kilku miejscach niebieskimi nićmi. Przeniesiono ją 
w miejsce odległe od jej krewnych i klientów. Jeszcze przez kilka ładnych 
lat po procesie dzwoniła do Kouriego z prośbą o pomoc w różnych 
problemach osobistych. 

Gdy spytano ją później, dlaczego zgodziła się współpracować w tej 
sprawie, znosić groźby i pobicia w imię sprawiedliwości, odpowiedziała 
krótko: 

— Ufam Nate owi. 

Ostatecznie Kouri przekazał sprawę Michaela Scotta detektywowi 
Pantoji, który ją rozwiązał i doprowadził do skazania zabójcy. 

Detektywi nie mieli pojęcia, że Barbara Pritchett poświęciła tej samej 
sprawie wiele godzin, rozmawiając z przyjaciółmi i znajomymi, próbując 
przekonać ich do swoich racji. Wszyscy chcieli się mścić, a Pritchett 
błagała ich, by tego zaniechali. Nie wierzyli, że policja znajdzie sprawcę 
i doprowadzi go do sądu. „Dajcie gliniarzom szansę”, odpowiadała 
Barbara. Wielokrotnie wspominała Nathana Kouriego, którego uściskała na 
miejscu zbrodni. Zapewniała swoich przyjaciół, że Kouri jest jednym z tych 
dobrych i uczciwych policjantów. Nie ma potrzeby szukać zemsty — można 
mu zaufać. Nie mówiła już, że John Skaggs musi do nich wrócić. 

Tej wiosny, w ostatnich dniach procesu w sprawie Tennellego, La 
Barbera musiał w końcu przyznać, że Kouri jest tym utalentowanym 
uczniem, którego tak długo szukał. Od samego początku stał po ich stronie 
i dawał z siebie wszystko, był prawdziwym Małym Skaggsem, uosobieniem 
werwy i działania w obliczu obojętności społeczeństwa. Teraz do niego 
również odnosił się „zarzut”, który skierował pod adresem Johna Skaggsa 
adwokat Seymour Applebaum: był „bardzo wytrwałym śledczym”. 
W świecie Skaggsa takie słowa uchodziły za najwyższą pochwałę. 


W drugim tygodniu procesu nastąpiła zmiana na czas letni, więc 
posiedzenia kończyły się w słoneczne wieczory. Perlo i Skaggs zarazili się 


grypą od Johna Colella. Choroba krążyła po sali sądowej, wybierając coraz 
to nowe ofiary. Perlo żartował, że dzięki swojemu uporczywemu kaszlowi 
zyska współczucie przysięgłych. 

W końcu wezwano na świadka Jessicę. Stirling nigdy nie pokładał 
w niej takiej wiary jak Skaggs. W jego oczach wciąż była prostytutką, 
ulicznicą i kierowcą samochodu, którym jechał morderca. Zrobiła już wiele 
głupstw, które mogły pozwolić obronie na podważenie jej wiarygodności. 
Nawet liczne przeprowadzki mogły zostać przedstawione w sądzie jako 
przysługi ze strony oskarżenia. 

Stirling obawiał się również, że pod gradem pytań obrońców Midkiff 
wpadnie w złość lub histerię. Prokuratorska hipoteza głosząca, że to Starks 
kierował morderstwem, opierała się w dużej mierze na relacji Jessiki. 
Wykaz połączeń z telefonów komórkowych, suburban i wiele innych 
punktów wspólnych z zeznań Midkiff i Davisa stanowiły całkiem spory 
materiał dowodowy, ale bez należytego Świadectwa Jessiki oskarżenie 
byłoby znacznie słabsze. 

Stirling poświęcił sporą część przygotowań do procesu właśnie Jessice — 
zadawał jej pytania, pozwalał czytać jej poprzednie zeznania. Wraz 
z Colellem spotykał się z nią niemal codziennie, aż do minionego wieczora. 
Mimo to Stirling nadal był zdenerwowany. Wystąpienie Midkiff podczas 
procesu wstępnego nie rozproszyło jego obaw. Martwił się, że stresujące 
warunki procesu głównego całkiem wytrącą ją z równowagi. 

Skaggs również wydawał się dziwnie nerwowy. Później utrzymywał, że 
był to jedynie skutek grypy, lecz i on dobrze wiedział, że sukces w tej 
sprawie, której poświęcił ogrom czasu i pracy, zależy w dużej mierze od 
wystąpienia Midkiff. 

Lecz Jessica Midkiff nie była już tą samą nałogową palaczką i trzpiotką, 
którą poznał na początku śledztwa. Miała teraz dwadzieścia pięć lat, 
regularnie widywała się z córką i była bliska ukończenia szkoły średniej — 
musiała jedynie podciągnąć się trochę z matematyki. Jej przystojny nowy 
chłopak był uczciwy i miły. Miał stałą pracę. Wszystko to zakrawało na 
cud, biorąc pod uwagę, jak jeszcze niedawno wyglądało życie dziewczyny. 


Jednak tym, co zrobiło na Skaggsie największe wrażenie, wcale nie były 
sukcesy w szkole, trzeźwość czy nowy udany chłopak, lecz to, że Jessica 
zaczęła uprawiać sport. Trenowała kick-boxing, co doskonale wpisywało 
się w zasady zdrowego życia wyznawane przez Skaggsa. 

Jessica weszła do sali w czarnym ubraniu z długimi rękawami, na 
szpilkach i ze złotym łańcuchem na szyi. Nie nosiła już pasemek, długie 
czarne włosy splotła w prosty warkocz. Ta fryzura i starannie 
wymodelowane brwi ostro, niemal ascetycznie, kontrastowały z jej jasną 
cerą. Zająwszy miejsce dla świadków, ciężko westchnęła, podniosła 
ramiona i opuściła je powoli. Potem pochyliła się do mikrofonu, poważna 
i smutna. Tym razem nie pozwalała, by ukryta seksualna energia 
wyprowadzała ją z równowagi, jak działo się to podczas procesu 
wstępnego: w ogóle nie patrzyła w stronę Starksa. Stirling zaczął. 

Jessica spokojnie odpowiadała na kolejne pytania prokuratora. Nie 
uciekała się do dramatycznych gestów z poprzedniego przesłuchania, nie 
pozwalała sobie na łzy ani histeryczne odruchy. Z powagą, lekko marszcząc 
brwi, opowiadała swoją historię. Co jakiś czas robiła krótką przerwę, 
podnosiła wzrok do sufitu lub ściągała usta, próbując przypomnieć sobie 
szczegóły, które zatarły się już w jej pamięci. Gdy nie potrafiła sobie czegoś 
przypomnieć, od razu się do tego przyznawała. Powoli, metodycznie 
Stirling wydobył od niej wszystkie informacje, które podała Skaggsowi 
w komisariacie przy Siedemdziesiątej Siódmej podczas pierwszego 
przesłuchania, gdy sprawa Tennellego „ruszyła z miejsca”. Naśladując 
rzeczowy ton Stirlinga, Midkiff relacjonowała kolejne wypadki. Wydawała 
się całkowitym przeciwieństwem zapłakanej i pretensjonalnej dziewczyny, 
którą Skaggs poznał w grudniu 2007 roku. Olitha Starks, siedząca na tyłach 
sali, przysłuchiwała się jej zeznaniom, krzywiąc twarz w grymasie 
niesmaku i niedowierzania. Tego dnia towarzyszyła jej kobieta, która 
patrzyła na Midkiff z nieskrywaną wrogością. Jessica nie zwracała na nią 
uwagi. 

Skaggs zaciskał dłonie lub bawił się piórem. W pewnym momencie 
Jessica przechyliła głowę, by spojrzeć na jakiś punkt na mapie, i odsłoniła 
kark, mimowolnie ukazując przysięgłym swój tatuaż. Gdy przesłuchanie się 


przeciagato, ściągnęła ramiona i nieco sie przygarbiła, jakby było jej zimno. 
Nadal jednak spokojnie i wyczerpująco odpowiadała na wszystkie pytania. 

Być może chwilami za mocno eksponowała swój nowy, ugrzeczniony 
wizerunek (niepotrzebnie się zawstydziła, gdy Stirling spytał, czy 
„utrzymywała intymne kontakty” ze Starksem), lecz poza tym oskarżyciel 
nie mógłby sobie wymarzyć lepszego świadka. W końcu Stirling usiadł 
i przygotował się wewnętrznie do ataku obrony. 

Jednak ani Applebaum, ani Perlo nie próbowali zdyskredytować 
Midkiff. Przepytywali ją w pobieżny, ostrożny sposób. Perlo starał się 
udowodnić, że Midkiff znała również kuzyna mężczyzny na wózku, 
dwudziestosześcioletniego Bobby'ego Raya Johnsona, nazywanego 
„Gutta”, który w 2008 roku został zasztyletowany, najprawdopodobniej 
przez jednego ze swych towarzyszy z Bloccs. Perlo zamierzał później 
przypisać zabójstwo Tennellego właśnie Johnsonowi. 

Applebaumowi udało się nieco rozdrażnić Midkiff i obudzić jej dawną 
wojowniczą naturę, gdy spytał, dlaczego początkowo ukrywała się przed 
policją. 

— Nie chciałaś, żeby cię złapano? 

— Nie — warknęła Midkiff. — A kto by chciał? 

Poza tym jednak obrona nawet nie próbowała brać Jessiki w krzyżowy 
ogień pytań, czego obawiał się Stirling. Dobrzy adwokaci wiedzą, że jeśli 
świadek mówi prawdę, zbytnia natarczywość może tylko pogorszyć 
sytuację oskarżonego. Midkiff opuściła miejsce dla świadków równie 
spokojna i pewna siebie, jak w chwili, gdy tam wchodziła. Kiedy 
zmierzając do wyjścia, mijała ławkę zajmowaną przez Tennellego, ten 
wyszeptał do niej: 

— Dziękuję. 


W dzień, w którym mieli składać zeznania ostatni świadkowie, doszło do 
trzęsienia ziemi. O 4.30 rano wszystkich mieszkańców regionu obudziły 
wstrząsy o sile 4,4 stopnia w skali Richtera z epicentrum pod Pico Rivera. 
John Skaggs oczywiście nie spał o tej porze. Trzęsienie tylko nasiliło 
strach Arielle Walker, którą już wcześniej przeraziły samochody 


z przyciemnianymi szybami parkujące pod jej domem. Skarzyta się 
Skaggsowi, że stoją tam, odkąd złożyła zeznania w sądzie, i że z pewnością 
jest to próba zastraszenia. Detektyw nie był tego taki pewien. 

Wydawało się, że co najmniej połowa przysięgłych kaszle i kicha. 
Harmonogram przesłuchań zaplanowanych na ten dzień nie pozwalał im 
jednak ani na chwilę wytchnienia: najpierw zeznawał śledczy z biura 
koronera, a potem Rubin, kryminalistyk. Musieli wysłuchać nużącego 
wykładu o „kącie wzniosu lufy” i „ołowianych rdzeniach”. Później głos 
zabrał policjant drogówki, który aresztował Starksa po wypadku 
w suburbanie. Po nim nadeszła kolej „eksperta od gangów”, detektywa 
Daniela Leona z komisariatu Lennox, krótko ostrzyżonego mężczyzny 
w jasnobeżowym garniturze, z aktówką w dłoni. 

Leon mówił z przekonaniem o dozgonnej wzajemnej nienawiści 
gangów, opisywał obraźliwe tatuaże na ich twarzach z takim przejęciem, 
jakby mówił o jakichś egzotycznych plemionach. Przemówienie Leona 
miało wzmocnić oskarżenie i nakłonić sędziego do zastosowania 
specjalnych przepisów prawa dotyczących gangów. Kiedy jednak Stirling 
pokazał mu graffiti przedstawiające strzałkę skierowaną w dół — chyba 
najpopularniejszy gangsterski symbol w Los Angeles, oznaczający tyle, co 
„to jest nasze terytorium” — Leon nie potrafił go rozszyfrować. Skaggs 
przyglądał się temu ze zbolałą miną. Później Leon nie wiedział, co oznacza 
skrót ,,S. C.” zastosowany w innym graffiti, więc Stirling musiał mu podać 
dość proste i oczywiste wyjaśnienie: „South Central”. 

Ze względu na narzuconą przez państwo jednodniową przerwę — skutek 
cięć budżetowych — proces przeciągnął się o jeszcze jeden dzień. Obrona 
czuła, że ma coraz mniejsze pole manewru. Przybity Zeke Perlo 
podsumował drugi tydzień procesu, mówiąc, że prokuratura „buduje 
potężne oskarżenie”. 

Lecz Phil Stirling wciąż nie był pewny swego. Najważniejszy problem — 
udowodnienie winy Starksa — pozostawał nierozwiązany. Wszystko, łącznie 
z zeznaniem Midkiff, poszło najlepiej, jak tylko mogło. Nikt nie potrafił 
jednak powiedzieć, co myśleli o tym przysięgli. Stirlinga, podobnie jak 
Skaggsa, niepokoiły ich kamienne twarze. Jeśli uważali, że Jessica była 


zamieszana w te sprawę w większym stopniu, niż chciała to ujawnić, lub ze 
Davis zabił Tennellego z własnej inicjatywy, orzeczenie w kwestii winy 
Starksa pozostawało wielką niewiadomą. Długi, gorący dzień przerwy, 
który przypadł w środę, przedłużał tylko okres napięcia i niepewności. 

W czwartek, gdy wznowiono proces, Devin Davis początkowo w ogóle 
nie chciał opuścić swojej celi. Był przygnębiony. Do sali posiedzeń 
przydzielono pięciu dodatkowych strażników, którzy mieli go uspokoić, 
gdyby się źle zachowywał. 

Potem wstał Perlo i kompletnie wszystkich zaskoczył, mówiąc: 

— Obrona powołuje na świadka Derricka Starksa. 


Przez cały poprzedni dzień i wieczór Perlo próbował przekonać swojego 
klienta, by nie składał zeznań. Miał plan. Nie zamierzał podważać 
oskarżenia — dokładnie przejrzał dokumentację śledztwa Skaggsa i nie 
znalazł tam żadnych słabych punktów — chciał stworzyć alternatywną 
historię zbrodni, na tyle wiarygodną, by zdezorientować przysięgłych 
i zasiać w ich umysłach wątpliwości. Gdyby udało się zakwestionować 
zeznania Jessiki, można by również wymyślić wiele innych scenariuszy, 
które łączyłyby samochód, broń i Bryanta Tennellego — ale nie Derricka 
Starksa. Ogólnie rzecz biorąc, Perlo zamierzał dowieść, że Bobby Ray 
Johnson, kuzyn mężczyzny na wózku, miał dostęp do każdego z tych 
elementów. Nie chciał, by pojawiły się jakiekolwiek nowe informacje 
i fakty, które przeczyłyby tej teorii, a byłoby to bardzo prawdopodobne, 
gdyby prokurator miał sposobność przesłuchać Starksa. 

Perlo dostrzegał też inne zagrożenie: zeznania Starksa mogły 
doprowadzić do uznania dowodów, które sędzia wcześniej odrzucił. Do tej 
pory nie miał zbyt wielkich nadziei na wygranie sprawy, ale przynajmniej 
miał linię obrony. Zeznania Starksa mogły go pozbawić nawet tego. 

Okazało się jednak, że to nieoczekiwane przesłuchanie niczego nie 
zmieniło. Widząc, jak oskarżenie nabiera coraz wyraźniejszych kształtów, 
Starks uznał, że jego obrońca jest niekompetentny. Wszedł więc na miejsce 
dla świadków, poprawił się na krześle i wziął głęboki oddech. Perlo 


przystąpił do przesłuchania, starając się ukryć przed ławą przysięgłych 
niesmak, jaki budziła w nim ta rozmowa. 

Podczas procesu Starks zapuszczał kozią bródkę. Była brązowa 
i starannie przystrzyżona, zwieńczona cienkim paskiem, który ciągnął się 
w górę podbródka. Tego dnia Starks włożył brązową koszulę i rdzawy 
krawat. Podczas przesłuchania uśmiechał się lekko z niezachwianą 
pewnością siebie. Wąsy zakrywały kąciki jego ust, kołnierz sterczał nieco 
do góry, wokół oczu utworzyły się ciemne obwódki. Z miejsca, gdzie 
siedzieli przysięgli, tatuaż pod okiem Starksa wyglądał jak znamię. Jego 
twarz nieco złagodniała, gdy spojrzał na matkę. 

— Jest pan członkiem gangu Blocc Crips? — spytał Perlo. 

— Tak — potwierdził Starks, rozpoczynając przesłuchanie. 

Starks przyjął strategię: „Nie jestem aniołem, ale nie zrobiłem tego”. 
Przyznał, że pasują do niego wszystkie określenia, których używali 
„eksperci” od gangów, ale w dniu morderstwa przebywał poza Los Angeles, 
w Karolinie Północnej. Wyjechał tydzień przed Śmiercią Bryanta 
i dowiedział się o niej po powrocie. W tym czasie pomagał kuzynce 
w przeprowadzce. Mieszkała w pobliżu Charlestonu, była w ciąży 
i potrzebowała jego samochodu. Nie było go w suburbanie, gdy Jessica 
miała wypadek. Przybiegł tam, by zobaczyć, co się stało, i został 
aresztowany. 

Perlo zadawał pytania bez pośpiechu, z beznamiętnym wyrazem twarzy. 
Starks kołysał się na krześle, udzielając mu odpowiedzi. Gdy ogłoszono 
przerwę na lunch, oskarżony zszedł z podium lekkim, niemal tanecznym 
krokiem. 

Po przerwie na Sali pojawił się Devin Davis. Miał koszulę wypuszczoną 
na spodnie, żartował z urzędnikiem sądowym Hardym i z Applebaumem. 
Perlo wrócił do przesłuchania, a Starks przedstawił wersję wydarzeń, która 
wydawała się Perlowi prawdopodobna: Johnson sprzedał broń swojemu 
kuzynowi. Johnson był z Jessicą w dniu morderstwa. Starks wciąż lekko się 
kołysał, jakby słyszał w swojej głowie muzykę. Wydawał się rozluźniony, 
co jakiś czas od niechcenia zerkał na zegar. Perlo skończył i ukłonił się 
przed sądem. 


Wstat Phil Stirling. Zmiat w dtoni kartke papieru i rzucit ja teatralnym 
gestem w dół. 

Potem ruszył do ataku. 

Nie miał zbyt trudnego zadania. Przypomniał ostatnie wyczyny 
Starksa — rabunek, próbę włamania — a potem zajął się jego historią. Zmusit 
go, by opisał każdy szczegół podróży do Karoliny Północnej, by 
opowiedział, co robił każdego dnia, co jadł, z kim przebywał. Starks zrobił 
się spięty. Między odpowiedziami mocno zaciskał usta, przestał się kołysać 
na krześle. 

Stirling sprawdził wszystkie odległości i obliczył, w jakim czasie można 
je pokonać. Pytał Starksa, ile paliwa mieści się w baku jego samochodu, 
a także kiedy i gdzie tankował. Starks musiał utrzymywać, że przez całą 
drogę do Baton Rouge w Luizjanie jechał z prędkością co najmniej stu 
dwudziestu kilometrów na godzinę, prawie w ogóle się nie zatrzymywał 
i walczył z sennością, popijając nieustannie napoje energetyczne, nim 
potem ruszył w stronę Karoliny Północnej. Stirling pytał go także o ludzi, 
których widział po drodze. Starks wspomniał o kilku krewnych, twierdził 
jednak, że pozostałych nie pamięta. 

Przesłuchanie układało się dokładnie tak, jak zaplanował to sobie 
Stirling. Właściwie nawet nie zaglądał do notatek. Nie mówił też głośno 
o tym, że Charleston leży w Karolinie Południowej, że nikt nie mógłby 
jechać tak szybko przez tak długi czas i że człowiek oskarżony 
o współudział w morderstwie starałby się znaleźć jakieś potwierdzenie dla 
swojego alibi. Uważał, że każdy sam dostrzega te oczywistości. 

Starks utrzymywał, że z Luizjany zabrała go kuzynka, więc nie musiał 
prowadzić. Stirling drążył temat. Starks powiedział, że nie pamięta marki 
samochodu, którym jechali. Wspominał o innym pasażerze. Prokurator 
pytał dalej. 

— Nie pamiętam, jak się nazywał — odpowiedział Starks. 

— Przebywa pan w więzieniu już dwa i pół roku. Nie próbował pan 
w tym czasie dowiedzieć się, jak miała na imię ta osoba? — spytał ze 
zdziwieniem Stirling. 


Pod koniec przesłuchania Starks mówił, że spał w domach i miejscach, 
których nie pamięta, zamieszkanych przez ludzi o nieznanych mu imionach 
i nazwiskach. Nie pamiętał, z kim jechał samochodem, bo „przez całą drogę 
był otumaniony”, pił koniak Courvoisier i palił marihuanę. Nie pamiętał 
nawet, czy wyjechał nocą, czy za dnia. 

Starks był ogromnie spięty, ale patrzył Stirlingowi prosto w oczy. 
W pewnej chwili, między kolejnymi odpowiedziami, przeciągnął dłonią po 
czole w geście znużenia. Perlo cierpiał w milczeniu — trzymając palec na 
ustach i kołysząc lekko nogą, obserwował, jak jego klient coraz bardziej się 
pogrąża. 

Davis, który oglądał przesłuchanie zza stołu obrony, wydawał się 
rozluźniony i wesoły, jakby pogodził się już ze swoim losem. Skaggs 
wyszedł na moment, by odebrać telefon, a po powrocie uśmiechał się lekko 
pod nosem. Do sali weszło kilku prokuratorów. Zanosiło się na jakąś 
niespodziankę. 

Najpierw jednak Stirling postanowił wypytać Starksa o rozmowy 
nagrane w więzieniu, których wcześniej nie mógł wykorzystać. Teraz 
wszyscy mogli usłyszeć, jak Starks beszta Davisa, mówiąc, że „powinien 
był trzymać gębę na kłódkę”, i jak zapewnia, że „ta suka jeszcze zawyje”, 
odnosząc się do Midkiff. 

— Mówiłem o kimś innym — bronił się Starks, robił to jednak słabym, 
zrezygnowanym głosem. 

W końcu Stirling przedstawił groźby Starksa pod adresem Skaggsa 
nagrane w więzieniu. Pokazał zapis tej rozmowy i poprosił Starksa, by ten 
potwierdził, że powiedział: „Gdybym miał zabić gliniarza, byłby to 
detektyw Skaggs”, „wysoki biały facet”, który zgodnie z opisem 
oskarżonego nosił koszulę z krawatem, ale nie marynarkę. 

— Nie pamiętam tego — oznajmił Starks. 

Podczas przesłuchania Olitha Starks uparcie wpatrywała się w sufit, a na 
jej ustach błądził słaby uśmiech. 

Wśród przysięgłych w sprawie Starksa dało się w końcu dostrzec ślad 
jakichś emocji: zniecierpliwienie jego kłamstwami. Perlo to zauważył. 
Klęska obrony była niemal całkowita. 


Stirling powrócił do alibi Starksa, a ten ponownie potwierdził, ze 
wieczorem poprzedzającym dzień morderstwa był poza miastem, a nie, jak 
twierdziła Midkiff, w motelu Desert Inn. 

Potem Stirling bez słowa i bez triumfalnych gestów wyświetlił na 
projektorze mały niebieski kwitek. 

Był to prostokątny liniowany paragon z motelu. Widniało na nim logo 
Desert Inn — napis wykonany czcionką w stylu retro z rysunkiem palmy — 
data „10.05.2007, a także wydrukowane nazwisko Starksa, numer jego 
prawa jazdy oraz podpis. 

Przysięgli wpatrywali się w powiększony paragon. Wypytywany przez 
Stirlinga Starks musiał przyznać, że to numer jego prawa jazdy i że „podpis 
wygląda jak mój”. 

— Nie mam więcej pytań — oznajmił Stirling i usiadł. 

Gdy sędzia zamknął posiedzenie, John Colello nie mógł się dłużej 
powstrzymać. 

— To koniec! — zawołał, wstając ze swego miejsca i odwracając sie do 
innych prokuratorów. 

Na korytarzu Stirling właśnie zamknął Skaggsa w niezdarnym uścisku. 

— Nawet siedmiolatek mógłby to zrobić — powiedział. — Siedmiolatek 
mógłby osądzić tę sprawę! 


Paragon z motelu był kolejnym — i ostatnim — wkładem Skaggsa w ten 
proces. Sprowokowany zeznaniem Starksa, podczas przerwy wysłał Matta 
Garesa, młodego detektywa z Olympic, do Desert Inn. Gares pojechał na 
drugą stronę miasta, by szukać paragonu. Skaggs nie udzielił mu 
szczegółowej instrukcji, jak zwykle powiedział tylko: „Rób, co trzeba”. 

Gares zrobił, co trzeba, czyli przejrzał na zapleczu motelu masę 
maleńkich paragonów. 

Kierownik motelu układał paragony w małe pliki, za każdy dzień 
oddzielnie. Jednak gdy Gares zaczął je przeglądać, okazało się, że nie ma 
pliku z 10 maja 2007 roku. 

Przejrzał więc paragony z następnego dnia, a potem z kolejnego. Bez 
rezultatu. Sprawdził wcześniejsze daty. Zachowywał się jak Skaggs, który 


po wielokroć pukał do tych samych drzwi, uparcie do nich wracał. Nie 
poddawaj się, bądź kroplą drążącą skałę, a drzwi wreszcie się otworzą. 
W końcu Gares porzucił chronologię i zaczął przeglądać losowo wybrane 
pliki. 

Jego upór został wynagrodzony — znalazł zaginione paragony, które 
omyłkowo umieszczono pod datą 27 maja. Gares wyciągnął spośród nich 
to, czego szukał: małą niebieską karteczkę podpisaną ,,D. Starks”. 

Sąd zebrał się ponownie w piątek 19 marca, w pochmurny i chłodny 
dzień. Stirling założył lśniący żółty krawat, który wyglądał jak lamówka 
z sukni druhny. Colello wreszcie był zdrowy. Po raz pierwszy od 
rozpoczęcia procesu obaj wyglądali na zrelaksowanych. W czasie, gdy 
Starks składał zeznania, Devin Davis raz po raz szturchał Applebauma 
i dopytywał, czy jego kumpel rzeczywiście radzi sobie tak źle, jak mu się 
wydaje: 

— Kiepsko mu idzie, nie? 

Teraz i on wydawał się zrelaksowany, gotów na zakończenie tego 
smutnego spektaklu. Nawet Starks był spokojniejszy niż zwykle, uśmiechał 
się do swojej rodziny, jakby i on czuł ulgę. 

Wezwano Skaggsa na świadka, by potwierdził, że prawdopodobnie to on 
jest tym „wysokim białym facetem” w koszuli z krawatem, ale bez 
marynarki, o którym wspominał Starks. Detektyw przyznał, że właśnie tak 
ubiera się do pracy. Owszem, czasem nosił też marynarkę: w sądzie 
i zawsze na miejscu zbrodni. Skaggs mówił o tym z powagą — strój podczas 
oglądania miejsc zabójstw był dla niego naprawdę ważną sprawą. 

O 10.45 przesłuchania dobiegły końca, zostały jeszcze tylko mowy 
końcowe. Yadira Tennelle wyglądała na wyczerpaną. 


Mowy końcowe ciągnęły się przez ponad dwa dni, bo obie ławy 
przysięgłych musiały wysłuchać oddzielnych wystąpień. John Colello 
zamknął oskarżenie przeciwko Davisowi. Lekko zaczerwieniony na 
policzkach i szyi, niesiony emocjami, raz jeszcze przypomniał przysięgłym 
wszystkie zarzuty i dowody skierowane przeciwko oskarżonemu. W jego 
wystąpienie wkradło się nieco patosu, prokuratorskich komunałów 


i teatralnych gestów — w pewnym momencie podniósł wyimaginowaną bron 
i wrzasnął „bam, bam, bam”, odtwarzając ruchy Davisa. 

Applebaum wstał, pogładził brodę i oparł się na swojej ukochanej 
mównicy. Zaczął przemowę, stojąc w luźnej pozie, z rękami w kieszeniach, 
pobrzękując ukrytymi w jednej z nich kluczami lub monetami. Odnosił się 
do emocji związanych ze sprawą, przyznając, że trudno bronić Devina 
Davisa w takich okolicznościach. Starał się zręcznie zneutralizować skutki 
najbardziej poruszającego momentu procesu. 

— To było naprawdę trudne — mówił. — John Colello omal się nie 
rozpłakał. Wszyscy mieliśmy łzy w oczach. Łącznie ze mną! Nie ma nic 
gorszego niż widok zaprawionego w bojach detektywa z RHD... któremu 
ciekną po policzkach strumienie łez. 

Błagał jednak przysięgłych, by podeszli do sprawy bez emocji. Jego 
zdaniem ze względu na motywy należało uznać Davisa za winnego 
morderstwa drugiego stopnia. Applebaum twierdził, że Starks od początku 
myślał o morderstwie, a Davis aż do ostatniego momentu nie miał pojęcia, 
w co się pakuje. Przytoczył wszystkie argumenty potwierdzające tę tezę. 
Nie było ich wiele: zeznanie Midkiff, w którym mówiła o dominującej roli 
Starksa, brak dowodów świadczących o tym, że podczas strzelaniny Davis 
był szczególnie skupiony i dążył do konkretnego celu, zeznania i dowody 
sugerujące, że był otumaniony narkotykami i nieświadomy swoich czynów, 
że panicznie bał się Starksa i że działał w stanie napięcia nerwowego. 

Applebaum wspomniał, że podczas przesłuchania „Devin się 
posmarkał”, że płakał i chciał się widzieć ze swoją mamą. Ten obraz 
skutecznie przypomniał przysięgłym o wieku Davisa. Applebaum 
wykorzystał nieustępliwość Skaggsa przeciwko niemu samemu. 

— Ponieważ zabity był synem policjanta, nie mieli litości — mówił. 

W końcu zaatakował Stirlinga, a konkretnie zamiłowanie do pokazów 
slajdów, z których korzystał podczas procesu. Wiedział, że ta uwaga 
przypadnie do gustu przysięgłym, którzy przez dwa tygodnie musieli znosić 
wyrafinowaną torturę dokonywaną za pomocą PowerPointa. 

— Nie muszę pokazywać wam slajdów — mówił Applebaum drwiącym 
tonem. — Wolałbym raczej porozmawiać z wami o tej sprawie. 


Umiejętnie wykorzystał wszystkie dostępne racje zawarte w materiale 
dowodowym, lecz najbardziej przekonujący argument siedział przy stole 
obrony. Przysięgli mieli dość czasu, by przyjrzeć się Devinowi Davisowi, 
otyłemu podrostkowi o wielkich oczach i okrągłej głowie, który przez cały 
proces kręcił się nerwowo, grymasił, ziewał i chichotał. Oskarżenie 
próbowało go przedstawić jako człowieka „bystrego i wyrachowanego”, 
mówił Applebaum. Kiedy wypowiadał te słowa, Davis opadł na oparcie 
krzesła i wyciągnął przed siebie wyprostowane nogi, wystawiając stopy 
przed stół niczym znudzony uczniak. Applebaum wskazał na niego raz czy 
dwa. 

— Skoro jest taki bystry, to dlaczego zrobił sobie tatuaże już po 
aresztowaniu? — pytał. Stwierdził, że prawdopodobnie robił to tylko po to, 
by przeżyć. 

Wniosek, choć niewypowiedziany wprost, był oczywisty — twierdzenie, 
że Davis to wyrachowany zbrodniarz zdolny do morderstwa pierwszego 
stopnia, to absurd: „spójrzcie tylko na tego dzieciaka”. 

Mowa końcowa Phila Stirlinga była tak bardzo wtórna — po raz kolejny 
odegrał strzelaninę, krzycząc „bum, bum, bum” — że sędzia skarcił go za 
powtórzenia. 

Tyle zbędnej gadaniny. John Skaggs miał przecież pracę. Wysłuchiwanie 
tych absurdalnie długich mów końcowych było dla niego najgorszą karą, 
jaką mógł sobie wyobrazić. W miarę upływu czasu narastająca w nim 
irytacja przechodziła we wściekłość, choć nie dawał tego po sobie poznać — 
jedynie coraz mocniej zaciskał usta. Wydawało się, że poczucie bezsensu, 
za jaki uważał przesiadywanie w sądzie, wpływa nawet na jego krążenie — 
jego skóra zrobiła się zauważalnie bledsza. 

Następnego dnia mów końcowych wysłuchali przysięgli Starksa. Stirling 
wstał i przemówił zachrypniętym głosem. Poprawił marynarkę, odstawił 
krzesło i oznajmił, że postara sie nie powtarzać, po czym właśnie to zrobił, 
ponownie przytaczając wszystkie argumenty oskarżenia. Szczególną uwagę 
zwrócił na, jak to nazywał, „chwilę rodem z powieści o Perrym Masonie”, 
kiedy to na ekranie pojawił się paragon z motelu podpisany przez ,,D. 
Starksa”. 


Potem głos zabrał Zeke Perlo, by wygłosić ostatnią mowę końcową 
w swojej karierze, i to w okolicznościach, które można było opisać tylko 
jako klęskę obrony. Przez cały ranek był dziwnie milczący. 

Być może przysięgli wczuli się w jego sytuację, słuchali go bowiem ze 
szczególną uwagą. Podobnie jak Applebaum, Perlo był rozluźniony, 
dojrzały, przyjazny. Trzymając w jednej dłoni pióro, a w drugiej złożone 
okulary, podkreślał swe słowa naturalnymi gestami. Zaczął wystąpienie od 
próby ograniczenia strat, mówiąc: 

— Nie spodziewam się, że uwierzycie w zeznania Derricka Starksa, ale 
nie podejmujcie decyzji jedynie na tej podstawie. 

Twierdził, że przysięgli powinni ocenić, jaka część ogromnego materiału 
dowodowego, który im przedstawiono, odnosi się do rzeczywistego udziału 
Starksa w morderstwie. Główny punkt oskarżenia, jak dowodził, opierał się 
na nikłych podstawach. Mężczyzna na wózku miał powody, by kłamać. 
Midkiff wcale nie była takim niewiniątkiem, jakie udawała. Czy była 
współsprawcą? Krok po kroku przeanalizował jej zeznanie, wytykając 
niespójności. Applebaum słuchał go z miną wyrażającą bezradne 
współczucie. Perlo robił, co mógł. 

Wygłosiwszy Swą ostatnią mowę, wyszedł z sali sądowej 
w przytłumiony blask słońca. I tak zakończył czterdziestosześcioletnią 
karierę prawniczą. 


Przez cały proces prokuratorzy obawiali się przede wszystkim o wyrok 
w sprawie Starksa. Ostatecznie jednak ta sprawa zakończyła się szybciej niż 
w przypadku Davisa. Przysięgli obradowali tylko przez dwa dni. Podczas 
gdy przysięgli Davisa wciąż się naradzali, ci pierwsi wrócili w czwartek 
o 15.25 z gotowym werdyktem. 

To było chłodne i wilgotne popołudnie. Tego dnia Wally Tennelle 
uczestniczył w szkoleniu. Gdy poinformowano go telefonicznie 
o ogłoszeniu werdyktu, pojawił się w sądzie ubrany w hawajską koszulę, 
jako jedyny przedstawiciel rodziny ofiary. Na sali zasiadło również 
szesnastu detektywów z RHD. 


— Ciekawe, kto patroluje ulice Los Angeles — mruknął Perlo, spoglądając 
na policjantów w garniturach. 

Choć współpracownicy Wally'ego Tennellego chcieli służyć mu 
wsparciem, detektyw usiadł oddzielnie, jakby otoczony niewidzialną 
ścianą. Ułożył rękę na oparciu sąsiedniego krzesła, przyjmując swobodną 
pozę, której przeczyło napięcie malujące się na jego twarzy. Gdy sędzia 
otworzył posiedzenie, prokuratorzy siedzieli zbici w ciasną grupkę, 
zaczerwienieni z emocji. Colello zatykał usta dłonią zaciśniętą w pięść. 
Skaggsa nie było, zastępował go Farell. Skaggs z zasady nie pojawiał się na 
ogłoszeniu wyroku — to nie należało do jego pracy. Uważałby to za stratę 
czasu. 

Przysięgli zajęli miejsca. Gdy sędzia Bowers zaczął odczytywać wyrok, 
Tennelle z trudem uniósł głowę. 

— Winny — oznajmił Bowers — morderstwa pierwszego stopnia... 

Starks patrzył prosto przed siebie. Wziął głęboki wdech, a potem głośno 
wypuścił powietrze. Tennelle przełknął ślinę. Oczy mu poczerwieniały. 
Wyglądał tak, jakby nagle ogarnęło go ogromne znużenie, z trudem trzymał 
się prosto, zmęczony, smutny i wypalony. Przysięgli zachowywali głęboką 
powagę, nie okazywali ulgi ani triumfu. Żaden z nich nawet nie zerknął 
w stronę Wally’ego Tennellego. 

Olitha Starks nie zdążyła na ogłoszenie wyroku. Wraz ze swym mężem 
pojawiła się pod drzwiami sądu tuż po tym, jak pozostali uczestnicy 
procesu wyszli. Dowiedziawszy się, że jej syn został uznany za winnego, 
skinęła tylko głową, zrezygnowana i zniesmaczona. 

Corey Farell wysłał Skaggsowi esemes, informując go o werdykcie. 
Niemal natychmiast otrzymał odpowiedź — jedno słowo, którym Skaggs tak 
chętnie się posługiwał: „Cudownie”. 

Przysięgli Davisa wrócili z werdyktem następnego ranka. Tym razem 
sala była niemal pusta, pojawiła się tylko grupka prokuratorów, znajomych 
Stirlinga i Colella. Wally Tennelle nie przyszedł. Davis z przejęciem 
obserwował kopertę, którą urzędnik sądowy przeniósł od ławy przysięgłych 
do sędziego. Gdy ogłoszono, że został uznany za winnego, zakrył usta 
dłonią, odchylił głowę do tyłu i wpatrywał się w sufit, słuchając długiego 


uzasadnienia. Kiedy sędzia zamknął posiedzenie, Davis jeszcze przez 
chwilę siedział na swoim miejscu, kręcąc głową. 

Corey Farell nie przyjechał na ogłoszenie wyroku, bo wczesnym 
rankiem wezwano go do nowej pracy w komisariacie Foothill w San 
Fernando Valley. W ciągu ostatniego tygodnia na terenie podległym temu 
komisariatowi popełniono dwa morderstwa, których ofiarami padli Latynos 
i młoda czarnoskóra kobieta. Obie sprawy zapowiadały się na trudne: żaden 
ze świadków nie chciał zeznawać. Farell śledził jednak rozwój wydarzeń 
w sądzie przez telefon i powiadomił Skaggsa o werdykcie. Tym razem 
odpowiedź policjanta w koszuli i krawacie, ale bez marynarki, była jeszcze 
bardziej lakoniczna: „Rog”, napisał Skaggs, skracając do minimum frazę 
„roger that”, czyli „przyjąłem”. 


24 
Ci, ktorych zabrakto 


Przysiegli donosili, ze są wyczerpani fizycznie i emocjonalnie. Kilkoro 
z nich bało się zemsty gangsterów. Jeden z czekających na eskortę, która 
miała go zaprowadzić do sali sądowej na odczytanie wyroku, przyznał, że 
trzęsą mu się ręce. Choć z powodzeniem zachowywali pozory stoickiego 
spokoju, po procesie mówili, że z trudem panowali nad emocjami i ledwie 
powstrzymywali się od płaczu. 

Niektórzy uważali, że obrona była sprawna i kompetentna, inni uznali ją 
za beznadziejnie bierną i zastanawiali się, dlaczego adwokaci nie byli 
bardziej agresywni wobec Midkiff. Niektórzy twierdzili, że emocjonalne 
reakcje prokuratorów podczas procesu były przesadne i niepotrzebne. Dwaj 
przysięgli otwarcie przyznali, że było im żal Zeke Perla. 

Kilkoro uznało, że szczegółowe przesłuchanie, któremu poddał Starksa 
Stirling, oraz mowa końcowa oskarżenia również grzeszyły przesadą: nie 
trzeba było aż tak obszernie analizować i roztrząsać kłamstw Starksa. 
Spektakl, którego centralnym punktem był paragon z motelu, robił 
wrażenie, ale nie zmieniał zasadniczo obrazu sprawy. Odniesienie do chwili 
„rodem z powieści o Perrym Masonie” wywołało jednak ożywioną 
dyskusję wśród przysięgłych, gdy okazało się, że jeden z nich nie ma 
pojęcia, kim był Perry Mason. 

Przysięgli Davisa stoczyli dłuższą dyskusję i byli bardziej podzieleni 
w swoich poglądach. Dokładnie przeanalizowali dowody i ostatecznie 
doszli do wniosku, że Davis nie strzelał na oślep. Wszyscy też zapewniali, 
że traktowali swoje obowiązki bardzo poważnie. 

— Nigdy nie zapomnę żadnego z tych dni — powiedział jeden z nich. 

Obrońcy zastanawiali się, czy przysięgli, w większości biali, będą 
w stanie należycie ocenić okoliczności tej sprawy. Jednak co najmniej jeden 


z nich znał Świat strefy getta znacznie lepiej, niż im się wydawało. Był to 
przewodniczący ławy przysięgłych, czterdziestoczteroletni biały mężczyzna 
o jasnych włosach i niebieskich oczach, który pracował jako menadżer 
w lokalnej sieci barów fast food. Ze względu na obowiązki służbowe często 
musiał jeździć do Compton i innych dzielnic położonych na południe od- 
autostrady 10. Mieszkał na przedmieściach, ale wychował się na 
wojskowym osiedlu w Waszyngtonie i chodził do szkół, w których uczyło 
się również sporo dzieci z czarnych dzielnic. Wiele razy brał udział 
w ulicznych bójkach. Jako nastolatek poznał zasady obowiązujące 
w czarnych społecznościach — dobrze wiedział, że w miejscach, w których 
króluje bezprawie, „jeśli ustąpisz raz, będziesz ustępował zawsze”, jak sam 
to wyjaśniał. 

Komentując sprawę Tennellego, ten przysięgły wykazał się większym 
zrozumieniem realiów strefy getta niż wielu spośród policjantów, którzy 
przewijali się przez salę sądową. Wiedział, że Midkiff była kiedyś 
prostytutką. Choć nigdy nie wspomniano o tym podczas procesu, 
przypuszczał, że Starks był jej alfonsem. Zdumiewały go reakcje 
przysięgłych, którzy nie mogli zrozumieć, dlaczego Bryant nosił „tę głupią 
czapkę”. 

— Żeby czuć się bezpiecznie w tej okolicy! — tłumaczył. 

Wydawało się, że przewodniczący ławy przysięgłych rozumiał też 
dobrze, jakie miejsce zajmował wśród swoich przyjaciół ten spokojny 
osiemnastolatek. Gdy powiedziano mu, że przyjaciele Bryanta prowokowali 
go i bili się z nim na żarty, ze zrozumieniem skinął głową. Musieli go 
nauczyć, jak się bić, by móc się z nim publicznie pokazywać. Przyjaźniąc 
się z człowiekiem uważanym za mięczaka, mieszkaniec strefy getta mógł 
stracić szacunek innych i dotychczasową pozycję, a tym samym narazić się 
na niebezpieczeństwo. 

Jak wielu mieszkańców Los Angeles przewodniczący składu 
przysięgłych wiedział, że morderstwa wśród czarnych na południe od 
autostrady 10 to zjawisko głęboko zakorzenione w tej społeczności. 
Zwrócił uwagę na to, że Tennelle postanowił mieszkać na terenie 
kontrolowanym przez komisariat przy Siedemdziesiątej Siódmej, „starając 


się czynić dobro i być wzorem dla innych”, był jednak świadom, że 
zabójstwo jego syna nie przyciągnęło uwagi opinii publicznej. Martwiła go 
ta obojętność. 

— Ludzie uważają, że czarni robią to innym czarnym, a skoro jestem 
biały, to mnie ten problem nie dotyka — mówił biały przysięgły. Nagle 
w jego oczach pojawił się gniewny błysk. — Cóż, czas zrozumieć, że to 
nieprawda. To także nasz problem. 


Opowieść o życiu tych dwóch fachowców ze strefy getta — Tennellego 
i Skaggsa — których zetknęła ze sobą śmierć syna jednego z nich, zapewne 
zasługuje na spektakularne zakończenie. Jednak prawdę mówiąc, proces 
Derricka Starksa i Devina Davisa nie był szczególnie ekscytujący. Sprawa, 
która przez tak długi czas pozostawała nierozwiązana, ostatecznie okazała 
się zaskakująco prosta i jednoznaczna. Trzeba było tylko nieustępliwości 
Skaggsa, by skruszyć otaczający ją mur niemocy i obojętności. 

Od lat politycy z lewa i z prawa budują w świadomości społeczeństwa 
pojęcie gangsterskiej przemocy jako swego rodzaju choroby społecznej, 
groźnej i nieuleczalnej, wyrastającej z głębokiego kryzysu moralnego lub 
ze skomplikowanej patologii rodzinnej, gospodarczej lub kulturowej. 

Proces Tennellego pokazał jednak, że prawda może wyglądać inaczej — 
że wcale nie byłoby tak trudno wprowadzić porządku prawnego do chaosu 
bezprawnej przemocy panującej wśród młodych mężczyzn z South Central 
i że ustanowienie państwowego monopolu na przemoc jest w gruncie 
rzeczy łatwiejsze, niż się wydaje. 

Taka zmiana wymaga jednak określonych kosztów i wysiłku. Aby 
wprowadzić ją w życie, trzeba być bardzo wytrwałym. 

Sprawa Tennellego była nie tylko stosunkowo prosta. Była wręcz 
banalna, pod koniec procesu otworzyła się do tego stopnia, że — jak ujął to 
Stirling — mógłby ją osądzić nawet siedmiolatek. Wielu ludzi słyszało 
o tym, co zrobili Devin Davis i Derrick Starks. Plotki krążyły po całej 
dzielnicy. Sami podejrzani rozmawiali o tym otwarcie. Nie próbowali nawet 
zacierać śladów. Wplątali w morderstwo młodą kobietę i zakładali, że 
podporządkuje się ona ich regułom, zachowa milczenie — że zabraknie jej 


odwagi, ze nie ośmieli sie im przeciwstawić, ze nie znajdzie dość sił, by 
odmienić swoje życie i, jak sama to później ujęła, by „być świadectwem”. 
Myśleli, że ich atak będzie kolejnym ledwie zauważonym, pobieżnie 
zbadanym incydentem w South Central — krótko mówiąc, typowym 
przykładem  „gangsterskich porachunków” — aż po jakimś czasie 
dowiedzieli się, że zabili syna policjanta. Sprawę można było łatwo 
rozwiązać — wystarczyło wywrzeć odpowiedni nacisk na kilka osób. Lyle 
Prideaux nazwał Skaggsa twardym facetem. Ale Skaggs nie był typowym 
twardzielem. Był po prostu nieprzejednany. W jego rękach morderstwa na 
powrót przybierały właściwy im rozmiar, na powrót stawały się tym, za co 
uznaje je prawo — zbrodniami, które zawsze należy odpowiednio ukarać. 

Świat nie zwracał na to uwagi. Opinia publiczna, znacząca część 
myślących obywateli kraju i zwierzchnicy Skaggsa nie dostrzegali walki, 
której Skaggs poświęcił życie. Ale detektyw się tym nie przejmował — 
odwrócił się plecami do parady. 

I tak jak trudno sobie wyobrazić, by rzeczywistość South Central nie 
wyglądała inaczej, gdyby inaczej funkcjonował tam system prawny — 
gdyby na przykład aparat sprawiedliwości przypisywał życiu czarnych 
odpowiednią wartość i odpowiednio reagował na ich śmierć — tak trudno 
przypuszczać, by tysiące młodych ludzi zmarłych na ulicach hrabstwa Los 
Angeles w czasie kariery Johna Skaggsa skończyło w taki właśnie sposób, 
gdyby ich zabójcy wiedzieli, że za każdym razem mogą się spodziewać 
„Specjalności Johna Skaggsa”. 

Gdyby każde morderstwo i każdą napaść skierowane przeciwko 
czarnym badano z determinacją i energią właściwą Skaggsowi — gdyby 
prowadzono śledztwo tak, jakby ofiarą było dziecko detektywa, albo 
gdybyśmy wszyscy jako społeczeństwo uznali, że nie możemy tracić tych 
ludzi — świat strefy getta wyglądałby zupełnie inaczej. Gdyby odsetek 
rozwiązanych spraw od lat był tak wysoki, jak mógł być zdaniem Skaggsa — 
gdyby nie funkcjonował na poziomie czterdziestu procent — przemoc nie 
byłaby zjawiskiem tak powszechnym. Ofiary nie byłyby anonimowe, 
a Bryant Tennelle nie zginąłby w sposób tak banalny, ledwie zauważalny na 
tle innych zbrodni. 


Sprawa Tennellego byta odzwierciedleniem wszystkich innych zbrodni 
ze strefy getta. Owszem, czasami, jak mawiali detektywi, sprawy „były 
takie, jakie były” — kilka łusek na ziemi i żadnych świadków. Jednak 
przypadek Tennellego jednoznacznie dowodził, że można rozwiązać dużo 
więcej spraw, niż sugerują przerażające statystyki, zarówno napaści, jak 
i morderstw, i że Potwora, którego Skaggs Ścigał przez całą swoją karierę, 
można pokonać. 

To było „coś złego”, jak powiedział pastor. Potwór zrodził się z tego, co 
najgorsze i najpodlejsze w ludzkiej naturze. Jednak cierpienie, którym 
dotknął wiele pokoleń czarnych Amerykanów, było jedynie cieniem na 
ścianie, mroczną plamą wielokrotnie większą od swego źródła, która 
rozrosła się ze względu na niezrozumienie problemu morderstw wśród 
czarnych — problemu ludzkiego nieszczęścia wywołanego nieobecnością 
państwowego monopolu na przemoc. 

Tym, co zrodziło Potwora, nie było powszechne zepsucie dręczonego 
przezeń społeczeństwa. Tym źródłem była raczej słabość aparatu 
państwowego, który od wielu dziesięcioleci nie potrafił należycie 
zareagować na krzywdę czarnych i na śmierć w obrębie ich społeczności, 
nie potrafił uruchomić mechanizmów prawnych najpierw na Południu, 
a potem w dotkniętych segregacją miastach. Sprawy pozostawały 
nierozwiązane, z roku na rok gromadziło się ich coraz więcej, czarnych 
okaleczano i zabijano, nikt za to nie odpowiadał i mało kogo to obchodziło. 

Adwokat Starksa Ezekiel Perlo nie słyszał o Skaggsie przed procesem 
w sprawie Tennellego. Ostatniego dnia swojej kariery prawniczej wyszedł 
z sądu z poczuciem kompletnej klęski, przytłoczony ze wszystkich stron 
materiałem dowodowym, który zgromadzono w sprawie przeciwko jego 
klientowi. Był wtedy przekonany, że Skaggs należy do elity detektywów 
RHD i że odesłano go stamtąd specjalnie do tej sprawy. 

Później, gdy poznał prawdę — gdy dowiedział się, że Skaggs to zwykły 
detektyw z miejscowego komisariatu, który niemal całą karierę spędził na 
ulicach Watts, a jego dokonania w ogóle nie są znane dowódcy wydziału 
zabójstw z komendy — kręcił głową ze zdumienia. Powiedział też, że gdyby 


dowództwo policji miało trochę oleju w głowie, Skaggs „już dawno 
szkoliłby detektywów”. 

Później, z własnej inicjatywy, Perlo dorzucił komentarz, który stanowi 
clou tej historii: 

— Gdyby wszystkie śledztwa prowadzono tak jak w przypadku 
Tennellego, nie byłoby nierozwiązanych spraw. 


Zarówno Starks, jak i Davis zostali skazani na dożywocie bez prawa do 
zwolnienia warunkowego. 

Korzystając z prawa, które pozwala krewnym ofiary przemawiać 
w sądzie, Yadira Tennelle zabrała głos podczas ogłoszenia wyroku dla 
Devina Davisa. 

Zmusiła Davisa, by na nią spojrzał. 

A potem mu wybaczyła. 

Lecz symbolicznym obrazem tych wydarzeń była nie Yadira stojąca 
naprzeciwko Davisa, lecz osamotniony Wally Tennelle, który po odczytaniu 
wyroku dla Starksa nie potrafił powstrzymać łez. 

Tamtego dnia koledzy detektywa wyszli z sądu bez niego. Tennelle 
celowo został dłużej na miejscu, uprzejmie podziękował obu prokuratorom, 
a potem ociągał się jeszcze przez chwilę, aż sala i sądowe korytarze niemal 
całkowicie opustoszały. Upewniwszy się, że ma wolną drogę, przeszedł do 
niemrawej, skrzypiącej windy, zjechał na dół i wyszedł w chłodne, wilgotne 
popołudnie. 

W centrum Los Angeles zerwał się wiatr, nad ziemią zbierała się mgła. 
Z, biurowców wychodziły grupki ludzi, którzy właśnie skończyli pracę 
i wracali do domu. 

Maszerując wzdłuż Spring Street w chłodnym wiosennym powietrzu, 
Tennelle starał się wrócić na dobre do teraźniejszości. Z jego twarzy 
zniknęły ślady łez. W oczach wciąż kryła się udręka, ten charakterystyczny 
znak cierpienia właściwy wszystkim, którzy stracili kogoś bliskiego 
w wyniku zabójstwa, poza tym jednak był równie rzeczowy i spokojny, jak 
zawsze, profesjonalista w każdym calu. Nie tracąc ani chwili więcej, wrócił 


na szkolenie poświęcone antyterroryzmowi, wypełniając jeden z wielu 
obowiązków związanych z pracą „detektywa policji w Los Angeles”. 

Smagane wilgotnym wiatrem miasto było niekompletne. Brakowało mu 
syna — bo Bryant Tennelle był nieodrodnym synem tej metropolii, 
uosobieniem jej najlepszych cech, jej piękna, ducha pracowitości 
i przedsiębiorczości, hojności i artystycznej swobody. Był członkiem 
rodziny pracowników miejskich, w połowie Murzynem, w połowie 
Latynosem, który wytatuował sobie na plecach jej imię: „Los Angeles”. 
Bryant Tennelle miałby udane życie, gdyby przeszedł tylko przez trudny 
okres dorastania, w którym zabrała go Śmierć. Było w nim zbyt dużo dobra, 
zbyt dużo uczciwości i siły właściwych rodzinie Tennelle, by mogło stać się 
inaczej. Powinien być częścią tego miejskiego wieczora, kręcić się gdzieś 
w zapadającym zmroku, realizować kolejny plan — powinien Śmiało 
kroczyć przez życie. Fakt, że jednak go tam nie było, wydawał się 
widomym wyrzutem sumienia. 

Gdy Wally Tennelle zniknął między murami miasta pozbawionego 
Bryanta, chmury zbierające się pod niebem i porywisty wiatr wypełniły 
metropolię niesamowitą, upiorną atmosferą. Wydawało się, że podobnie jak 
Joyce Cook nie chcą widzieć na ulicach Los Angeles kolejnych świec, bo 
i tak krąży tu zbyt wiele duchów zamordowanych. Tennelle wrócił do 
pracy, służąc miastu, które na niego nie zasługiwało. Miasto żyło swoim 
rytmem, obojętne na losy tych, których zabrakło wśród jego mieszkańców. 

Nawet jeśli w przyszłości ktoś wyciągnie naukę ze sprawy morderstwa 
Bryanta, jeśli ktoś spożytkuje wkład, jaki wniósł do tego śledztwa John 
Skaggs, tych ludzi wciąż będzie brakować. Straty pozostaną 
nieoszacowane. Już nigdy nie będziemy tacy, jacy moglibyśmy być. 

„Wszyscy ci niewinni ludzie!”, biadał kiedyś John Skaggs. Było ich 
bardzo wielu, to prawda. Zamordowano Bryanta Tennellego i wielu, wielu 
innych. Zginęło tak wielu czarnych mężczyzn. 


EPILOG 


Derrick Starks był dwukrotnie przenoszony do innego więzienia, spędził też 
jakiś czas w więziennej izolatce, a ostatecznie trafił do Pelican Bay State 
Prison niedaleko granicy z Oregonem, miejsca tak odległego, że nawet jego 
matka przyjeżdżała doń w odwiedziny tylko raz na kilka miesięcy. 
Więzienie znajduje się nad odludną, smaganą wiatrem laguną nazywaną 
Lake Earl, około piętnastu kilometrów na północny wschód od miasteczka 
Crescent City. Dla mieszkańców Los Angeles, przywykłych do ciepłego 
klimatu, to miejsce jest chłodne i surowe. Starks całymi dniami siedział 
samotnie w celi i patrzył na betonowy mur. Pod murem kwitły żółte mlecze. 
Kwiaty fascynowały Starksa. Zamykały się na noc, otwierały rankiem 
i przez cały dzień odwracały główki do słońca. Jak one to robiły? Nagle 
przyszła mu do głowy prosta odpowiedź. 

— One żyją! — Jego głos był pełen zdumienia i podziwu. 

Starks większość czasu był w celi sam, bez współwięźniów, uważano go 
bowiem za niebezpiecznego. Wcześniej wdawał się w różne bójki 
i awantury z innymi osadzonymi. Mówił, że lubi być sam — lubił nawet 
przebywać w więziennej izolatce — bo było to lepsze niż przebywanie 
w towarzystwie. Współwięźniowie tylko go irytowali. Zgodnie z polityką 
kierownictwa więzienia przetrzymywano go w tym samym miejscu co 
innych członków gangu Blocc Crips, wśród których znajdowali się również 
jego byli znajomi z dzielnicy. Nie podobało mu się to. Zauważył, że bójki 
między członkami tego samego gangu zazwyczaj były brutalniejsze niż 
walki między gangsterami z różnych dzielnic. Bardziej obawiał się tych 
pierwszych. 

Często myślał o tym, że wolałby umrzeć, niż żyć w takich warunkach. 
Niemniej jednak, spoglądając na szare niebo za oknami więzienia, dodawał, 


ze często myślał w podobny sposób, gdy był jeszcze wolny: życie na 
zewnątrz również wydawało się swego rodzaju więzieniem. Nie mógł się 
zapuszczać do różnych części miasta, nie mógł też uciec od swoich 
gangsterskich powiązań. Nauczył się grać twardziela bez względu na to, 
czy miał ochotę strzelać, czy nie. 

— Robisz wszystko, żeby to dobrze wyglądało — mówił. 

Opowiadał, jak na początku jego przestępczej kariery pewien starszy 
gangster wcisnął mu pistolet w dłoń i nakierował lufę na cel, wypowiadając 
tylko jedno słowo: „Masz”. Uwielbiał swój rodzinny dom w pobliżu Baton 
Rouge. Był spokojny, odległy od ulicznych porachunków i przemocy, ale 
krewni z tamtej okolicy nie chcieli go zaakceptować. Mówili, że jest zbyt 
brutalny, zbyt „gangsterski”, jak sam to ujął. Wrócił do swojej dzielnicy. 

Starks bez większych oporów przyznał, że kłamał w sądzie. Mówił, że 
zrobił to w akcie desperacji. Z uporem twierdził, że jest niewinny. 
Powtarzał, że Devin Davis dopuścił się morderstwa z Bobbym Rayem 
Johnsonem, „Guttą”, kuzynem mężczyzny na wózku inwalidzkim, że była 
tam również Jessica Midkiff i że później wszyscy zawiązali spisek, by 
fałszywie go oskarżyć. Mówił, że kręcił się w tym czasie po dzielnicy, ale 
nie pamięta, co dokładnie robił. Dodawał też, że chce wyjść z więzienia, że 
musi się z niego wydostać — jakoś. Powtarzał to kilkakrotnie. „Wyjdę stąd”. 
Wyrażał współczucie dla Tennellego, choć nie mógł sobie przypomnieć 
jego imienia. 

— Wallace? — spytał. 

Był zły na Skaggsa. Wydawało się jednak, że nie ma żadnych pretensji 
do Phila Stirlinga, prokuratora, który go uwięził. Przyznał nawet, że zdążył 
go polubić. 

Nieco lepiej powiodło się Devinowi Davisowi. Odsiadywał dożywotni 
wyrok w California State Prison w Lancaster, zakładzie karnym położonym 
najbliżej Los Angeles. Zdecydował się skorzystać ze specjalnego programu 
ochronnego i zerwać powiązania z gangiem (podobny status wybrał później 
również Starks). Opisywał swoje środowisko więzienne jako spokojne 
i bezpieczne. Davis został muzułmaninem i wyglądał w więzieniu znacznie 
zdrowiej niż podczas procesu. Wyszczuplał, ważył trochę ponad 


siedemdziesiąt kilogramów. Wcale nie narzekał na uwięzienie, wydawał się 
zadbany, energiczny i spokojny. Mówił, że regularnie zażywa lekarstwa na 
swoje różne dolegliwości, między innymi zaburzenia afektywne 
dwubiegunowe. Wciąż jednak nieustannie wodził dokoła oczami, 
gwałtownie się poruszał i szybko mówił. Podczas spotkania twarzą w twarz 
wydawał się bardziej zdenerwowany i nieprzewidywalny niż Starks, 
wypowiadał się również znacznie mniej składnie. 

Davis opowiadał o walkach między gangami, w których brał udział, nim 
trafił do więzienia. Bronił swojej roli. 

— Sami musimy pilnować porządku — tłumaczył. 

W reakcji na uwagę, że członkowie gangów nie są najlepszymi 
kandydatami na stróżów prawa, roześmiał się. 

— Tak, gangi strzelają do wszystkich — powiedział. — Jeśli jesteś czarny. 

On także zaprzeczał, jakoby był zamieszany w morderstwo Tennellego, 
przedstawiał jednak inną wersję wydarzeń niż Starks. Mówił, że Starks, 
Midkiff i Bobby Ray Johnson zabrali go ze sobą do samochodu, ale nie znał 
ich planów i w ogóle nie wysiadał po drodze. Tylko w jednym względzie 
jego relacja zgadzała się z tym, co opowiadał Starks: podobnie jak on Davis 
twierdził, że w samochodzie był również Johnson i że to właśnie on 
dokonał morderstwa. Poza tym oba opisy wydarzeń miały ze sobą niewiele 
wspólnego. Davis powiedział, że celowo przyznał się do winy podczas 
przesłuchania prowadzonego przez Skaggsa. Utrzymywał, że wcześniej 
zgodził się wziąć na siebie winę Johnsona, myślał bowiem, że jako nieletni 
otrzyma łagodny wyrok. Lecz pomimo tych deklaracji nie robił nic, by 
zmienić wyrok i wyjść na wolność. Mówił, że nie wie, co robiłby po 
wyjściu z więzienia — jak by przeżył. „Tak jest dobrze”, powtarzał, 
wypytywany o tę bierność. Wspominał też o rodzinie Tennelle. 

— Oni stracili jego życie, ja straciłem swoje. Tak jest sprawiedliwie. 

Skaggs nadal pracuje dla LAPD jako detektyw prowadzący sprawy 
morderstw, czasami umawia się na lunch z Jessicą Midkiff, która pracuje na 
pełny etat i konsekwentnie osiąga swoje cele; całkowicie zerwała 
z dawnym stylem życia. Sfrustrowany zsyłką do komisariatu Olympic, 
Skaggs po zakończeniu procesu w sprawie Tennellego próbował wrócić do 


South Bureau. Nim jednak zdołał dopiąć swego, dał wyraz irytacji na 
niewydolną, jak uważał, strukturę administracyjną w swoim nowym 
wydziale. Postrzegał ją jako wadliwą, nieskuteczną i szkodliwą dla 
pewnych istotnych praktyk śledczych. 

Nie zastanawiając się nad możliwymi konsekwencjami tego kroku, 
wysłał do swego dowódcy ostrą notę służbową, w której krytykował 
organizację pracy wydziału i sugerował, że ze względu na małą liczbę 
spraw działalność śledcza West Bureau dotycząca morderstw powinna 
zostać scentralizowana. Opisał też z grubsza, jak działałaby taka 
scentralizowana jednostka. Dowodził, że prócz wielu innych korzyści taka 
struktura zapewniłaby młodym detektywom odpowiednie i stałe obciążenie 
pracą. Pisał, że dzięki temu uczyliby się lepiej i szybciej. Zapewnienie 
odpowiedniej liczby spraw nigdy nie stanowiło problemu w South Bureau, 
ale w West Bureau zdarzało się, że detektywi całymi miesiącami nie mieli 
co robić. 

Dowódcy spodobał się ten pomysł. Nim Skaggs zrozumiał, co się dzieje, 
poproszono go, by pokierował nowym, scentralizowanym wydziałem 
zabójstw w West Bureau zgodnie z wytycznymi, które sam zaproponował. 
Skaggs uświadomił sobie poniewczasie, że nie może się już wycofać. Nadal 
pracuje w West Bureau. Teraz jest nieco bardziej znaną postacią. Mówi 
jednak, że tempo nadal jest wolne. Tęskni za pracą w południowych 
dzielnicach. Zbliża się jednak do emerytury, więc raczej już tam nie wróci. 

Gdy młodszy brat Barbary Pritchett był bliski ukończenia szkoły 
średniej, Barbara mogła się cieszyć myślą, że po raz pierwszy od czasów 
wczesnej młodości nie będzie musiała opiekować się dziećmi. Potem jedna 
z jej sióstr umarła podczas porodu. Dziecko przeżyło. Pritchett zabrała 
malca do domu, nakarmiła go i zaopiekowała się nim. Wychowuje więc od 
początku kolejne dziecko, choć zbliża się już do pięćdziesiątki. Wciąż 
płacze podczas rozmów o Dovonie. Nadal mieszka w Watts. Niedawno 
zamordowano jednego z jej kuzynów. 

Sam Marullo doszedł do wniosku, że dłużej nie zniesie pracy 
w jednostce do walki z gangami. Zrzucił niebieski mundur i wrócił do 
wydziału zabójstw. Ponownie przydzielono go do South Bureau, gdzie 


znów jest jednym z najskuteczniejszych śledczych. W końcu otrzymał 
rangę detektywa najniższego stopnia, D-1. Christine Jackson, ciotka 
Charlesa Williamsa, ofiary w jego pierwszej sprawie, oznajmiła niedawno: 

— Jestem z niego bardzo dumna. 

Nathan Kouri pracuje w tym samym wydziale. Pritchett opisała go 
słowami, które chyba najlepiej charakteryzują jego obecny status: 

— Nate to zawsze Nate. 

Jego szefem jest Rick Gordon, który nazywa Kouriego jednym 
z najsilniejszych śledczych w grupie. Sal La Barbera zmieniał posady 
w obrębie wydziału zabójstw, obecnie pracuje u boku porucznika i myśli 
już o emeryturze. „Cykl odwetów” między członkami Main Street Crips 
i Hoovers, który zaczął się w tym samym tygodniu, gdy zginął Da Quawn 
Allen, trwał do czasu powstawania tej książki. Kolejną ofiarą był 
dwudziestojednoletni Harold Germany, jeden z młodych mężczyzn, którzy 
brali udział w opisywanym tu czuwaniu przy trumnie Da Quawna. Jego 
sprawa nie została rozwiązana. Niedawno w wyniku tego samego konfliktu 
zginął Jarret Crump, dwudziestojednoletni dozorca. Zastrzelono go, gdy 
jechał na kolację samochodem, który omyłkowo wzięto za własność 
gangstera Main Street Crips. 

Wally Tennelle nadal pracuje w RHD i z podziwu godną regularnością 
rozwiązuje kolejne sprawy. Państwo Tennelle mają już kilkoro wnuków i są 
bardzo mocno zaangażowani w życie rodzinne. Mieszkają w tym samym 
domu, w którym wychował się Bryant. 

Motyw zabójstwa Bryanta pozostaje niewyjaśniony. Skaggs uważa, że 
Starks i Davis mogli polować na znajomych Bryanta z tej samej dzielnicy 
i że Bryant zginął przez pomyłkę, jako swego rodzaju kozioł ofiarny. 
Skaggs utrzymuje również, że okoliczności zabójstwa wskazują na jakąś 
osobistą urazę, a nie tylko walkę gangów. Zwraca uwagę na to, że zeznania 
zarówno Midkiff, jak i Davisa dowodzą, iż Starks chciał trafić w konkretne, 
wcześniej zapamiętane miejsce — właśnie na tę, a nie inną ulicę. Jeśli 
Skaggs się nie myli, można uznać, że to zabójstwo — podobnie jak wiele 
innych „gangsterskich porachunków” — było konsekwencją jakiejś kłótni, 
może bójki. Oznaczałoby to, że Skaggs ma rację w jeszcze innej kwestii: 


czapka Bryanta nie miata tu wiekszego znaczenia. Davis zabit go tylko 
dlatego, że znalazł się w tym konkretnym miejscu. 

W odmiennych zeznaniach Davisa i Starksa trudno się doszukać 
informacji, które pozwoliłyby lepiej zrozumieć tę sprawę. Ten ostatni 
powiedział jednak coś, co — choć trudne do zweryfikowania i służące 
głównie podkreśleniu jego niewielkiej roli w zabójstwie — wydaje się 
bliskie prawdy. 

Starks powiedział, że Bobby Ray Johnson, choć przez wielu lubiany 
i kochany, był w tym czasie okropnym pijakiem. Jakiś czas przed Śmiercią 
Bryanta pijany Johnson uderzył starszego, powszechnie szanowanego 
członka Bloccs. Kilku ważnych przywódców gangu planowało go zabić 
w akcie zemsty. Jak twierdził Starks, Johnson musiał dowieść swojej 
lojalności. Właśnie to było przyczyną morderstwa. Spytany, czy Johnson 
zginął kilka miesięcy później z tego powodu, Starks pokręcił głową. Mówił, 
że to całkiem osobna historia — związana z kobietą. W odpowiedzi na 
pytania dotyczące zabójcy Bobby'ego Raya Johnsona skrzywił się tylko 
lekceważąco. 

— Wszyscy wiedzą, wszyscy wiedzą! — odparł. 


W czasie, gdy powstawała ta książka, liczba morderstw w Los Angeles 
spadła do poziomu, który na przełomie wieków, gdy Skaggs trafił do 
Southeast, wydawałby mu się niewyobrażalnie niski. W 2010 roku, kiedy 
sądzono Starksa i Davisa, odsetek zabójstw wśród czarnoskórych mężczyzn 
w wieku dwudziestu-dwudziestu czterech lat zmalał do około stu 
pięćdziesięciu ośmiu na sto tysięcy, czyli wartości o ponad połowę 
mniejszej niż w Grubych Latach, choć oczywiście i tak nadal jest 
dwadzieścia—trzydzieści razy większy niż średnia krajowa. Od tamtej pory 
wspomniany odsetek wciąż systematycznie maleje. Szczególnie duży 
spadek zanotowano w Los Angeles. W 2011 roku w mieście popełniono 
dwieście dziewięćdziesiąt siedem morderstw. W 2013 roku było ich 
dwieście pięćdziesiąt jeden, co stanowi zdumiewającą różnicę. Wciąż 
jednak można tu zaobserwować tendencje znane z wcześniejszych lat: na 
terenach o szczególnie wysokim poziomie przestępczości, kontrolowanych 


przez trzy komisariaty — Southeast, Southwest i przy Siedemdziesiątej 
Siódmej — popełniono sto dziewięć zabójstw, czyli czterdzieści trzy procent 
wszystkich morderstw odnotowanych w całym mieście. Niemal wszystkie 
ofiary były mężczyznami, ponad trzy czwarte stanowili czarni (dwa razy 
więcej niż odsetek czarnych mieszkańców tego obszaru), a osiemdziesiąt 
cztery procent zabójstw, w których ustalono podejrzanych, dotyczyło 
wyłącznie tej rasy (czarni byli zarówno sprawcy, jak i ofiary). Mimo to 
ogólny spadek liczby morderstw pozwolił wydziałom śledczym LAPD nieco 
odetchnąć — uporządkować archiwa, a przy tym rozwiązać zarówno więcej 
nowych spraw, jak i część starych. Detektywi mają mniej pracy i więcej 
czasu, wzrasta wykrywalność. Barak z dokumentacją ustawiony za 
komisariatem Southeast jest już niepotrzebny — policja wreszcie wprowadza 
te sprawy do komputerowych baz danych. Laboratorium badające broń 
palną niedawno wprowadziło nowe metody, które pozwalają szybciej 
i precyzyjniej dopasować pociski do rewolwerów. 

Do spadku liczby morderstw przyczyniło się kilka neutralnych 
czynników, kilka pozytywnych i przynajmniej jeden negatywny. 
W przypadku Los Angeles jedną z oczywistych przyczyn są zmiany 
demograficzne. Czarnoskóra część populacji miasta szybko znika: kiedyś 
czarni stanowili jedną piątą mieszkańców Los Angeles, a w spisie 
powszechnym z 2010 roku było ich zaledwie dziewięć procent. Liczba ta 
maleje z roku na rok, ponieważ czarni mieszkańcy miasta przenoszą się do 
podmiejskich osiedli i miejscowości. Do pewnego stopnia wraz z nimi 
przenosi się duży odsetek zabójstw. Jednak z tą zmianą zbiegło się 
również — tak długo wyczekiwane — osłabienie zjawiska segregacji 
rasowej!*, która przyczyniała się do olbrzymiej liczby morderstw. Gdy 
czarni mieszkańcy zaczęli się w końcu integrować z mobilnymi, 
mieszanymi rasowo społecznościami, Potwór został zmuszony do odwrotu. 

Być może tę zmianę wspomógł, przynajmniej w części, rozwój pewnych 
mechanizmów społecznych — wzrost zasiłków wypłacanych 
najbiedniejszym z czarnoskórych mieszkańców, szczególnie mężczyznom, 
zwłaszcza w formie ssi (Supplemental Security Income — Uzupełniającej 
Zapomogi Rządowej, zasiłku przeznaczonego dla niepełnosprawnych). 


Jedną z przyczyn tych zmian są reformy więziennictwa. Federalna Second 
Chance Act (ustawa drugiej szansy) przyjęta w 2005 roku umożliwiła 
przyznawanie SSI więźniom wracającym do społeczeństwa: wielu ma 
prawo do tej zapomogi, ponieważ u jednej trzeciej z nich diagnozuje się 
choroby psychiczne. Jak już zauważyliśmy wcześniej, niezależność — 
również finansowa — to czynnik sprzyjający ograniczeniu liczby zabójstw. 
Żywa gotówka wypłacana konkretnym ludziom to potężna broń — autorka 
tej książki obserwowała, jak w ciągu dekady ssi zmienia wiele wymiarów 
życia w South Central. Zmiany te były szczególnie znaczące w przypadku 
ubogich czarnoskórych mieszkańców. Potwierdzenie tych obserwacji 
można znaleźć również w danych statystycznych: w 2009 roku odsetek 
Afroamerykanów w wieku produkcyjnym objętych ss1'* był dwukrotnie 
większy od całkowitego procentowego udziału czarnych w społeczeństwie, 
a dzieci Afroamerykanów stanowiły niemal jedną trzecią beneficjentów SSI 
w wieku pietnastu-siedemnastu lat. Czarnoskórzy odbiorcy SSI są zwykle 
biedniejsi i gorzej wykształceni niż ogół beneficjentów tego zasiłku, co 
dowodzi, że te pieniądze rzeczywiście trafiają w ręce biedoty miejskiej — 
w tym dorosłych mężczyzn, których do tej pory z zasady wykluczano 
z programów opieki społecznej. 

Pieniądze przekładają się na niezależność. Niezależność finansowa 
przypomina niezależność prawną. Pomaga likwidować enklawy dotknięte 
wysokim poziomem przestępczości, ograniczając wpływy środowisk 
kryminalistycznych i zmniejszając ryzyko konfliktu. Duża liczba biednych 
Afroamerykanów, którzy, jak sami to określają, „są na zasiłku” — wielu 
z nich cierpi na zaburzenia psychiczne takie jak ADHD i choroba afektywna 
dwubiegunowa — otrzymuje wsparcie finansowe, na jakie nigdy dotąd nie 
mogła liczyć grupa społeczna skazana do tej pory na niemal całkowitą 
marginalizację gospodarczą. Osiemset dolarów miesięcznie z pewnością 
odmienia życie bezrobotnego byłego więźnia. Dzięki temu wsparciu 
postrzega z innej perspektywy różne zagrożenia, korzyści i ryzykowne 
przedsięwzięcia. Może się przeprowadzić, porzucić towarzystwo 
gangsterów, popełniać mniej przestępstw, unikać większej liczby 
konfliktów. Wielu ludzi bez wątpienia będzie krytykować ten trend 


i wskazywać na ogromne koszty ssi. Jednak autorka tej książki nie moze 
potępiać programu, który prawdopodobnie ocalił wiele ludzkich istnień, 
a innym oszczędził ogromnych cierpień. 

Tym, których nie przekonują względy czysto humanitarne, warto 
przypomnieć, że morderstwa również są kosztowne. Ubezpieczenie 
zdrowotne, które mogą uzyskać ci sami biedni Afroamerykanie dzięki 
nowej ustawie Affordable Care Act (ustawa o przystępnej opiece 
zdrowotnej), w jeszcze większym stopniu zmieni obecną sytuację. 

Inny czynnik, który przyczynił się do zmniejszenia odsetka morderstw 
wśród czarnej społeczności, z pewnością nie należy do pozytywnych 
zjawisk — jest nim to, że duża liczba czarnych mężczyzn przebywa 
w zakładach karnych. Uwięzienie ogranicza liczbę morderstw, bo 
czarnoskórzy mężczyźni są tam bezpieczni — znacznie większe zagrożenia 
czekają na nich poza murami więzień niż w ich obrębie. W latach 1972— 
2000 odsetek uwięzionych obywateli zwiększył się w Kalifornii 
pięciokrotnie. W tej ogromnej społeczności, złożonej z dziesiątek tysięcy 
więźniów, głównie Latynosów i czarnych, bardzo rzadko dochodzi do 
morderstw. Jednak chyba nikogo nie trzeba przekonywać, że to kiepski — 
i bardzo kosztowny — sposób na rozwiązanie problemu omawianego w tej 
książce. Prawdopodobnie liczą się także inne czynniki, takie jak: sprzedaż 
narkotyków za pośrednictwem telefonii komórkowej, nadużywanie ogólnie 
dostępnych farmaceutyków, gry komputerowe, które zatrzymują młodych 
ludzi w domu, czy też lepsze zachowanie policji (co w dużej mierze jest 
zasługą byłego komendanta LAPD Bernarda Parksa). 

Ogólnie rzecz biorąc, mieszkańcy Ameryki są teraz znacznie 
bezpieczniejsi niż dawniej, z czego oczywiście należy się cieszyć. Jednak 
każdy, kto zajmuje się zagadnieniem morderstw w hrabstwie Los Angeles 
i gdzie indziej, nie może uciec od oczywistych wniosków: czarnoskórzy 
mężczyźni stanowią nieproporcjonalnie duży odsetek ofiar. Rozwiązanie tej 
kwestii wymaga podjęcia wszelkich możliwych wysiłków. Ludzie mogą 
mieć różne zdania co do środków zaradczych — szczególnie proporcji 
zapobiegania do reagowania — wszyscy jednak powinni przyznać, że 
problem jest naglący. 


W okresie, gdy doszło do wydarzeń opisywanych w tej książce, problem 
morderstw stracił dwóch spośród swoich wielkich intelektualnych 
orędowników — byli nimi William J. Stuntz i Eric Monkkonen. Obaj ci 
uczeni uważali, że zrozumienie kwestii przemocy musi wynikać z badań 
nad strukturą prawa i działaniem instytucji prawnych. Obaj zmarli młodo, 
na raka. Inni muszą ich zastąpić i wykonać trudną pracę niezbędną do 
zatrzymania tej zarazy. Stuntz zmarł w 2011 roku. Podsumowanie tego 
zagadnienia, którym zajmował się przed laty, pozostaje aktualne: 
„W biednych czarnych dzielnicach wciąż jest zbyt mało takich działań 
policji i takich kar, które przynoszą najwięcej korzyści, i wciąż zbyt dużo 
takich, które najbardziej szkodzą”. Monkkonen, nauczyciel akademicki 
Z UCLA, zmarł w 2005 roku. Niestety nie mógł być świadkiem 
zdumiewającego spadku przestępczości w Los Angeles. Zostawił jednak na 
przyszłość to przesłanie: „Najważniejsze zadanie dla x x1 wieku to dążenie 
do obniżania poziomu przestępczości, nawet jeśli wydaje się, że takie 
zjawisko zachodzi bez naszej pomocy”. 


OD AUTORKI 


Niniejsza książka jest owocem reportaży o zabójstwach w Los Angeles, 
które zaczęłam pisać pod koniec 2001 roku, gdy „Los Angeles Times” 
przydzielił mnie do policyjnego patrolu, a zakończyłam w 2012 roku, gdy 
zebrałam materiały. 

Po roku lub dwóch latach wspólnego patrolowania ulic poprosiłam 
dowództwo LAPD, by pozwolono mi osiąść w komisariacie przy 
Siedemdziesiątej Siódmej Ulicy. Dostałam swoje biurko w pokoju 
detektywów na pierwszym piętrze komisariatu. Od tamtej pory skupiałam 
się na ulicach South Bureau, policyjnych radiowozach i wezwaniach 
docierających do komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej i sąsiednich 
jednostek. Pisałam reportaże o morderstwach, rozmawiałam ze świadkami, 
z gapiami, podejrzanymi, rodzinami ofiar. W tym okresie poznałam Sala La 
Barberę, a także Johna Skaggsa i Chrisa Barlinga. Mniej więcej w owym 
czasie zaczęłam też gromadzić dane, które spożytkowałam w tej pracy. 
Korzystałam przy tym z pomocy analityków z LAPD, epidemiologów 
z Programu Przeciwdziałania Przemocy i Urazom przy Departamencie 
Służby Zdrowia Hrabstwa Los Angeles oraz pracowników Biura Koronera 
Hrabstwa Los Angeles. 

Pod koniec 2006 roku uruchomiłam „Kronikę zabójstw” na stronie 
internetowej „Los Angeles Times”. Chciałam w ten sposób zapewnić 
zainteresowanym wyczerpujące, codziennie aktualizowane informacje 
o wszystkich zabójstwach popełnianych na terenie hrabstwa. W ciągu 
następnych dwóch lat opisałam około tysiąca morderstw, pracując głównie 
w samochodzie — fordzie escorcie z 2001 roku. Woziłam ze sobą policyjne 
radio, jeździłam na miejsca zbrodni, rozmawiałam z ludźmi spotkanymi na 
ulicy, poznawałam policjantów. Nim uruchomiłam swojego bloga, 


zdążyłam już opisać wiele morderstw, dobrze znałam też statystyki 
dotyczące tego tematu. Mimo to uważałam, że jest to bardzo kształcące 
i odkrywcze przedsięwzięcie. Nagle zobaczyłam, jak statystyki tworzą się 
w rzeczywistości — dotknęłam żywych danych, a nie tylko je 
odczytywałam. Każda ofiara, każdy zrozpaczony krewny, każdy 
zapracowany detektyw łączyli się z jakimś punktem na moim twardym 
dysku, jakbym — przemierzając bez ustanku ponad dziesięć tysięcy 
kilometrów kwadratowych hrabstwa — prowadziła swojego escorta przez 
olbrzymi plik Excela. Dostrzegałam schematy, których nie widziałam 
wcześniej, tworzyłam nowe kategorie, by zachować porządek w swoich 
tabelach. „Dom gangu”. „Impreza”. „Hangfire” (w żargonie szeryfów 
przypadki, gdy ofiary przez dłuższy czas przebywają w szpitalach lub 
domach opieki). Już nigdy nie spojrzę na statystyki w ten sam sposób. 
W 2007 roku pokrótce opisałam sprawy Bryanta Tennellego oraz Dovona 
Harrisa — poznałam Barbarę Pritchett, matkę Dovona, gdy kilka dni po 
śmierci chłopca zapukałam do drzwi jej domu. 

W połowie 2008 roku „Times” zawiesił działanie „Kroniki zabójstw”, 
a ja zaczęłam pracować nad tą książką. Przez następne pięć lat, 
w przerwach między innymi zadaniami i zobowiązaniami osobistymi, 
zbierałam dane i pisałam. W czerwcu 2008 roku ponownie zajęłam miejsce 
w komisariacie przy Siedemdziesiątej Siódmej, by obserwować pracę 
detektywów, tak jak to robiłam na początku dekady. Podczas mojej 
nieobecności do jednostki La Barbery dołączyli Sam Marullo i Nathan 
Kouri, którzy pracowali teraz pod tym samym dachem co wydziały 
z komisariatu przy Siedemdziesiątej Siódmej i Southwest. Przez ponad rok 
towarzyszyłam detektywom z Southeast podczas wyjazdów na miejsca 
zbrodni, chodziłam z nimi na posiedzenia sądu i obserwowałam 
przesłuchania, a wieczorami i w weekendy odwiedzałam rodziny ofiar, 
uczestniczyłam w pogrzebach lub spacerowałam po ulicach. Kolejne 
miesiące poświęcałam na wywiady i pracę w bibliotece. 

Wszystkie wydarzenia, miejsca i szczegóły opisane w tej książce 
całkowicie odpowiadają prawdzie, ponieważ albo obserwowałam je 
osobiście, albo zrekonstruowałam po fakcie na podstawie rozmów 


z uczestnikami zdarzenia. Tam, gdzie było to możliwe, weryfikowałam 
informacje jeszcze na podstawie dokumentów sądowych, policyjnych 
raportów i innych oficjalnych materiałów. Wszystkie nazwiska są 
prawdziwe — niektóre pominęłam ze względów bezpieczeństwa, 
szczególnie w przypadku świadków, którzy mogli się obawiać odwetu. 

Duży problem sprawiało mi pogodzenie oficjalnych danych dotyczących 
morderstw z danymi, które zbierałam sama, przygotowując reportaże. Jak 
wspomniano w książce, oficjalne informacje o wykrywalności często mijają 
się z tym, co mówią detektywi zapytani wprost: „Czy sprawcom 
postawiono zarzuty?”. Jednak zdumiewająco często pojawiają się także 
różnice w bezpośrednich relacjach. Określanie wykrywalności niesie ze 
sobą wiele złożonych i niezrozumiałych problemów, które nieraz 
przyprawiały mnie o ból głowy. 

Przygotowując tę książkę, posiłkowałam się w dużej mierze listami 
morderstw zgromadzonymi przez biuro koronera, które potem 
porównywałam z danymi policyjnymi, relacjami detektywów i własnymi 
obserwacjami, jest to bowiem najbardziej wiarygodne i wyczerpujące 
źródło informacji, na jakie mogłam liczyć. Przygotowane przeze mnie 
tabele zawierają nazwiska ofiar, okoliczności Śmierci, a w wielu 
przypadkach także obserwacje poczynione na miejscu zbrodni czy 
pogrzebie oraz informacje dostarczone przez rodziny i detektywów. 
Próbując uzyskać wiarygodne dane o wykrywalności, przez lata 
potwierdzałam oficjalne informacje — kontaktowałam się z detektywami 
przydzielonymi do danych spraw lub ich przełożonymi i pytałam 
o rzeczywisty obraz sytuacji. 

Od wielu lat próbuję zgłębić tajemnicę nieproporcjonalnie dużej liczby 
zabójstw wśród czarnych. Współzależność nie jest przyczyną. Chciałam 
wiedzieć, co dokładnie się dzieje i dlaczego. Szukałam odpowiedzi 
w faktach i obserwacjach, próbowałam unikać łatwych spekulacji 
i stereotypów. Opierałam się głównie na tym, co sama widziałam lub 
słyszałam od tych, którzy byli bezpośrednio powiązani z morderstwami. 
Starałam się bardzo uważnie wysłuchiwać krewnych ofiar — szukałam 
rodziców, rodzeństwa, małżonków i dzieci = zamordowanych 


Afroamerykanów, ludzi, których opinie są niedoceniane i zbyt rzadko 
w ogóle brane pod uwagę w ogólnokrajowych debatach dotyczących 
sądownictwa karnego. Choć wymagało to ode mnie dużego wysiłku 
i samozaparcia, szukałam osób dotkniętych wielkim cierpieniem, 
przekonana, że ludzie uciekają od tego problemu ze względu na jego 
smutną i poruszającą naturę. Te właśnie rozmowy sprawiły, że zajęłam się 
kwestią morderstw wśród czarnych również od strony naukowej, 
zapoznałam się z historią tego zagadnienia oraz polityką władz 
odpowiedzialnych za rozwiązanie problemu. Choć więc statystyki są 
ważne — duży odsetek zabójstw wśród czarnych był przecież powodem, dla 
którego napisałam tę książkę — podobnie jak John Skaggs uważam, że 
ważniejsze są praca w terenie i prawdziwe bezpośrednie doświadczenia. Ta 
książka jest próbą opisania wszystkiego, czego się dowiedziałam — wiem, 
że to jedynie poszlaki, ale takie, które widziałam na własne oczy. 


PODZIEKOWANIA 


Ta książka nie powstataby bez wytrwałego i inteligentnego wsparcia 
mojego brata Stevena Leovy’ego, który czytał wszystkie szkice i wstępne 
wersje, sprawdzał fakty, dyskutował ze mną i doradzał mi na każdym 
etapie, choć sam pracuje na pełny etat i ma swoje obowiązki. Wydawało 
się, że jako inżynier nie będzie miał zbyt wiele do powiedzenia w kwestiach 
literackich, brał jednak udział w tworzeniu tej pracy na każdym poziomie, 
od najważniejszych zagadnień pisarskich po szczegóły dotyczące slangu, 
wspierał mnie również moralnie i udzielał praktycznej pomocy. Nie 
znajduję słów wdzięczności, które mogłyby się równać jego 
zaangażowaniu. Mogę tylko powtórzyć, że nie byłoby tej książki, gdyby nie 
on. 

Wielu innych ludzi pomagało mi na różne sposoby, w mniejszym lub 
większym stopniu. Nie zdołam wymienić tutaj wszystkich, należą jednak do 
nich moi redaktorzy i współpracownicy z „Los Angeles Times”, którzy 
uruchomili projekty będące podstawą tej książki. Byli to między innymi: 
John Spano, Sam Enriquez, Miriam Pawel, Doug Smith, Sandi Poindexter 
oraz w szczególności Gale Holland, jedyna w swoim rodzaju redaktorka 
i przyjaciółka, która pomagała mi tworzyć „Kronikę zabójstw” i również 
czytała wersje wstępne tej książki. Winna jestem wyrazy wdzięczności całej 
rzeszy ludzi z LAPD — wielu z nich, także tych, którzy nie zostali tu 
wymienieni z nazwiska, cierpliwie znosito moją natarczywość, starając się, 
bym wszystko należycie zrozumiała i opisała. Na krótkiej liście moich 
dobroczyńców muszą się znaleźć: Matt Mahoney, Glenn Krejci, Pat 
Gannon, Dorayya Dasari, Gerry Pantoja, Roger Allen, Rick Gordon, David 
Garrido, Carlos Velasquez, Kyle Jackson, Paul Vernon, Mike Owens, Brent 
Josephson oraz przede wszystkim Kerri Potter i Mark Hahn. Szczególnie 


dziękuję Tomowi Eimanowi, o którym wspominam tu tylko pobieżnie, 
a który służył mi licznymi radami i przemyśleniami. Dziękuję również 
ludziom takim jak: William Bratton, Charlie Beck, Earl Paysinger, Andy 
Smith, Rick Jacobs, Jim McDonnell i Willie Pannell — za przychylność, 
liczne rozmowy i ogólne wsparcie, a także pracownikom Wydziału 
Zabójstw South Bureau. Jestem szczególnie wdzięczna Bernardowi C. 
Parksowi, który od wielu lat dzieli się ze mną swą niezrównaną wiedzą 
o LAPD. Nie mogę także pominąć Kennetha O. Garnera, który zmarł 
w czasie, gdy pisałam tę książkę. Garner wierzył w siłę i znaczenie 
otwartych instytucji publicznych i był mi bardzo pomocny. 

Ogromne dzięki dla Farleya Chase’a, który widział potencjał tej pracy 
nawet wtedy, gdy nie było ku temu żadnych powodów, oraz dla Cindy 
Spiegel, Julie Grau i ich współpracowników ze Spiegel 8x Grau, którzy 
pomagali mi rozwiązywać wszystkie zawiłości techniczne i wspierali ten 
projekt w trudnych chwilach. Mojego genialnego redaktora Chrisa 
Jacksona, który odmienił tę książkę, darzę nie tylko wdzięcznością, ale 
i podziwem. Chciałabym też podziękować innym osobom, a są to: W. 
Fitzhugh Brundage, który zechciał przejrzeć historyczną część tej pracy, 
Grace Rai, La Wanda Hawkins, Douglas Lee Eckberg, Carter Spikes 
i Butch Lemon z Businessmen, Steven E. Clark, specjalista od kontaktów 
ze świadkami, który pomógł mi w zbieraniu danych, Ben Adair, Brian 
Vander Brug, Jill Connelly, Craig Harvey, Tom Dotan, Jeffrey Adler, 
Douglas Massey, Luis Montes oraz jego współpracownicy z ośrodka 
resocjalizacji Rancho Los Amigos National Rehabilitation Center, Timothy 
Tyson oraz personel L. A. City Street Trees, Monique Jordan, Ferroll 
Robins z Loved Ones Victims Services oraz wielu innych krewnych ofiar, 
którzy mieli dość odwagi, by głośno mówić o swoim nieszczęściu. 
Przepraszam setki tych, którzy nie znaleźli tutaj nazwisk swoich 
najbliższych zamordowanych na ulicach Los Angeles — to Wy jesteście 
powodem, dla którego powstała ta książka. Ogromnie dziękuję moim 
przyjaciołom i krewnym, którzy pomagali mi przez długie lata trudnej 
pracy — rodzicom, którzy zmarli w czasie, gdy realizowałam to 


przedsięwzięcie, oddanym siostrom oraz mojemu mężowi Marcowi, 
niezrównanemu dziennikarzowi, redaktorowi i przyjacielowi. 
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PRZYPISY KONCOWE 


Czesc I Plaga 


1 Podtytuł ten jest nawiązaniem do Dzumy Alberta Camus, podobnie jak wiele innych 
tematów w tej publikacji. Cytat wprowadzający oraz kolejne również pochodzą z tej 
książki. 


1. Krąg rozpaczy 


> Analiza autorki, dane policji w Los Angeles. Dane dotyczące 16 435 ofiar zabitych w Los 
Angeles od 1986 roku do pierwszego kwartału 2009 roku zostały dostarczone przez 
LAPD na prośbę autorki. Do takiego wniosku doprowadziła autorkę analiza 3333 
morderstw czarnych mężczyzn popełnionych w latach 1991-2006. W tym okresie 
aresztowano sprawców 38 procent czynów. Podaną tu wykrywalność wyliczano inaczej, 
niż robi się to w państwowych statystykach. Brano pod uwagę wyniki każdego 
Śledztwa, a nie sumę wszystkich spraw rozwiązanych w danym roku w stosunku do 
nowych morderstw, nie uwzględniano również „spraw rozwiązanych wyjątkowymi 
środkami”, czyli zamkniętych śledztw, w których nie dokonano żadnych aresztowań. 
(W ostatnich latach policja w Los Angeles zrezygnowała z podawania tych danych 
i zapowiedziała, że nie będzie więcej uaktualniać statusu spraw ani przekazywać 
informacji starszych niż pół roku). Podobnie jak w innych częściach kraju, do 
morderstw dochodzi tam głównie między ludźmi tej samej rasy. Np. w 2006 roku tylko 
22 z 236 zabójstw badanych przez South Bureau — innymi słowy, niecałe 10 procent — 
dotyczyły przedstawicieli różnych ras. 


3 Leon F. Litwack, Been in the Storm So Long. The Aftermath of Slavery, New York: 
Vintage Books, 1980, s. 275. 


4 Gilles Vandal, Rethinking Southern Violence, Columbus: Ohio State University Press, 
2000, s. 180 


> Tamże, s. 159. 


6 Douglas A. Blackmon, Slavery by Another Name. The Re-Enslavement of Black 
Americans from the Civil War to World War II, New York: Doubleday, 2008, s. 305. 


Gubernator Cole Blease dodał słowa do tej „piosenki”, tłumacząc: „Gorąca kolacja; 
trunek; martwy czarnuch”. 


7 Hortense Powdermaker, After Freedom. A Cultural Study in the Deep South, New York: 


Viking Press, 1939, s. 173. 


8 Edward L. Ayers, Vengeance & Justice. Crime and Punishment in the 19th Century 


American South, New York: Oxford University Press, 1984, s. 231. Cała wypowiedź 
autorstwa anonimowego policjanta z Południa brzmi: „Jeśli czarnuch zabije białego 
człowieka, to morderstwo. Jeśli biały zabije czarnucha, to usprawiedliwione zabójstwo. 
Jeśli czarnuch zabije czarnucha, to po prostu jednego czarnucha mniej”. Wydaje się, że 
te słowa nabrały charakteru ludowego porzekadła. Czarni mieszkańcy Los Angeles 
powtarzali je w różnych wersjach, m.in.: „Jeszcze jeden z głowy” i „Jednego gangstera 
mniej”. 


9 Report of the National Advisory Commission on Civil Disorders, New York: Bantam 


Books, 1968, s. 308. 


10 Max Weber, The Vocation Lectures. Science as a Vocation, Politics as a Vocation, 
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Indianapolis: Hackett Publishing Company, 2004, s. 33. 


Zarówno tutaj, jak i w wielu innych miejscach książki czerpię z dorobku specjalisty 

w dziedzinie prawa Markusa Dirka Dubbera, który w klarowny sposób opisuje 
problemy teorii prawa dotyczące prewencyjnych działań policji. Pełniejsze wyjaśnienie 
związków między niezależnością prawną, przemocą a podejściem do przestępstw 
nazywanych przez Dubbera nieokreślonymi, czyli takimi, które nie zostały jeszcze 
popełnione, można znaleźć w książce: Markus Dirk Dubber, Victims in the War on 
Crime. The Use and Abuse of Victims’ Rights, New York: New York University Press, 
2002. 
Dane dotyczące Missisipi zaczerpnięte z książki: Powdermaker, After Freedom, s. 173, 
395. Dane dotyczące Los Angeles oparte na artykułach: Fredric N. Tulsky, Ted 
Rohrlich, And Justice for Some. Solving Murders in L. A. County, „Los Angeles Times”, 
1 grudnia 1996 i 3 grudnia 1996. 

Dogłębna analiza 9442 spraw przeprowadzona przez Tulsky'ego i Rohrlicha 
wykazała, że mniej niż jedna trzecia śledztw w sprawach morderstw lub nieumyślnego 
spowodowania śmierci zakończyła się skazaniem sprawcy i że w przypadkach, gdy 
ofiarami byli czarni lub Latynosi, prawdopodobieństwo skazania było mniejsze, a kary 
łagodniejsze niż w przypadku zabójstw białych. (Analiza dowiodła również, że 
prawdopodobieństwo rozwiązania spraw dotyczących białych było o 40 procent 
większe niż w sprawach, w których ofiarami byli czarni lub Latynosi). Tulsky 
i Rohrlich nie uwzględnili jednak w swych badaniach 7 procent spraw, które czekają na 
rozstrzygnięcie. Przedstawione tu dane dotyczące czarnych na początku lat 
dziewięćdziesiątych są więc szacunkami autorki. Uwzględniają mniejszą wykrywalność 
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w przypadku czarnych ofiar, ale dodają do rachunku sprawy oczekujące na wyrok, 
szacowany według Średniej w takich procesach. Autorka porównuje ten odsetek 
z własną analizą danych policji w Los Angeles dotyczących wspomnianych lat oraz 
z informacjami o wyrokach skazujących publikowanymi przez Departament 
Sprawiedliwości Stanu Kalifornia, które przedstawiają zbliżone wartości. Zob. także: 
Catherine Lee, The Value of Life in Death. Multiple Regression and Event History 
Analysis of Homicide Clearance in Los Angeles County, „Journal of Criminal Justice”, 
nr 2(33) (listopad—grudzien 2005), s. 527-534. Lee przeanalizowała dane z „Timesa” 
i doszła do podobnych wniosków. 

Powdermaker, After Freedom, s. 173. Rozwija ten wątek gdzie indziej, pisząc: 
„Ponieważ żaden Murzyn nie może liczyć, że doczeka się sprawiedliwości w wyniku 
odpowiednich działań systemu prawnego, woli raczej cierpieć w milczeniu — lub 
przystosować się do nowej sytuacji. Mając to na uwadze, można powiedzieć, że 
Murzyni nie tyle »nie szanują prawa«, co czasem się im przypisuje, ile »biorą prawo 
w swoje ręce«” — s. 126. 


Czarnoskórzy stanowią około 12 procent populacji USA, a zarazem niemal połowę ofiar 
morderstw. Informacje te pochodzą z kilku źródeł, m.in. z danych FBI oraz pracy: 
James Alan Fox, Marianne W. Zawitz, Homicide Trends in the United States, „Bureau 
of Justice Statistics” 2007; zob.: Trends by Race, 1976-2005. Według Foxa i Zawitz 
w latach 1995—2005 w Stanach Zjednoczonych zamordowano 186 807 osób. Wśród 
nich było około 89 991 czarnych, co stanowi mniej więcej 48 procent. 

Dane dotyczące morderstw przedstawiane przez amerykańskie Centra Kontroli 
i Prewencji Chorób zawierają zawsze nieco wyższe liczby niż dane FBI, pochodzą 
bowiem z innego źródła — statystyki śmiertelności. Jednak dysproporcja między rasami 
jest podobna. Np. w latach 2005—2010 organizacja ta donosiła, że około 47 procent 
osób zamordowanych w USA stanowili czarni (zob.: Fatal Injury Reports). 
Np. historyk Eric Henry Monkkonen w swojej pracy o Nowym Jorku zauważył, że dane 
o nieproporcjonalnie dużej liczbie czarnoskórych ofiar pojawiły się w ostatnich 
dekadach XIX wieku — Eric H. Monkkonen, Murder in New York City, Berkeley—Los 
Angeles: University of California Press, 2001, s. 164. Vandal dostrzegł tę samą 
prawidłowość w swoich badaniach dotyczących Luizjany, a Lane w swojej pracy 
opisującej Filadelfię — Roger Lane, Roots of Violence in Black Philadelphia 1860—1900, 
Cambridge: Harvard University Press, 1986. Tłumacząc, dlaczego nie należy 
przypisywać dużej liczby morderstw wśród czarnych rozwojowi przemysłowych 
dzielnic w XX wieku zamieszkanych przez Afroamerykanów, Vandal pisał: „Pierwsze 
oznaki tego zjawiska poprzedzały wielką migrację [...]. Źródeł afroamerykańskiej 
przemocy można się doszukiwać w politycznych i gospodarczych warunkach okresu 
rekonstrukcji” — Vandal, Rethinking Southern Violence, s. 208. Monkkonen zauważył, 
że statystyczne różnice między przestępczością wśród białych i czarnych w Nowym 


Jorku były już wyraźnie widoczne pod koniec lat osiemdziesiątych XIX wieku. Później 
tylko się powiększały, a w latach trzydziestych ubiegłego stulecia zamieniły się 
w prawdziwą przepaść. „„Dwudziestowieczna różnica między przestępczością wśród 
czarnych i białych jest tak duża, że aż prosi się o wyjaśnienie i zrozumienie”, pisał — s. 
139. 

Historycy mówili kiedyś o krzywej w kształcie U opisującej liczbę morderstw 
w ciągu danego czasu. Opierali tę hipotezę na badaniach sugerujących, że liczba 
morderstw w Stanach Zjednoczonych spadła do stosunkowo niskiego poziomu pod 
koniec XIX i na początku XX wieku, a potem gwałtownie wzrosła. To nieprawda. 
Prace Douglasa Lee Eckberga i innych wykazały, że niemal z całą pewnością zaniżono 
statystyki zabójstw z dekad umiejscowionych w dolnej części krzywej U. Przyczyną 
tego błędu było pominięcie morderstw z Południa oraz wielu zabójstw uznanych za 
usprawiedliwione — w niektórych miastach ten odsetek sięgał 50 procent. Teraz wiemy, 
że na przełomie wieków nie doszło do żadnej zaskakującej odmiany w statystykach 
przestępczości i że Amerykanie dopuszczali się w tym czasie takiej samej liczby 
morderstw co w innych dziesięcioleciach. Zob.: Douglas Lee Eckberg, Estimates of 
Early Twentieth Century U. S. Homicide Rates. An Econometric Forecasting Approach, 
„Demography”, vol. 32, nr 1, s. 1-16. 


15 H, C. Brearley, The Negro and Homicide, „Social Forces” 1930, nr 2(9), s. 247—253. 
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O tym zjawisku pisali wszyscy wielcy socjolodzy z Południa tamtych czasów: Hortense 
Powdermaker, Charles S. Johnson, John Dollard oraz Allison Davis, Burleigh B. 
Gardner i Mary R. Gardner. Późniejsze badania potwierdzają ich wnioski. W jednym 
z nich napisano, że 85 procent ofiar morderstw w miejscowości Birmingham w stanie 
Alabama stanowili czarni, choć miasto było w większości zamieszkane przez białych. 
Howard Harlan, Five Hundred Homicides, „Journal of Criminal Law and Criminology” 
1950, nr 6(40), s. 736—752. 


Marvin E. Wolfgang, Patterns in Criminal Homicide, Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 1958; reprint 1975), s. 33, 223, 84. Go ciekawe, Wolfgang ustalił 
również, że czarni mieszkańcy Filadelfii znacznie częściej niż pistoletów używali noży, 
szpikulców do lodu i innych tępych narzędzi, a mimo to odsetek ofiar śmiertelnych 
w ich społeczności był bliski dzisiejszych wartości. To potwierdza hipotezę, że broń 
palna nie jest najważniejszą przyczyną wysokiej śmiertelności wśród Afroamerykanów. 
Wolfgang zbadał dane z lat 1948—1952 i ustalił, że zabójstwa bez użycia broni palnej 
stanowiły 61 procent wszystkich morderstw wśród czarnych mieszkańców Filadelfii 
w tym okresie i że za sprawą różnego rodzaju broni odsetek śmierci w wyniku 
zabójstwa wśród czarnych wynosił 23 na 100 000 rocznie. Na terenie całego kraju 
około 67 procent morderstw zostało dokonanych przy użyciu broni palnej, a odsetek 
zamordowanych Afroamerykanów wynosił około 21 na 100 000 — Raport FBI: „FBI 
Uniform Crime Reports” oraz prezentacja przy użyciu programu PowerPoint autorstwa 


Mary-Ann Hunt, „2007 Homicide Analysis”, Los Angeles Police Department Robbery- 
Homicide Division, slajdy 13, 15. 

18 Health, United States, National Center for Health Statistics, Hyattsville, MD 2005, etc., 
tabele dot. tendencji śmiertelności. Zob. także: Henry Allan Bullock, Urban Homicide 
in Theory and Fact, „The Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science” 
1955, nr 5(45), s. 565-575; dane spisu powszechnego w USA; A. Joan Klebba, 
Homicide Trends in the United States 1900—1974, „Public Health Reports” 1975, nr 
3(90), s. 195—204. 

19 Fox, Zawitz, Homicide Trends in the United States. Ich zdaniem w 1980 roku odsetek 
ofiar zabójstw wśród czarnych był sześciokrotnie większy niż wśród białych; w 1985 
roku proporcje te wynosiły pięć do jednego, w 1990 siedem do jednego, niemal tyle 
samo w 1995, sześć do jednego w 2000 roku i tyle samo w 2005 roku. Nowsze dane 
dotyczące przestępczości są niedostępne, ale informacje Krajowego Centrum Statystyk 
Zdrowia świadczą o tym, że odsetek zmarłych wśród czarnych jest ośmiokrotnie 
większy niż wśród białych, choć jak wspomniano wcześniej, nie można porównywać tej 
wartości z poprzednimi. 

20 Na prośbę autorki dane dotyczące śmiertelności zostały przeanalizowane przez 
pracowników Programu Zapobiegania Przemocy i Urazom (prowadzonego przez służbę 
zdrowia hrabstwa Los Angeles) oraz przez Wydział Gromadzenia i Analizy Danych 
Departamentu Zdrowia Publicznego hrabstwa Los Angeles. Wielkie dzięki dla 
epidemiolożki Isabelle Sternfeld, która przez lata pomagała mi w pracy przy tych 
danych. 

21 W 1992 roku na terenie całego kraju zanotowano 2113 morderstw, w 2006 roku liczba ta 
spadła do 1085. Dane te pochodzą z dokumentacji, którą na prośbę autorki przedstawił 
Craig Harvey z Biura Koronera Hrabstwa Los Angeles. Później oczywiście 
przestępczość jeszcze się zmniejszyła. 

22 James Forman Jr., Racial Critiques of Mass Incarceration. Beyond the New Jim Crow, 
„Faculty Scholarship Series” 2012, nr 3599, s. 128. 


23 Randall Kennedy, Race, Crime, and the Law, New York: Vintage, 1998, s. 145. 
2. Zabójstwo 


24 W 2007 roku na terenie kontrolowanym przez South Bureau podczas strzelanin zginęło 
835 osób, a w 2006 aż 1016 — dane policji w Los Angeles, „Crime and Arrests Weekly 
Statistics”, 31 grudnia 2007. 


3. Strefa getta 


25 


Przez większą część kariery Johna Skaggsa funkcjonowało 18 rejonów. W 2014 roku 
było ich już 21. W tym punkcie opowieści działał już dziewiętnasty komisariat LAPD, 
Mission, w San Fernando Valley. 


26 Detektyw Roger Allen. 
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4. Szkoła tragedii 


Różne źródła, m.in.: Fox, Zawitz, Homicide Trends in the United States; Alexa Cooper, 
Erica L. Smith, Homicide Trends in the United States, Bureau of Justice Statistics, 2011; 
FBI Uniform Crime Reports. 


Dane o śmiertelności zapewnione przez władze hrabstwa. Dane dotyczące Iraku 
pochodzą z artykułu: Samuel H. Preston, Emily Buzzell, Service in Iraq. Just How 
Risky, „The Washington Post”, 26 sierpnia 2006. Preston i Buzzell obliczyli, ze 
śmiertelność w Armii USA wynosiła około 392 zabitych na 100 000 amerykańskich 
żołnierzy służących w Iraku w latach 2003—2006. Z ich danych wynika, że gdyby brać 
pod uwagę tylko śmierć w walce, odsetek żołnierzy zabitych w Iraku wynosiłby około 
309 na 100 000. W przypadku czarnych mężczyzn w wieku 20-24 lat odsetek zabitych 
w hrabstwie Los Angeles sięgnął w 1993 roku 368 na 100 000. 


29 Zabójstwo Stephanie Smith, 7 grudnia 2008, 546 W. 102nd St. Smith miała 37 lat. 
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Carol S. Steiker, The Limits of the Preventive State, „The Journal of Criminal Law and 
Criminology” 1988, nr 3(88), s. 771— 808. 


To określenie zasadniczo stosowano w LAPD w odniesieniu do detektywów trzeciego 
stopnia (D-3) pracujących w RHD. W South Bureau było naprawdę niewielu 
detektywów o tej randze, choć bardzo ich tam potrzebowano ze względu na stałą 
przewagę niedoświadczonych pracowników. Jednak Skaggs i inni policjanci 
z południowych dzielnic, którzy awansowali do stopnia D-3, lubili to określenie i go 
używali. Powód jest oczywisty: bez wątpienia byli specjalistami od morderstw. Przez 
długi czas Skaggs miał nadzieję, że stworzy w South Bureau stałą podgrupę 
detektywów D-3 — którzy będą rozwiązywać sprawy, a nie nadzorować innych 
pracowników — ale prócz krótkiego okresu w Southwest taka jednostka nigdy nie 
funkcjonowała. 


32 June Nash, Death as a Way of Life. The Increasing Resort to Homicide in a Maya Indian 
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Community, „American Anthropologist” 1969, nr 5(69), s. 462. 


E. Adamson Hoebel, Law-Ways of the Primitive Eskimos, „Journal of Criminal Law and 
Criminology” 1941, nr 6(31), s. 677; M. A. O. Malik, A Profile of Homicide in the 
Sudan, „Forensic Science” 1976, nr 7, s. 143; Powdermaker, After Freedom, s. 164. 
Zob. także: John Dollard, Caste and Class in a Southern Town, Garden City, New York: 
Doubleday Anchor, 1937; reprint 1949, s. 278. 


34 Zob.: Rachel Monaghan, Not Quite Lynching. Informal Justice in Northern Ireland [w:] 
Manfred Berg, Simon Wendt (eds.), Globalizing Lynching History. Vigilantism and 
Extralegal Punishment from an International Perspective, New York: Palgrave 
Macmillan, 2011, s. 157, 158; takze: Colin Knox, Rachel Monaghan, Informal Justice in 
Divided Societies. Northern Ireland and South Africa, New York: Palgrave Macmillan, 
2002. 


35 Mensah Adinkrah, Vigilante Homicides in Contemporary Ghana, ,,Journal of Criminal 
Justice” 2005, nr 33, s. 423. 


36 Lars Buur, Democracy and its Discontents. Vigilantism, Sovereignity and Human Rights 
in South Africa, ,,Review of African Political Economy” 2008, nr 35(118), s. 580. 


37 Omawiając agresywne, chełpliwe zachowania czarnoskórych mężczyzn z epoki Jima 
Crowa, John Dollard porównał je do „podziwu, jakim obdarza się w ekstremalnych 
warunkach człowieka, który jest fizycznie i moralnie zdolny zatroszczyć się o siebie”. 
Źródłem tego zjawiska było jego zdaniem to, że „machina prawa zajmuje się skargami 
Murzynów ze znacznie mniejszą pilnością niż skargami białych, a Murzyni w znacznie 
większym stopniu są zmuszeni do stosowania własnego prawa w stosunku do innych 
Murzynów” — Dollard, Caste and Class in Southern Town, s. 274. 


38 Np. Stephen P. Frank, Crime, Cultural Conflict, and Justice in Rural Russia 1856-1914, 
Berkeley—Los Angeles: University of California Press, 1999, s. 19; Michael Schwaiger, 
Salmon, Sagebrush, and Safaris. Alaska’s Territorial Judicial System and the 
Adventures of the Floating Court, 1901-1915, „Alaska Law Review”, czerwiec 2009, nr 
1(26), s. 97; E. M. Beck, Stewart E. Tolnay, When Race Didn't Matter. Black and White 
Mob Violence Against Their Own Color [w:] W. Fitzhugh Brundage (ed.), Under 
Sentence of Death. Lynching in the South, Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 1997, s. 140; Manfred Berg, Popular Justice. A History of Lynching in America, 
Lanham, MD: Ivan R. Dee, 2011, s. 113. 

Zob. takze: Julia Eichenberg, The Dark Side of Independence. Paramilitary Violence 
in Ireland and Poland after the First World War, „Contemporary European History”, 
sierpień 2010, nr 3(19), s. 231-248. 

39 Monkkonen, Murder in New York City, s. 164. 


40 E, Adamson Hoebel, Law-Ways of the Primitive Eskimos, „Journal of Criminal Law and 
Criminology” 1941, nr 6(31), s. 662-683; Bruce M. Knauft, Reconsidering Violence in 
Simple Human Societies. Homicide Among the Gebusi of New Guinea, ,,Current 
Anthropology” 1987, nr 4(28), s. 457-500, 458; Richard Borshay Lee, The !Kung San. 
Men, Women, and Work in a Foraging Society, Cambridge: Cambridge University 
Press, 1979; reprint 1984, s. 398; Wilfred T. Masumura, Law and Violence. A Cross- 
Cultural Study, „Journal of Anthropological Research” 1977, nr 4(33), s. 388-399. 


4 Anthony N. Doob, Michelle G. Grossman, Raymond P. Auger, Aboriginal Homicides in 
Ontario, „Canadian Journal of Criminology” 1994, nr 29(36), s. 29-35; Steven W. 
Perry, American Indians and Crime. A BJS Statistical Profile, U. S. Department of 
Justice, Office of Justice Programs, Bureau of Justice Statistics, BJS Profiles 1992— 
2002 NCJ 203097, grudzien 2004. 

42 Zob.: Roberta Belli, William Parkin, Immigration and Homicide in Contemporary 
Europe, s. 253; Nora Markwalker, Martin Killias, Homicide in Switzerland, s. 351 [w:] 
Marieke C. A. Liem, William Alex Pridemore (eds.), Handbook of European Homicide 
Research. Patterns, Explanations, and Country Studies, New York: Springer, 2012. Zob. 
także: Patsy Richards, „Homicide Statistics, Research Paper 99/56”, Biblioteka Izby 
Gmin, 27 maja 1999, s. 20-21. (W pracy tej znajduje się również spostrzeżenie, że tylko 
w 40 procentach takich spraw dotyczących czarnych w Anglii i Walii ustalono sprawcę, 
podczas gdy w przypadku białych ta wartość wynosiła 90 procent). 


43 Soenita M. Ganpat, Marieke C. A. Liem, Homicide in the Netherlands [w:] Liem, 
Pridemore, Handbook of European Homicide Research, s. 329, 336. 

44 Randolph Roth, American Homicide, Cambridge: The Belknap Press, 2009, s. 162. 
Odsetek ten wśród czarnych zamieszkujących południowe Los Angeles sięgał 20—40 na 
100 000 w okresie omawianym w tej książce, a przynajmniej tak wynika z analizy 
przeprowadzonej przez Wydział Gromadzenia i Analizy Danych Departamentu Zdrowia 
Publicznego Hrabstwa Los Angeles. Roth pisze, że odsetek ofiar morderstw wśród 
białych dorosłych wynosił 25—30 na 100 000, od Georgia Piedmont do Ohio River 
Valley, 1760-1812. 

45 Edmund Sanders, Arab Citizens Call for More Israeli Police, „Los Angeles Times”, 30 
października 2012. Szacunkowe porównanie danych dokonane przez autorkę. 


46 Ajschylos, Eumenidy. W sztuce tej Atena przekonuje eumenidy (Erynie), by oddały swą 
władzę rozstrzygania sporów jej sądowi. Tak „pęta prymitywnej zemsty oddały swą siłę 
trwałym więzom prawa”, stwierdzili filolodzy klasyczni Robert Fagles i W. B. Stanford 
we wstępie do angielskiego przekładu tej sztuki, s. 22 (The Oresteia: Agamemnon, the 
Libation Bearers, the Eumenides, przeł. Robert Fagles). 


5. Początki 


47 Monkkonen, Murder in New York City, s. 167. 


48 Dane dotyczące Chicago z lat 1875-1920 dostarczył na prośbę autorki Jeffrey S. Adler 
z University of Florida. Adler ustalił, że około 41 procent morderstw wśród czarnych 
mężczyzn kończyło się skazaniem, w innych grupach notowano podobny odsetek. Dane 
dotyczące Filadelfii pochodzą z pracy: Roger Lane, Roots of Violence, s. 89. Lane 
zauważa, że mniej niż połowa podejrzanych o morderstwo została skazana; liczba 
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51 


wyroków skazujących w odniesieniu do wszystkich popełnionych morderstw była 
zapewne jeszcze mniejsza. Zob. także: William J. Stuntz, The Collapse of American 
Criminal Justice, Cambridge: The Belknap Press, 2011, s. 137. 


Szacunki autorki oparte na corocznych raportach LAPD. Raporty te potwierdzają 
wnioski Eckberga dotyczące nieuwzględnionych morderstw, wspomniane powyżej. Np. 
w roku budżetowym 1932-1933 miasto odnotowało 107 ofiar morderstw, ale uznało 8 
z tych morderstw za usprawiedliwione, a 21 za „popełnione podczas innego 
przestępstwa”. Kolejnych 20 spraw uznano za zamknięte, bo podejrzani popełnili 
samobójstwo — odsetek ten był znacznie większy niż w dzisiejszych czasach. W 6 
przypadkach podejrzani uciekli, ale — co zastanawiające — sprawy te włączono do innej 
kategorii niż nierozwiązane śledztwa. 

W kolejnych 42 przypadkach policja uznała śledztwa za zamknięte, bo podejrzani 
zostali „aresztowani lub zabici” — nie podano jednak konkretnie, która z tych sytuacji 
się wydarzyła. Dzięki tak dużej liczbie usprawiedliwionych zabójstw, podejrzanych 
zaginionych w tajemniczych okolicznościach oraz śmierci innych sprawców statystyki 
wykrywalności LAPD wyglądały tego roku bardzo dobrze: Departament stwierdził, że 
tylko 10 spraw „nie zostało rozwiązanych”. Raporty z końca lat dwudziestych 
i z trzydziestych wspominają również o grupie zabójstw sklasyfikowanych jako „akt 
miłosierdzia”. Nie wyjaśniono, co miało to oznaczać. 

17 czerwca 1925, Screen Writer Bandit Killed, „Los Angeles Times”. Ofiarą byt 
czarnoskóry mężczyzna. 


Proporcje te wyliczyła autorka, opierając się na danych dotyczących morderstw z całego 
stanu podawanych przez Departament Sprawiedliwości Stanu Kalifornia oraz 
historycznych statystykach publikowanych przez instytucję nazywającą się obecnie 
Departament Więziennictwa i Resocjalizacji Stanu Kalifornia. Odpowiednie tabele 
zawierają informacje o liczbie przestępców, którzy trafili do kalifornijskich więzień. 
Uwzględniają kobiety i młodocianych przestępców, ale nie obejmują sprawców 
śmiertelnych wypadków drogowych. Celem analizy było zbadanie, ile czasu potrzebuje 
policja, by złapać morderców, a sądy, by ich skazać. Zob.: California Department of 
Corrections, Summary Statistics of Felon Prisoners and Parolees, California Prisoners 
oraz California Prisoners and Parolees, a także powiązane raporty; tabele są opatrzone 
tytułem Felons Newly Received from Court. Zob. także: California Department of 
Justice, Homicide Crimes in California 2004, s. 14. 

Oczywiście lepszym sposobem pomiaru tempa działań sądownictwa karnego byłoby 
zbadanie poszczególnych przypadków i zebranie oraz analiza danych. Jednak 
w stanowym Departamencie Sprawiedliwości istnieją pewne problemy z uzyskaniem 
tych danych, użyto więc raportów z więzień. Wadą takiego rozwiązania jest to, że nie 
można w żaden sposób rozróżnić spraw dotyczących pojedynczej ofiary i pojedynczego 
zabójcy od spraw dotyczących wielu ofiar i wielu zabójców. Badania wskazują jednak, 
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61 


ze w przypadku morderstw przeważają sprawy jeden do jednego i że częściej na jedną 
ofiarę przypada kilku podejrzanych niż odwrotnie. Biorąc to pod uwagę, można 
przypuszczać, że te wyniki zaniżają liczbę zabójstw, których sprawcy nie trafili do 
więzienia. 

Tulsky i Rohrlich. 

David C. Baldus, Equal Justice and the Death Penalty. A Legal and Empirical Analysis, 
Boston: Northeastern University Press, 1990, s. 185, 401. 


Obliczenia autorki na podstawie dokumentów LAPD, jak powyżej. 


Podejrzani przebywali w areszcie jeszcze pół roku później tylko w 38 procentach 
przypadków zabójstw czarnych na terenie całego hrabstwa w 2007 roku. Ten wynik 
dotyczący całego hrabstwa, które ma ponad dwa razy więcej mieszkańców niż samo 
Los Angeles, opiera się na rozmowach autorki z detektywami prowadzącymi 710 
śledztw we wszystkich najważniejszych instytucjach policyjnych w hrabstwie, 
z wyjątkiem miasta Pomona. Badanie nie uwzględniało morderstw, w których sprawca 
sam się potem zabijał, a podwójne i potrójne zabójstwa traktowano jako pojedyncze 
sprawy. Sprawy, które nie zostały jeszcze rozstrzygnięte, a podejrzany przebywał 
w areszcie, zostały uznane za rozwiązane, ponieważ śledztwo było już na 
zaawansowanym etapie. 

Jill Leovy, Doug Smith, Getting Away with Murder in South L.A. s Killing Zone, „Los 
Angeles Times”, 1 stycznia 2004. Analizę przeprowadził Smith, współpracownik 
autorki, która jest mu ogromnie wdzięczna za lata uważnej pracy przy statystykach 
morderstw. 

Różne źródła, w tym: Los Angeles Police Department, „Weekly Crime and Arrest 
Comparison Report”, 25 grudnia 2004. Liczba „ofiar strzelanin”, którymi zajmowała sie 
policja, przewyższała o cztery i pół razy liczbę zabitych w latach 2002, 2003 i 2004. 
Centra kontroli i prewencji chorób zakładają, że stosunek rannych w wyniku strzelanin 
do zabitych wynosi około pięciu do jednego. 

Detektyw Gerry Pantoja. 


W rejonie Southeast w latach 2002, 2003 i 2004 na każdy miesiąc przypadały średnio 32 
sprawy postrzeleń. Los Angeles Police Department, „Weekly Crime and Arrest 
Comparison Report”, 25 grudnia 2004. 

Oficjalne dane pochodzą z przeglądów statystycznych LAPD. Odsetek skazanych to 
wynik obliczeń, które na prośbę autorki przeprowadził detektyw Lou Leiker 
z komisariatu Southeast. Leiker brał pod uwagę 234 przypadki napaści pierwszego 
stopnia, którymi jego detektywi zajmowali się w 2004 roku. Kategoria pierwsza 
obejmuje sprawy, w których ofiara odniosła poważne obrażenia, a tropy są obiecujące. 


Les Wilkerson, śledczy straży pożarnej w Los Angeles podczas rozmowy z autorką 31 
sierpnia 2009. Wilkerson powiedział, że mniej więcej połowa tych podpaleń to sprawka 


gangów posługujących się koktajlami Mołotowa — „podpalenia ostrzegawcze”, jak je 
nazywał, miały zastraszać ludzi, a sprawy takie były bardzo trudne do rozwiązania. 
„Nikt nie chce rozmawiać”, powiedział. 


62 Dalej stwierdził, że „pobłażliwość wobec czarnoskórych oskarżonych w sprawach 


dotyczących innych Murzynów jest w istocie formą dyskryminacji”. Gunnar Myrdal, 
An American Dilemma. The Negro Problem and Modern Democracy, New York: 
Harper and Row, 1944; reprint 1962, s. 542, 551. 


63 Kennedy, Race, Crime and the Law, s. 19. 


6. Sprawa poszlakowa 


64 W komunikacie prasowym z 2001 roku policja w Los Angeles informowała, że 23 


procent funkcjonariuszy mieszka w mieście. Uznano to za postęp i wspomniano 
o zachętach mieszkaniowych. Komunikat prasowy LAPD, 8 marca 2001. 


7. Dobrzy ludzie i tępaki 


65 Wydział Planowania Miejskiego Los Angeles, badanie populacji i warunków 


mieszkaniowych południowego Los Angeles. 
66 Douglas Flamming, Bound for Freedom. Black Los Angeles in Jim Crow America, 
Berkeley—Los Angeles: University of California Press, 2005, s. 264. 
67 Theodore H. White, Lesson of Los Angeles. A Call for New Thinking About Race 
Relations in the Big City, „Los Angeles Times”, 22 sierpnia 1965. 
68 James Q. Wilson, George L. Kelling, Broken Windows. The Police and Neighborhood 
Safety, „The Atlantic” marzec 1982, s. 29-38. 
Dane LAPD: podział na rasy według analizy detektywów Southeast. 
701 


69 


nstytucje policyjne podlegają cywilnej kontroli, a w czasach Skaggsa komendant policji 
w Los Angeles odpowiadał przed burmistrzem miasta. Kierownictwo policji nie mogło 
więc wprowadzić żadnych większych zmian w strukturze finansowania bez społecznego 
poparcia, nawet jeśli dostrzegało taką potrzebę, co też zdarzało się dość często. Krytycy 
systemu sądownictwa kryminalnego chętnie obwiniają policjantów o błędy i braki, 
o które powinni mieć raczej pretensje do przywódców politycznych i ludzi, którzy ich 
wybrali. 


8. Swiadkowie i niepisane prawo 


71 Halim Dhanidina, obecnie sędzia sądu okręgowego w Los Angeles. 
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Badanie przeprowadzone przez autorkę. Wyniki są oparte na rozmowach ze śledczymi 
prowadzącymi 381 spraw dotyczących morderstw popełnionych w Los Angeles w 2008 
roku. Detektywów poproszono, by podali szczegóły spraw i powody, dla których 
pozostały one nierozwiązane. 


Dane dotyczące zabitych świadków opierają się na liczbie oskarżeń o zamordowanie 
świadka — PC 190.2(a)(10) — wniesionych do Sądu Okręgowego Hrabstwa Los Angeles 
w latach 1999-2004. „Znane” sprawy obejmują te, w których zabójca świadka został 
oskarżony, a nie uwzględniają spraw nierozwiązanych. Raport przygotowali pracownicy 
Biura Prokuratora Okręgowego Hrabstwa Los Angeles na prośbę autorki. Szczególne 
podziękowania dla Sandi Gibbons. 


Zob. Susannah Rosenblatt, Crime Rewards Net Few Payoffs, „Los Angeles Times”, 23 
listopada 2007; Jill Leovy, Rewards Fail to Lure Witnesses, „Los Angeles Times”, 25 
sierpnia 2003; Nicholas Riccardi, Rewards for Crime Tips Rarely Help, „Los Angeles 
Times”, 18 pazdziernika 1995; Hugo Martin, Most Rewards for Crimes Go Unclaimed, 
„Los Angeles Times”, 29 maja 1994. 

Te informacje i sformułowania — trafne w odniesieniu zarówno do Chicago, jak i do Los 
Angeles — zawdzięczam Sudhirowi Alladiemu Venkateshowi, a w szczególności jego 
przełomowej pracy: Off the Books. The Underground Economy of the Urban Poor, 
Cambridge: Harvard University Press, 2006. 


Nazwa tego gangu odnosi się podobno do starej umownej granicy ciągnącej się wzdłuż 
Main Street, a nie do wschodniego wybrzeża Stanów Zjednoczonych. „East Coast” to 
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zepchnięto czarnoskórych mieszkańców w połowie wieku. Main Street biegnie 
z północy na południe, za komisariatem przy Siedemdziesiątej Siódmej Ulicy. 
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Beach. Zob.: Arlen Egley Jr i in., Gang Homicides, Five U. S. Cities, 2003—2008, 
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Osoba, Youth Gangs as Pseudo-Governments. Implications for Violent Crime, 
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był znajomym Barbary Pritchett. 
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87 Stuntz, Collapse of American Criminal Justice, s. 270, 269-274. 
88 Akkeli Hollie, 29 lat, zabity 4 lipca 2003 roku na Sto Czternastej Ulicy. 


89 Systemem NIBIN administruje Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, 
w skrócie ATF (Biuro ds. Alkoholu, Tytoniu, Broni Palnej oraz Materiałów 
Wybuchowych). W rozmowie z autorką rzecznicy ATF Tim Graden i Chris Amon 
powiedzieli, że choć nie znają szczegółów wydarzeń opisanych w tej relacji, nie mają 
powodów, by w nią nie wierzyć. Potwierdzili, że NIBIN ma problemy z identyfikacją 
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pocisków rewolwerowych właśnie z wyżej opisanych powodów i że głównie 
dopasowuje łuski do pistoletów półautomatycznych. Nie byłoby więc dla nich 
zaskoczeniem, że policja Los Angeles, choć używa tego systemu na dużą skalę, do 
2007 roku nie zidentyfikowała jeszcze żadnego pocisku rewolwerowego. 


Za Stuntzem: ,,Egzekwowanie prawa jest jednym z najważniejszych zadań państwa, ale 
i jednym z najniebezpieczniejszych”. Stuntz, Collapse of American Criminal Justice, s. 
63. 

Nazwy tego typu są związane z topografią Los Angeles, a konkretnie z siatką ulic. 
Słowo ,,Rollin’” odnosi sie do gangów działających w kwartałach położonych na północ 
i na południe od ulic noszących ten numer. I tak Rollin’ Thirties działają na ulicach od 
Trzydziestej do Trzydziestej Dziewiątej, Sixties na ulicach od Sześćdziesiątej do 
Sześćdziesiątej Dziewiątej i tak dalej. To, że numery te rosną, w miarę jak ulice 
oddalają się na południe, sprawiało, że każdego roku jesienią i latem dopisywano kilka 
ofiar do oficjalnej listy. Gangi numeryczne świętowały swoje ,,urodziny” 
w odpowiednie dni roku. Np. 8—9 Family Bloods z Osiemdziesiątej Dziewiątej Ulicy 
spotykali się 9 sierpnia, 9-7 Gangster Crips z Dziewięćdziesiątej Siódmej Ulicy 
świętowali 7 września i tak dalej. Takie zebrania nierzadko prowadziły do aktów 
przemocy. 

Niezwykle skrupulatny opis przemocy w Ameryce przed wojną o niepodległość i po niej 
można znaleźć w pracy: Randolph Roth, American Homicide, Cambridge: The Belknap 
Press, 2009, zob. także: Stuntz, Collapse of American Criminal Justice, s. 68; 
Monkkonen, Murder in New York City, s. 162, 167; Berg, Popular Justice. 

Monkkonen cytuje popularne powiedzenie: „Więcej sprawiedliwości w policyjnej pałce 
niż w zbiorze ustaw”. Monkkonen, Murder in New York City, s. 166. 

Jeszcze w 1956 roku policja w Los Angeles aresztowała ponad 200 000 ludzi rocznie za 
„pijaństwo” i naruszenie różnych przepisów miejskich, co równało się niemal jednej 
dziesiątej ówczesnej populacji miasta. Obecnie policja nie aresztuje aż tylu ludzi — dane 
z przeglądu statystycznego policji w Los Angeles (dane o liczbie mieszkańców 
pochodzą ze spisu powszechnego z lat 1950 i 1960). 


Nieprzypadkowo zostało tu podkreślone znaczenie kontrrewolucji na Południu. 
Najpierw konserwatyści sprzeciwiali się rekonstrukcji; potem kolejnym władzom 
stawiali opór — częściej bierny niż czynny — czarni oraz niezadowoleni biali. 
Ostatecznie doprowadziło to do drugiej rekonstrukcji. Śledząc wszystkie te wstrząsy, 
w jakie obfitowały czasy po wojnie secesyjnej, autorka doszła do wniosku, że legalność 
władzy państwowej nigdy nie była na Południu kwestią jednoznacznie rozstrzygniętą, 
co doprowadziło do sytuacji, która nieuchronnie wpływa na wysoki poziom 
przestępczości. Wojny domowe i rewolucje są pożywką dla zbrodni, jak powiedział 
historyk zajmujący się morderstwami Randolph Roth. Do eksplozji morderstw doszło 
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więc po wojnie secesyjnej, zauważa Roth, wśród Francuzów po rewolucji francuskiej, 
wśród Niemców w okresie Republiki Weimarskiej, a wśród Belgów i Włochów po II 
wojnie światowej. Nic nie napędza fali morderstw tak bardzo jak zjawisko, które Roth 
nazywa „niekończącą się serią rewolucji i kontrrewolucji” (Roth, American Homicide, 
s. 243, 146, 436-443). Świetna analiza mechanizmów przemocy w obrębie jednej rasy 
i między różnymi rasami po rekonstrukcji i w późniejszych okresach w: Vandal, 
Rethinking Southern Violence. 

Poruszający opis tych okropieństw daje Blackmon w Slavery by Another Name, historii 
wypaczonego prawa. Blackmon zauważył, że na początku XX wieku czarni byli 
czasami surowo karani za zabicie innych czarnych, a morderstwo jednej czarnoskórej 
osoby mogło skutkować aresztowaniem wielu innych (s. 334). Zaprzecza to 
obserwacjom innych socjologów i antropologów badających okres praw Jima Crowa, 
którzy podkreślali pobłażliwość południowego systemu dla przemocy wśród czarnych. 
Jednak autorce te dwa obrazy nie wydają się sprzeczne. Nikt nie twierdzi, że czarnych 
nie karano za morderstwa — wciąż znacząca część czarnych zabójców zostaje osądzona 
i skazana. Jednak sytuacja opisana przez Blackmona, w której zepsuty system stara się 
zaprząc czarnoskórych do pracy, pasuje do ogólniejszego obrazu prawa sztucznego 
i bezsensownego, o czym pisało również wielu ówczesnych komentatorów. Bez 
względu na to, czy było zbyt surowe, czy zbyt pobłażliwe, prawo na Południu 
kształtowano tak, by służyło nieformalnemu państwu: to, że częściowo jednak 
funkcjonowało — że czasami aresztowano niektórych zabójców — nadawało całemu 
systemowi pozory wiarygodności i pozwalało mu utrzymać władzę, co zapewne nie 
byłoby możliwe, gdyby władze Południa nie ścigały żadnych zabójców czarnych. 
Sytuacja, w której prawo stanowi jedynie grę pozorów, prawdopodobnie sprzyja 
wzrostowi przestępczości w większym stopniu niż całkowite bezprawie. 

Np. Leon F. Litwack, Trouble in Mind. Black Southeners in the Age of Jim Crow, New 
York: Alfred A. Knopf, 1998, s. 278. 
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Revolution, 1863—1877, New York: Harper and Row, 1988; 1989 Perennial Library 
edition; Vandal, Rethinking Southern Violence. 
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szokująco duże wartości — znacznie większe niż na niebezpiecznych ulicach Los 
Angeles w rejonie South Bureau — głównie dlatego, że dane zawyżają kobiety i dzieci. 
Można zakładać, że liczby dotyczące dorosłych mężczyzn, którzy zawsze stanowią 
większość ofiar morderstw, były jeszcze większe. Nie wiadomo, co dokładnie działo się 
w tych miejscach, musiało to być jednak straszne dla wszystkich, którzy tam wówczas 
mieszkali. 
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104 Znamy szczegóły takich wypadków dzięki świetnej pracy: Stewart E. Tolnay, E. M. 
Beck, Festival of Violence. An Analysis of Southern Lynchings, 1882—1930, Urbana— 
Chicago: University of Illinois Press, 1995. 

105 Np. „mieli prawo” w: Litwack, Trouble in Mind, s. 278. Czarnoskóry dzierżawca 
z hrabstwa County w stanie Georgia, cytowany w pracy Schultza, mówił: „Cokolwiek 
uda ci się zebrać, oni to zabiorą [...]. Powtarzaja, że mają prawo” — Schultz, Rural Face 
of White Supremacy, s. 34. 

106 Dollard, Caste and Class in a Southern Town, s. 280. 


107 Antropolog Bruce M. Knauft sugerował, że wbrew popularnym opiniom w egalitarnych 
społecznościach, których członkowie dzielą się władzą po równo, może częściej, a nie 
rzadziej, dochodzić do morderstw. Knauft, badacz ludu Gebusi, w którym wyjątkowo 
często dochodziło do morderstw, stwierdził, że temu zjawisku sprzyja m.in. podział 
władzy, czyli brak wodza lub rady starszych. Nie należy jednak wyciągać z tego zbyt 
daleko idących wniosków — zabójstwa wśród Gebusi często były powiązane z czarami, 
a liczba morderstw znacząco spadła, odkąd pisał o tym Knauft. Hipoteza, że równość 
sprzyja rozprzestrzenianiu się przemocy wśród jednostek, a tym samym prowadzi do 
większej liczby konfliktów i morderstw, pozostaje jednak w mocy. Czarni z okresu 
praw Jima Crowa również nie mieli przywódców i byli zdezorganizowani, wrzuceni 
w sytuację chaotycznej równości. Zostali poddani ograniczeniom społecznym, które nie 
pozwalały nawet na minimalne rozwarstwienie i powstanie struktury społecznej. 
Knauft, Reconsidering Violence, s. 476. O braku rozróżnień klasowych wśród czarnych 
mieszkańców Południa: Allison Davis, Burleigh B. Gardner, Mary R. Gardner, Deep 
South. A Social Anthropological Study of Caste and Class, Chicago: University of 
Chicago Press, 1941; reprint University of South Carolina Press, 2009, s. 241. 

108 wzmianki o szpiegach i informatorach wśród czarnych pojawiają się w wielu pracach 
dotyczących Południa z okresu praw Jima Crowa; np. Powdermaker pisze o „Mulacie, 
który jest pośrednikiem między białymi a czarnymi, zachowuje się jak szpieg i ma 


kiepską reputację” (Powdermaker, After Freedom, s. 184). Gunnar Myrdal wspomina, 
że policja wykorzystywała czarnych jako „informatorów, obserwatorów i kapusiów” 
(Myrdal, An American Dilemma, s. 541). Lecz jeden z najbarwniejszych przykładów 
przedstawił autorce Ray Knox, emerytowany psycholog pracujący z młodocianymi 
przestępcami, urodzony w 1951 roku. Knox jest czarny, a jako dziecko często bywał 
w swojej rodzinnej miejscowości McComb w stanie Missisipi. „Jeśli ktoś został 
zlinczowany, zastrzelony, zasztyletowany itd.... i jeśli wiedziałeś, co się stało, nie 
mogłeś o tym mówić przy innych czarnych — opowiadał. — Zawsze znalazł się tam ktoś, 
kto dostawał coś za informacje od ludzi przy władzy: białych”. 


109 Dollard, Caste and Class in a Southern Town, s. 283. W historii Południa można 
znaleźć wiele przykładów sytuacji, gdy biali mecenasi i protektorzy traktowali 
w uprzywilejowany sposób niektórych czarnych, szczególnie w kwestiach dotyczących 
interesów i przestępczości, m.in. zapewniali bezkarność pracującym dla nich czarnym 
kryminalistom. Dollard pisze: „Jeśli biały człowiek wybroni Murzyna od zarzutów 
o morderstwo, bo potrzebuje go do pracy na plantacji, ten Murzyn jest jego 
dłużnikiem”. Co ciekawe, Dollard porównuje ten nieoficjalny system do systemów 
prawnych sprzed czasów nowożytnych. Nazywa je relacjami feudalnymi — s. 282—285. 
Zob. także: Davis, Gardner, Gardner, Deep South, s. 520-523; Schultz, Rural Face of 
White Supremacy, s. 152. 


110 Warto tu wspomnieć o licznych wypadkach, kiedy biała policja Południa, a czasami 
biali cywile walczyli z tłumem, próbując obronić czarnych przed linczem. Dzięki takim 
interwencjom udaremniono przynajmniej połowę linczów. To, że — jak pisze Brundage 
— lincze urządzano często potajemnie, jakby sprawcy obawiali się braku poparcia ze 
strony innych białych, świadczy również o podziałach wśród białej społeczności na 
Południu. Czasami podczas procesów zdarzało się, że biali wspierali swoich ulubionych 
czarnych przeciwko białym, których nie lubili. Zob.: Larry J. Griffin, Paula Clark, 
Joanne C. Sandberg, Narrative and Event. Lynching and Historical Sociology [w:] 
Brundage, Under Sentence of Death, s. 26, 24—47. Zob. także: Davis, Gardner, Gardner, 
Deep South, s. 524-526 — opisują przypadek, gdy czarna kobieta, uważana za „dobrą 
Murzynkę, grzeczną i pracowitą”, wygrała w sądzie sprawę przeciwko białemu 
„młodzieńcowi z miasta”, którego miejscowi nie lubili i uważali za aroganckiego. 

111 Nie bez powodu ta fraza znalazła się w podtytule historii rekonstrukcji autorstwa Erica 
Fonera — Foner, Reconstruction. America’s Unfinished Revolution 1863—1877. 

112 Np. w Trouble in Mind Litwacka: „Gdy po rekonstrukcji biali natarli na wszystkich 
frontach, by umocnić swoją supremację, powrót władzy białych nad czarnymi był 


najbardziej widoczny w działaniach machiny policji i sądownictwa kryminalnego” — s. 
247. 


113 Howard N. Rabinowitz, The Conflict Between Blacks and the Police in the Urban South 
1865—1900 [w:] Donald G. Nieman (ed.), Black Southerners and the Law, 1865—1900, t. 
12: African-American Life in the Post-Emancipation South, New York: Garland 
Publishing, 1994, s. 292. 


114 Rabinowitz, Conflict Between Blacks and the Police..., s. 292-298. 
115 Tamże, s. 297. 
116 Myrdal, An American Dilemma, s. 1341. 


117 Harlan Hahn, Judson L. Jeffries, Urban America and Its Police. From the Postcolonial 
Era Through the Turbulent 1960s, Boulder: University Press of Colorado, 2003, s. 125. 


118 W Los Angeles problem zabójstw wśród czarnych pojawił się bez wątpienia wcześniej 
niż handel kokainą i współczesne gangi takie jak Crips i Bloods. Już w 1941 roku 
ofiarami zabójstw byli w 21 procentach czarni, choć stanowili tylko 5 procent całej 
populacji miasta. Do tego w tych wszystkich sprawach — prócz dosłownie jednej — 
zabójca również był czarny. Podobnie w 1952 roku, w zamieszkanym głównie przez 
czarnych rejonie Newton — pierwotnym South Central, bo znajduje się przy South 
Central Avenue — odsetek zabójstw był szokująco wysoki: ponad 80 morderstw na 
100 000. Większość ludzi nie kojarzy lat pięćdziesiątych z wysokim poziomem 
przestępczości, ale ten odsetek zabójstw w grupie nazywanej później Murzyńską 
Społecznością Los Angeles był znacznie większy niż odsetek zabójstw wśród 
wszystkich czarnych mieszkańców miasta w XXI wieku (roczne raporty LAPD i dane 
ze spisów powszechnych USA). 

Starsi czarnoskórzy mieszkańcy Los Angeles to często najzagorzalsi zwolennicy 
tezy, że zabójstwa wśród czarnych są nowym zjawiskiem wywołanym przez młode 
nowobogackie pokolenie. Uparcie twierdzą, że walczyli na pięści, a nie z użyciem 
pistoletów, i że nowe gangi są brutalniejsze niż stare. Statystyki pokazują jednak coś 
innego, a jak dowodzi wspomniane wcześniej badanie z Filadelfii, wielu ludzi ginęło 
nawet wtedy, gdy używano innych narzędzi niż broni palnej. Shane Stringer, członek 
starego gangu z Los Angeles nazywanego Businessmen, który działał w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, przedstawia typowy pogląd w tej kwestii: „Za 
moich czasów w 90 procentach to były bójki na pięści — twierdzi. — Bardzo rzadko 
dochodziło do strzelanin. Noże, tak. Walczyliśmy normalnie na noże”. Oczywiście 
przyznawał, że „bójki na pięści” obejmowały również napaści przy użyciu „łyżek do 
opon i pałek — można tym było nieźle kogoś urządzić”. 

119 Policja Los Angeles, 1961 Annual Report, obliczenia autorki. 

120 Sformułowanie to zawdzięczam Jamesowi Q. Whitmanowi. 


121 Potwór rozrósł się wkrótce do takich rozmiarów, że realizacja przepisów o liczbie 
zatrudnionych proporcjonalnej do poziomu przestępczości stała się niemożliwa. 
W 1975 roku w zamieszkanym głównie przez czarnych rejonie Southwest popełniano 


szesciokrotnie wiecej morderstw niz w rejonie zachodniego Los Angeles, ale pracowato 
tam tylko o półtora raza więcej policjantów niż średnio w innych dzielnicach miasta 
(LAPD, Statistical Digest 1975). 

122 Mark A. Kleiman, When Brute Force Fails. How to Have Less Crime and Less 
Punishment, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009, s. 8—15; Stuntz, Collapse 
of American Criminal Justice, s. 2, 34, 246. 

123 California Prisoners, 1977 and 1978. Summary Statistics of Felon Prisoners and 
Parolees, „State of California Health and Welfare Agency, Department of Corrections” 
(tabela 30a), s. 79. 

124 Dwa niedawne wyjątki: cytowany powyżej Forman oraz Alexandra Natapoff, 
Underenforcement, „Fordham Law Review” 2006, nr 75; „Loyola Law School Los 
Angeles Legal Studies Paper No. 2006-44”. 


125 California State Department of Corrections and Rehabilitation, Prisoners and Parolees, 
2007, s. 3. Wychodzili z więzienia i wracali do niego, co sprawiało, że w końcu 
stanowili jedną szóstą wszystkich więźniów. 

126 7 79 do 62 procent w skali całego kraju w latach 1976-2005 — za: Fox, Zawitz, 
Homicide Trends in the United States. 


127 Kleiman, When Brute Force Fails, s. 23. 
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129 Skaggs może i nie miał nic przeciwko wszystkim tym reformom przepisów, ale Stuntz 
pisał prowokacyjnie o nieuzasadnionym nacisku, jaki kładzie się na nie w Ameryce. 
Miał za złe sędziemu Sądu Najwyższego Earlowi Warrenowi, że nie postrzega ciężkich 
zbrodni w kontekście praw obywatelskich, i uznał za niesprawiedliwość, że czarni 
cierpią nieproporcjonalnie w stosunku do białych. Zasugerował, że 14. poprawkę można 
interpretować w inny sposób — że „równa ochrona” może oznaczać prawo do równego 
stopnia bezpieczeństwa. W brutalnych czasach po wprowadzeniu tej poprawki, pisał 
Stuntz, taka interpretacja mogła sprowokować intensywniejsze działania prokuratury, 
a nawet ustanowienie federalnego prawa dotyczącego morderstw (Stuntz, Collapse of 
American Criminal Justice, s. 104—122, 232, 233). 


18. Gangsterskie porachunki 


130 Bill Ritsch. 


19. Dobro świadka 


131 California Department of Justice, Crime in California 2007, s. 149. Dane departamentu 
dotyczące aresztowań dorosłych podejrzanych o ciężkie przestępstwa pokazują, że 
w 1975 roku 48,4 procent spraw skończyło się skazaniem aresztowanych, a w kolejnych 
5 latach wartość ta wynosiła średnio 56 procent. W 2005 roku odsetek skazanych 
wynosił 71 procent. 


20. Utracone dusze 


132 Jill Leovy, A Complex Portrait of Ramparts Redemption, „Los Angeles Times”, 13 
czerwca 2006. 

133 Monkkonen bardzo mocno podkreśla tę tezę. Uważa ją za jedną z najważniejszych 
lekcji płynących z badania historii morderstw. „W niektórych okresach największego 
ubóstwa w Nowym Jorku odsetek zabójstw był najmniejszy” (Monkkonen, Murder in 
New York City, s. 8). Nie odnotowano też wzrostu przestępczości w okresie wielkiego 
kryzysu. 

134 Dane z Departamentu Planowania Miejskiego Los Angeles opierające się na spisie 
powszechnym z 2000 roku. 

135 Ramiro Martinez Jr., Latino Homicide. Immigration, Violence, and Community, New 
York: Routledge, 2002, s. 105—108. 

136 Badania demograficzne dowodzące, że Latynosi rozpraszają się na większych 
obszarach — zob.: Philip J. Ethington, William H. Frey, Dowell Myers, The Racial 
Resegregation of Los Angeles County, Public Research Report 2001-2004, Race 
Contours 2000 Study, University of Southern California—University of Michigan, 2001. 


137 Josh Sides, L. A. City Limits. African American Los Angeles from the Great Depression 
to the Present, Berkeley—Los Angeles: University of California Press, 2003, s. 4, 6, 14, 
25, 33, 60, 65—74, 80-88, 94. 

138 Douglas S. Massey w rozmowie z autorka, 8 marca 2012. 

139 Douglas S. Massey, Nancy A. Denton, American Apartheid. Segregation and the 
Making of the Underclass, Cambridge: Harvard University Press, 1993. 

140 Ethington, Frey, Myers, The Racial Resegregation of Los Angeles County, s. 8, 14. 

141 Np. Ruth D. Peterson, Lauren J. Krivo, Racial Segregation and Black Urban Homicide, 
„Social Forces”, czerwiec 1993, nr 4(71), s. 1001-1026; Matthew R. Lee, Concentrated 
Poverty, Race, and Homicide, ,,The Sociological Quarterly”, wiosna 2000, nr 2(41), s. 
189-206. 


142 Całkowity odsetek dorosłych ofiar morderstw wśród czarnych, białych i Latynosów 
w Kalifornii w latach 2009-2010 był dwa i pół razy większy od odsetka ofiar 
w więzieniach. Mężczyźni przebywający na wolności znacznie częściej padają ofiarą 
zabójstw, choć Średnia wieku jest tu wyższa niż w więzieniach, a więc zagrożenie 
teoretycznie powinno być mniejsze. 

Poziom bezpieczeństwa w więzieniu w przypadku grupy największego ryzyka — 
młodych czarnych mężczyzn — jest prawdopodobnie jeszcze wyższy, niż sugerują to 
dane. Ofiarami zabójstw w więzieniach padają niemal wyłącznie starsi mężczyźni. 
W komunikatach prasowych dotyczących ofiar zabójstw we wspomnianym powyżej 
roku, w których podany jest także wiek ofiar, znalazły się dane tylko jednego więźnia 
poniżej trzydziestki (dwudziestoszesciolatek), a niemal wszyscy pozostali mieli 
powyżej 40, a nawet 60 lat. Ponieważ odsetek ofiar morderstw wśród mężczyzn poniżej 
25 lat żyjących na wolności jest bardzo duży, brak ofiar w tej kategorii wiekowej 
w więzieniach jest szczególnie godny uwagi. Nie oznacza to, że w więzieniach nie 
dochodzi do licznych napaści innego rodzaju, które kończą się zgonem 
poszkodowanych — bójek na pięści, noże itd. — a jedynie tyle, że liczba ofiar 
śmiertelnych jest tutaj znacznie mniejsza niż na zewnątrz. (Obliczenia autorki. 
Statystyki dotyczące liczby więźniów i informacje o morderstwach dokonywanych 
w zakładach karnych pochodzą z dokumentów publikowanych przez Kalifornijski 
Departament Więziennictwa i Rehabilitacji. Na prośbę autorki departament dostarczył 
szczegółowe dane o liczbie morderstw, co pozwoliło zweryfikować omawiane tu 
obliczenia — podziękowania dla Billa Sessy'ego. Dane dotyczące morderstw dorosłych 
mężczyzn mieszkających w Kalifornii pochodzą z dokumentów takich instytucji jak: 
Centra Kontroli i Prewencji Chorób oraz Centra Kontroli i Prewencji Urazów — Raporty 
o urazach śmiertelnych. Dane demograficzne dotyczące wieku poszkodowanych 
dostarczył na prośbę autorki Jonathan Buttle — Centrum Danych Ludności Stanu 
Kalifornia, Wydział Badań Demograficznych, Departament Finansów Stanu 
Kalifornia). 

143 The 1997 Chances of Lifetime Murder Victimization, ustęp 5 [w:] Crime in the United 
States, 1999, znormalizowane sprawozdania o przestępczości, U. S. Department of 
Justice, Washington, DC. Przytoczona tu wartość dotyczy czarnoskórych więźniów. 
W przypadku białych mężczyzn prawdopodobieństwo wynosi 1 do 251. 


21. Ze strony ofiary 


144 Dokumenty dostarczone przez Biuro Koronera Hrabstwa Los Angeles. Dziękuję 
Craigowi Harveyowi za wieloletnią pomoc przy analizie tych danych. 


Epilog 


145 Dziękuję demografowi Williamowi H. Freyowi za pomoc w interpretacji danych 
o segregacji. 

146 Zob.: Patricia P. Martin, John L. Murphy, „Research and Statistics Note, No. 2014-01. 
African Americans. Description of Social Security and Supplemental Security Income 
Participation and Benefit Levels Using the American Community Survey”, Social 
Security Administration, Official of Retirement and Disability Policy, Office of 
Research, Evaluation and Statistics, styczeń 2014, s. 13. 


PRZYPISY 


[1] Historyczna nazwa okresu odbudowy Stanów Zjednoczonych po wojnie secesyjnej, 
w latach 1865—1877 (wszystkie przypisy dolne pochodzą od tłumacza). 

[2] Regulacje prawne wprowadzane na szczeblu hrabstw lub stanów po wojnie secesyjnej, 
które ograniczały prawa byłych niewolników i pogłębiały separację między czarną i białą 


ludnością. 
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